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El romanticismo francés: 


de la audacia a la amargura 


La literatura francesa en general —y la poesía en particular— tiene una deuda 
con el romanticismo que nadie, o casi nadie, quiere saldar. En efecto, desde hace 
ya tiempo se suelen recalcar sus tachas y defectos, sus aspectos anticuados y el 
tono que puede rayar en lo ridículo. El lenguaje popular tomó el mismo término 
“romántico” para designar las manifestaciones más empalagosas y más 
grandilocuentes de sentimientos que el ser humano puede llegar a experimentar. 
Las obras de Bénichou permiten desmitificar las relaciones que el lector podría 
mantener con esta vertiente fundamental de esa tradición literaria y nos ofrecen, 
así, la posibilidad de una relectura: es una forma de rehabilitación. Bénichou 
hace, en este volumen, un recorrido por las obras y los destinos de tres grandes 
escritores de este movimiento: Lamartine, Vigny y Hugo; nos muestra hasta qué 
grado supieron enriquecerse de su época, llena de incertidumbres y, sobre todo, 
abrir la literatura hacia temas y preocupaciones que serían la base de numerosas 
obras posteriores. Bénichou destaca, más que los textos en sí de estos tres 
autores, sus aportes incomparables: nos demuestra por qué ya nada podrá ser 
“como antes” de su escritura. 


El gran problema que obsesiona a estos románticos atañe al lugar y la función 
del poeta, en su época y para su época; sus homólogos ingleses y alemanes 
tienen a este respecto una postura más simple, pues su corriente de pensamiento 
surgió como reacción al universalismo francés de la Ilustración. Por tanto, es 
natural que su búsqueda de identidad propia vaya de la mano con la afirmación 
de valores tajantemente nacionales. Sabemos cuánto deseaban participar — 
figuras como Byron— en las aventuras políticas más apasionantes de sus 
tiempos. El romanticismo francés se alza en contra de sus antecesores y rechaza 
el entusiasmo humanista de los filósofos del siglo anterior. Nuestros tres 
escritores comienzan su trayectoria de manera similar: monarquistas, desde 
luego moderados, evolucionan hacia un liberalismo que cada uno de ellos sabrá 
adaptar en función de su personalidad. Sin embargo, los tres se saben 
conscientes de que hay algo más en la función del poeta que la búsqueda de una 
belleza limitada a la página en blanco; el “artesano de las palabras” debe 


desempeñar un papel específico tanto en las relaciones con sus semejantes como 
en su contacto con lo sagrado. En todo caso, el poeta es un ser que rebasa lo 
ordinario, es un ser capaz de revelar a los demás las verdades hasta entonces 
ocultas y, al estar dotado de esta facultad, puede actuar como intermediario entre 
el hombre y el universo. Su vocación social y política es, por ende, esencial, 
como lo muestran particularmente los destinos de Lamartine y de Hugo. La 
organización de la sociedad a través de la vía democrática alimenta ilusiones de 
cambio y ambiciones personales. 


El romanticismo francés es así, por su nacimiento mismo, portador de una visión 
pesimista de la herencia de los pensadores del siglo XVIII y acepta el 
sentimiento de desencanto como telón de fondo de sus pensamientos y obras. 
Lamartine será un candidato desdichado a la presidencia de la República y su 
amargo fracaso no lo hará poner en tela de juicio la extraña convicción de que su 
función de elegido, es decir, la gracia con la que ha sido tocado y el talento del 
don de la palabra, debería garantizarle un lugar en la organización del Estado. El 
poeta descifra el mundo, y esta atribución incide en las relaciones entre los 
hombres, así como en el plano político; pero este tipo de lucidez trae consigo 
una serie de desgracias... 


Hugo conocerá el exilio, y después, a su regreso, será miembro del Parlamento; 
aunque se alejó de algunas certezas de su juventud, se mantuvo fiel a una sola 
convicción: intervenir en el ámbito de la creación es garantizar ser el portador de 
una visión útil tanto para resolver los problemas que conciernen al poder, como 
para afrontar las interrogantes metafísicas. Vigny, por su parte, representa el 
romanticismo más “puro”: hijo de una familia noble que se vio arruinada por la 
Revolución (al menos ésta es su explicación), siempre expresa su menosprecio y 
denuncia la decadencia —incluso la corrupción— de esta nobleza malherida que 
permite que se instale, a la cabeza del país, una burguesía tosca y vulgar. Sin 
embargo, a pesar de esta visión dramática, su obra no es tan sombría: se alimenta 
de la dinámica establecida entre la amargura que la nutre y la esperanza que 
siempre rechaza los fines excesivamente lúgubres. Su destino no conocerá las 
grandezas de sus dos compañeros, y lo afligió el éxito en particular de Victor 
Hugo: la amistad entre ellos se verá afectada por esto. Aquí existe, en realidad, 
un problema de fondo: Vigny ve en el poeta a un ser más vinculado con los 
secretos del mundo, que descifra la naturaleza y las relaciones con lo Sagrado; si 
quiere revelar esos secretos mediante sus escritos, debe limitarse a ser un testigo 
sin tratar de convertirse en un actor de este mundo en conmoción, incapaz de 
dilapidar sus capacidades en contingencias fútiles; Vigny está a favor del 


retraimiento, de que el escritor se refugie en su trabajo, e impugna la dispersión 
que es la tentación de los tiempos modernos: “el poeta siempre es desdichado 
porque nada reemplaza para él lo que ve en sus sueños” —escribe en su diario 
—; Vigny se coloca en esta distorsión entre lo real y el mundo de la fantasía. Sin 
embargo, coincide con los otros dos románticos en cuanto a la función central 
que esperan que ocupe la palabra escrita: “la poesía debe ser la síntesis de todo” 
—dice— y, por lo tanto, el compromiso político distrae al poeta de su misión. 
Debe tener la capacidad de expresar el mundo, la ciencia, la religión y la 
política. Ya vemos cuánto le deben al romanticismo movimientos como el 
surrealismo. En el debate sobre la utilidad de la poesía se encuentra ya presente 
la contienda entre Benjamin Péret y los poetas de circunstancia a quienes 
rechazó en Le Déshonneur des poetes [El deshonor de los poetas]... En cambio, 
su vínculo con la religión se hizo lejano y posee menos marcas de modernidad 
que otros temas que abordan los románticos. 


Las reflexiones de los románticos son hermanas, en particular las de Hugo, de 
una de las obsesiones del siglo XX: ¿debe el artista practicar “el Arte por el 
Arte”? ¿Debe alejarse de las contingencias de su tiempo y de su eventual público 
o, por el contrario, debe nutrirse de su entorno? Cada uno intenta responder a su 
manera, y en el caso especial de Victor Hugo podemos sentir que su visión 
cambia, evoluciona. De un deseo de arte “puro”, distanciado del presente banal y 
recluido en sus valores estéticos, pasó a la expresión de una fuerte inclinación 
por proyectarse hacia el mundo, embeber en él y trabajar para enriquecerlo 
mediante sus creaciones. Si la literatura puede decirlo todo, tiene por 
consiguiente la capacidad de utilizar lo real para sus propios fines. Ello se 
advierte en la manera con la que los románticos saben hacer uso de la historia 
para hallar el material digno de una novela subida de tono. No obstante, sientan 
nuevas bases, con toda claridad, en la relación con lo real y con la verdad: 
tergiversan los datos que el pasado les proporciona y los moldean a su antojo. 
Esto será la base de la polémica entre Vigny y el crítico Sainte-Beuve. El 
primero asume la alteración de los sucesos del pasado para fines artísticos, 
mientras que el segundo desaprueba esta actitud. Esta relación con el público y 
la realidad se hace patente en la creación dramática. Nuestros autores practican 
con gusto la escritura tanto en el campo de la novela, como de la poesía y el 
teatro; conocen los límites de cada uno de los géneros y los manejan con fines 
distintos. La circulación de la palabra gracias a las representaciones teatrales es 
fundamental para los románticos que saben que, ahí, tienen un impacto en un 
amplio público que no es necesariamente lector: idea ésta que también 
compartirán varios escritores del siglo XX como Cocteau, Sartre, Camus, 


Césaire o Genet. 


Inspirados por este deseo de decirlo todo, por este afán de considerar la literatura 
como una manera de oponerse a la realidad, los románticos desarrollarán obras 
que intenten rebasar sus propios límites; producirán hasta el agotamiento 
creaciones monumentales que encierran un cambio permanente. Legarán a 
Mallarmé la poderosa convicción de que la literatura ha de oponerse al estado de 
las cosas, ha de rebelarse contra lo limitado de la realidad. Sus creaciones y la 
realidad se relacionan de la misma manera en que el día y la noche se 
corresponden. Este tema, central en la obra de Maurice Blanchot, ve aquí una de 
sus primeras ilustraciones: la oposición al mundo implica necesariamente una 
oposición de las formas y exige una renovación sin fin. La evolución de esta 
disciplina artística se encamina hacia una saturación de los posibles, y es fuente 
de irremediable desaliento... Los románticos fueron los primeros en evolucionar 
según esta lógica. 


Un libro de ensayos o de crítica es portador de una visión de lo que debe ser un 
texto de crítica de este tipo (así como toda novela contiene en sí una teoría de la 
novela). Bénichou nos propone en sus obras profundamente originales una 
concepción personal de lo que puede evocar y puede analizar un libro de crítica 
literaria; coincide en el tiempo con varios autores franceses que abordarán estos 
temas de manera muy distinta. Se trata de la época en que se desarrolla el 
estructuralismo; en que los sistemas invaden los espacios del análisis literario y 
en que los filósofos se encargan de esbozar las reflexiones sobre las disciplinas 
artísticas. El modo completamente clásico en que Bénichou concibe su relación 
con el texto escrito y con el escritor instaura, en cambio, una forma original. 
Redacta sus grandes libros aproximándose a la historia de las ideas, a la crítica 
aguda que utiliza, junto con la biografía, el profundo conocimiento de las obras y 
de las ideas de los autores estudiados, y también las grandes corrientes de 
pensamiento en los tiempos de estos escritores. En otras palabras, Bénichou no 
intenta inventar un sistema ni crear conceptos; él restituye en toda su 
originalidad la fuerza de las obras de escritores ya clásicos, y no trata de 
utilizarlos como simples instrumentos; no intenta convertirlos en objeto de una 
teoría, sino asegurarles la función de sujetos. No obstante, no se puede decir que 
estuvo en conflicto con teóricos. Él difiere de ellos y ellos a menudo lo 
ignoraron, pero nunca lo refutaron ni lo combatieron... Barthes recurre a él 
cuando analiza a Vigny y Todorov muestra respeto hacia su antecesor en varias 
ocasiones (aunque un poco tarde). Por otra parte, Bénichou es todo menos un 
conservador: es portador de una dinámica que niega los clichés y nunca se 


reduce a lo ya convenido: “bien sabemos hasta qué grado los espíritus 
conservadores tienden a juzgar insensato todo cuanto se encuentra fuera de su 
propio círculo” —dice a este respecto el propio Bénichou—. 


Desde la época de los románticos, la figura del poeta se equipara a la de un paria 
sublime: adquirió sus credenciales de nobleza al tener el valor de exponer sus 
aflicciones a plena luz del día. La sociedad le reserva desde entonces un lugar 
marginal y, sin embargo, respetuoso. Claro está que la mayor parte de sus obras 
ha envejecido demasiado. Ya decía Rimbaud: “A Lamartine [...] lo ahogan las 
viejas formas”; ya no está muy presente en la memoria de los lectores sino por 
su poema “Le Lac” [El lago], y Vigny no corre con mejor suerte. En la 
abundancia de la obra de Hugo hallamos textos que aún pueden tener significado 
para los contemporáneos; sin embargo, los tres cultivaron formas que nos son 
distantes; Rimbaud sí es nuestro contemporáneo, pero no hubiera podido 
aventurarse en la elaboración de su obra fundamental sin los aportes de estos 
antecesores. Ojalá este volumen pueda contribuir a saldar la deuda contraída con 
los románticos y a evidenciar la originalidad y profundidad de un autor —clásico 
e innovador— como Paul Bénichou. 


PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE 


[Traducción de Rocío Ugalde] 


On entre plus profondément encore dans 1'áme des peuples et dans l*histoire 
intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique. 


[Se entra más profundamente a través de una vida literaria en el alma de los 
pueblos y de la historia íntima de las sociedades que a través de una vida 
política. | 


VICTOR HUGO 


A Sylvia 


Prefacio 


Este libro es la continuación de dos libros anteriores. El primero de ellos trataba 
de los orígenes del romanticismo francés, y sobre la búsqueda de una renovación 
que toda una generación memorable tomó como tarea, entre 1820 y 1830. Al 
salir de un largo periodo de guerra y revolución, un espíritu nuevo recreaba 
temas y ficciones adecuados para una sociedad transformada. Cuanto surgió en 
literatura: valores, imaginación, géneros y fórmulas, triunfó durante diez años y 
dejóse de lado lo que hasta entonces tenía vigencia. No es sino después de 1830 
cuando el romanticismo, hasta entonces siempre rebatido, sale por fin victorioso; 
se convierte en la literatura del presente. Por lo tanto, se abre un debate sobre los 
problemas que trae dicho presente, que oscilan entre un pasado condenado y un 
futuro desconocido. Precisamente las nuevas formas literarias habían sido 
concebidas para una época de diversidad y de inquietud. La literatura romántica, 
habiéndose abierto después de 1830, como es su vocación, a los asuntos 
religiosos y sociales, a la discusión del destino del hombre y su porvenir, quiso 
ser el órgano de su época. ¿Cuál fue específicamente el lugar de la poesía en el 
intercambio de ideas entre 1830 y 1848? Era preciso, para apreciar con qué 
estaba relacionada y cuál era su originalidad, informarse sobre las doctrinas y los 
distintos sistemas que prosperaban a su rededor: de otra manera ¿cómo hubiera 
sido posible ver qué la distingue? Esta investigación previa dio lugar a un nuevo 
volumen, en el cual, desde un inicio, ya había hablado de que tenía previsto 
escribir la presente obra.* Procuro cumplir mi promesa, publicando el primero de 
los dos volúmenes que han de comprenderla. 


Después, como habían hecho antes de 1830, los poetas mantuvieron intacta la 
idea de su misión como acompañantes y guías espirituales de la humanidad 
moderna. El sentimiento de una misión de esa magnitud es la inspiración de la 
mayor parte del romanticismo desde su inicio. La dignificación romántica de la 
poesía no fue otra cosa que una autoinvestidura espiritual, que adquirió su 
sentido más amplio sólo hasta que los antiguos poderes fueron descalificados 
definitivamente. Ahora bien, durante este mismo lapso, los creadores de nuevas 
doctrinas dogmáticas, neocatólicas, sansimonianas, furieristas, positivistas, 
disidentes de las distintas escuelas, socialistas de todas las doctrinas, estaban de 


acuerdo en dar un lugar en el Estado moderno al ministerio del poeta y del 
artista, y a veces le atribuyen un verdadero sacerdocio laico: su tendencia 
congeniaba con la de los propios poetas. Sin embargo, en general, ponen como 
condición explícita o implícita de esta promoción del poeta su afiliación activa, 
en su poesía, al credo de su propia escuela, credo cuyo autor no es el poeta, y 
que debe aceptar sin objeción. Lo cierto es que ninguno de los grandes poetas de 
esta época, ni tampoco los menores, con muy contadas excepciones, aceptó 
semejante subordinación. Los poetas conocieron las doctrinas de su tiempo; su 
obra guardó o tentaciones o huellas, pero ninguno se volvió partidario de 
ninguna escuela. Aunque los sectarios la consideraban ingenuamente como algo 
ya dado igual que antes, la ley de obediencia a una doctrina fija fue rechazada 
por la poesía romántica en su conjunto. El hecho es más notable aún porque se 
trata de una poesía que se quiere pensante y agente y que, en una época en la que 
los sistemas militantes prosperan, podría no desdeñar la idea de entrar a su 
terreno. No obstante, se advierte la repugnancia, y estaríamos en un error si la 
explicáramos a partir del solo deseo de los poetas de salvaguardar la 
particularidad de su arte. No se trata de un arte formal; los hombres de doctrina 
no pensaban por entonces mezclarse con el oficio de la poesía; más bien se trata 
de que este oficio, concebido en tanto que oficio pensante, exige la autonomía 
que todo presupuesto dogmático pone en jaque. Lo que está en juego es el 
sentido de la obra, que debe otorgar libremente la voluntad de su autor. 


Se dirá que una nueva fe podía acompañar el dogma y tentar a los poetas. Sin 
embargo, en el siglo XIX la fe, en su antiguo sentido, ha perdido todas sus 
posibilidades. La antigua fe se derrumba; la fe que supuestamente anima los 
dogmas recién nacidos es de naturaleza ficticia: la ciencia, a la que reclama en 
general como medio de persuasión del siglo, no suscita ni exige ninguna fe. El 
poeta aspira a alcanzar las regiones del corazón más inmediatas y comúnmente 
sensibles; para él, no hay nada que pueda resolver en las nuevas utopías 
dogmáticas, que tan poca importancia conceden al sentir del pueblo y en las 
cuales la poesía se perdería. Así pues, los dogmas modernos, al contrario de lo 
que esperan sus fundadores, no sacan ventaja alguna, en lo que respecta a los 
poetas, del declive de los dogmas cristianos: este declive era el declive del 
dogma en general. La poesía no podía ser otra que una poesía abierta, que 
meditara y enseñara sin ataduras ni trabas, dentro de una viva comunicación con 
la época. 


Las objeciones que la poesía romántica encontró al momento de su aparición, y 
las críticas que vinieron con su declive, no se olvidaron de poner en tela de juicio 
su Calidad de poesía pensante. El poeta, durante esta época, se vio requerido a 
suplir la desacreditación del teólogo y la insuficiencia del filósofo, reflexionando 
a su manera sobre la totalidad de los problemas esenciales. De hecho, en la 
primera mitad del siglo es que nació un tipo de poeta con autoridad espiritual. 
Una extraordinaria proliferación de la palabra poética venía acompañada de un 
magisterio de ideas. Por ende, es preciso adentrarse en el estudio de los poetas de 
esta época tal y como son —a la vez poetas y pensadores—, y aceptar el tipo de 
pensamiento que les es propio. En ellos, la reflexión no está separada de la 
emoción y del símbolo. Buscan, a partir de nuevos caminos, la comunión entre 
los hombres y su tiempo; quieren apoyarse en la experiencia común para definir 
un ideal al que nadie tiene acceso y que se quiere válido para todos. Pasan 
incesantemente del sentimiento y de la imagen a la intuición de valores; 
acreditan géneros, actitudes, conductas, según una escala atormentada del bien y 
de lo bello. Su poesía es Verbo, en el sentido confuso de palabra, de revelación y 
de advertencia. 


Para poder aplicarla a los poetas románticos, extiéndase el sentido de la palabra 
pensamiento, que ha de significar algo más que una especulación abstracta. 
Otras palabras vienen a la mente. Filosofía, que antaño se utilizaba para ciertos 
escritores, ya fuera Moliére o Victor Hugo, con la intención de evocar una toma 
de postura, pero que también quería sugerir un procedimiento sistemático, poco 
usual en los poetas. Visión de mundo se utiliza inapropiadamente para designar 
aquello que es tanto una búsqueda como una contemplación. Ideología, que se 
transmitió de la literatura reaccionaria al marxismo antes de ser de uso común, 
apenas si ha perdido hoy en día el matiz peyorativo que tenía en estas dos 
antiguas etapas de su historia. Ni el francés ni ninguna otra lengua, tienen una 
palabra para designar de manera distintiva el tipo de pensamiento que el presente 
libro tiene como objeto. Nos vemos orillados, en un trabajo como éste, a 
emplear, según la circunstancia, las palabras o expresiones pensamiento, 
filosofía, religión, credo, profesión de fe, punto de vista, distribución de valores, 
figuración, e incluso ideología, o cualquier otro término que convenga según la 
ocasión, y a sobreentender que el poeta, piense lo que piense, lo piensa como 
poeta. 


Hoy en día hay quien afirma que el poeta —al compartir su manera de pensar 


con distintos tipos de personas que escriben sin ser poetas, o que ni siquiera 
escriben— no puede ser definido a partir de lo que piensa; que no es poeta sino a 
partir de un arte particular de la lengua, y que sólo a partir de ello se le debe 
considerar. Podríamos objetar que, si el poeta es, en efecto, un concertador de 
palabras, las palabras son un material de condición particular: tienen un 
significado, incluso varios, y no es posible organizarlas sin concertar 
pensamientos e intenciones. Si nos vemos tentados a definir la poesía como la 
sola manipulación del lenguaje, sin duda se debe a que vemos el lenguaje dotado 
de una virtud que no tiene en otra parte. De inmediato llegamos a la conclusión 
de que el pensamiento es secundario en poesía, que para el poeta sólo es un 
apoyo indiferente, el trampolín de sus proezas de expresión. Sin embargo, ¿cómo 
es posible concebir una proeza de expresión que no sea al mismo tiempo una 
proeza de pensamiento? Esto sería —lo que sea que esto signifique— restablecer 
la antigua separación entre “fondo” y “forma”. Bastaría con que los propios 
poetas estuvieran de acuerdo en aceptar dicha separación. El hecho es que ellos 
generalmente la denigran. En particular los grandes poetas románticos quieren 
ser y son a la vez autores de poemas, pensadores, hombres influyentes y de 
acción. ¿Cómo ignorar cuando hablamos de ellos, ésa, que es su voluntad, y 
separar en ellos lo que para ellos es una sola cosa? 


La fuerza particular de la palabra poética radica en que transmite un pensamiento 
inusual, distinto al que compartimos en la comunicación común y corriente, en 
las ciencias naturales o humanas, en la filosofía. Es erróneo creer que la palabra 
poética se distingue de las demás tan sólo por su carácter de arte, es decir, por el 
uso de medios y técnicas particulares que se han vuelto más o menos 
tradicionales y por la búsqueda de la belleza como fin propio. También se 
distingue sobre todo por las libertades que se toma en relación con las 
restricciones lógicas que sujetan más estrechamente todas las demás formas del 
lenguaje. Libre de lo útil y de lo objetivo, también lo está de la rigurosa razón, e 
incluso de la estricta precisión del sentido. La poesía lírica en especial se 
propone reflejar la experiencia de un tema en un movimiento originario y 
espontáneo, sensación y juicio de valor a la vez. Ligada a los sentidos y a las 
simpatías, varía con gusto en lo que afirma o celebra. Todos sus decretos son 
tentativas: es un pensamiento que se hace verídico por su propia indecisión, 
yendo de un polo al otro, persiguiendo las antinomias que son la condición y la 
ley del espíritu humano; vive cada uno de sus postulados de manera muy 
diferente a la lógica de los filósofos y de los pensadores puros que pretenden 
resolverlos. Los poetas de la era romántica asumieron con bríos esta particular 
función pensante de la poesía, la llevaron hasta su punto más alto sin modificar 


su carácter: no disfrazaron pensamiento con poesía, hicieron de la poesía 
meditación y pensamiento; no abjuraron de la poesía, la ampliaron 
gloriosamente, respecto de la dimensión de las inquietudes de su tiempo. En 
ellos, el yo poético quiso hablar por todos. ¿Habría que lamentarse de que hayan 
hecho concurrencia a Cousin, Lamennais, Pierre Leroux, Tocqueville? ¿Hacen el 
mismo trabajo dos veces cuando piensan? El pensamiento que nos ofrecen no 
solamente es diferente al suyo, es otra cosa: conmueve, atrapa la imaginación, 
obliga a dudar al mismo tiempo que a creer. Si no existieran, su época y nosotros 
careceríamos no sólo de sus versos, sino también del tipo de pensamiento que 
encarnan. 


Este volumen está consagrado a los tres poetas franceses más grandes de la 
época romántica, los tres de la misma generación: en efecto, a pesar de la 
diferencia de edades —nacieron respectivamente en 1790, 1797, 1802—, 
Lamartine, Vigny y Hugo vivieron, cercanos a la madurez, la misma experiencia: 
su formación tuvo lugar en una época en que las miradas estaban puestas de 
nuevo en el porvenir. En 1820 las crueldades y desatinos del periodo 
revolucionario se quedaron en el pasado, incluso a los ojos de la joven 
generación partidaria de la monarquía. Las pruebas a las que se sometieron sus 
mayores sólo las conocieron de oídas, como temas elegiacos sobre un asunto 
dolorosamente digno de recordar. Lo que estos jóvenes veían era que un mundo 
acababa de morir y que otro lo reemplazaba irresistiblemente. Tal evidencia ya 
se había ganado a más de un ilustre de sus predecesores, contemporáneos y 
testigos de la Revolución, no sólo a los liberales como Benjamin Constant o 
madame de Staél, sino también a los partidarios de la monarquía como 
Chateaubriand y Ballanche. No es de sorprender que los recién llegados hubieran 
tomado el mismo camino. Su proyecto en común fue llevar lo que quedaba del 
pasado hacia el futuro incierto.? Predispuestos así, los poetas de esta gran 
generación creyeron ver, en 1830, un paso por fin abierto, y se dirigieron a él, 
cada quien combinando a su manera la fidelidad a lo que fue y la celebración de 
lo que debía ser. 


Considerablemente distintos entre ellos, son de la misma creencia. Cada uno, 
como sucede en toda religión, profesa esta creencia según su propia versión; sin 
embargo, todos tienen confianza en el futuro, independiente de todo dogma, 
alimentado de objeciones y debates, y que sólo se apoya en lo que no se está 
dispuesto a poner en duda: el bien de la libertad y la comunicación entre los 


seres, la importancia de la memoria y de la esperanza, la altísima virtud del arte, 
la autoridad transcendente del bien, las mejoras necesarias en el hombre y en la 
sociedad. Al celebrarlos de distintas maneras, vivificaron estos valores para los 
cuales las simples definiciones doctrinales habrían sido completamente 
insuficientes. Los enriquecieron con todas las incertidumbres que acompañaban 
al espíritu romántico: tentaciones contradictorias, negaciones de lo humano y 
maledicencias, a lo que nunca, por su parte, dieron la última palabra. Sin ellos, lo 
que puede llamarse la fe del siglo XIX, que sigue siendo la nuestra y que nada ha 
reemplazado, seguiría recluida en la prosa doctrinaria, los diarios, las 
proclamaciones. Su voz es la que le otorgó, junto con el bien de la inquietud, la 
amplitud y la vida. En absoluto ingenuos, y sin ignorar ninguno de los 
obstáculos y peligros, se adentraron en la nueva época con paciencia, confiando 
en el futuro a falta de presente. Dicha esperanza y dicha expectativa son el alma 
de lo que se llama el romanticismo francés, en su primera y gran época, a la que 
están consagrados los tres estudios siguientes. 


LAMARTINE 


La victoria del romanticismo, hacia 1830, no fue solamente la de una nueva 
poética. Los innovadores literarios hacen triunfar virtualmente la idea de una 
función eminente del poeta en la vida espiritual de la humanidad. La legitimidad 
de esta función no se pone en duda dentro del medio romántico, sino únicamente 
la manera en que se ejerce. En el transcurso de la década anterior había sido 
resucitada la imagen legendaria del Poeta legislador y guía de los hombres; 
Orfeo y Anfión fueron reactualizados; pero el papel del poeta en los tiempos 
modernos estaba, de hecho, circunscrito a la exhortación y al consejo; sólo 
mediante hipérbole se le veía instituyendo o enmendando a las sociedades. 
Además, el ministerio romántico del poeta, en el orden histórico real, procede 
inmediatamente de aquel que durante el Siglo de las Luces se atribuyó a los 
escritores y pensadores laicos. Así, su promoción al rango de autoridad social no 
los colocaba en el mismo nivel del estadista; los dos tipos de hombre no dejaban 
de ser diferentes, dado que el paso de una condición a otra seguía siendo una 
eventualidad poco probable. Una vez consolidado el orden moderno, sólo 
aquellos que, pertenecientes a la clase pensante, gozaban de títulos particulares 
ante el gobierno, debido a la naturaleza de sus estudios, pudieron, llegado el 
caso, acceder a él: así Guizot y Thiers, historiadores y filósofos de la Revolución 
francesa y de sus secuelas. Sin embargo, dentro de la masa de quienes meditaron 
y escribieron acerca del pasado y el porvenir, la común condición era la del 
simple publicista, avocado, en mayor o menor medida según el caso, a la 
doctrina O a la militancia, en ocasiones parlamentaria, pero casi siempre lejos de 
los territorios del gobierno efectivo. Según la concepción generalizada, la 
función del pensamiento era influir en la opinión y, sólo así, intervenir en los 
asuntos públicos, asuntos que no tenía la facultad de manipular directamente. 
Con más razón el pensamiento poético. Aun cuando en todos los escritos de la 
época la figura del poeta aparece perfilada como timonel de las sociedades, 
apoyada en una mitología inmemorial revivida por la imaginación moderna, no 
se trata de algo muy cercano a la realidad. El poeta puede participar 
eficientemente en las luchas políticas, y militar entre sus conciudadanos con la 
autoridad particular de su palabra. Si, como es su obligación, desea ejercer una 
influencia más amplia, es preciso que se mantenga en el plano de su obligación 
natural, en el lugar exacto donde se unen lo ideal y lo real, para desde ahí 
comentar los acontecimientos. En todo caso, su lugar no está en las regiones del 
poder. Por lo general, los propios poetas lo entienden de ese modo. Lo que hace 
único el caso de Lamartine, es que poesía y gobierno lo absorbieron con igual 
fuerza, hasta un punto en que se creyó ungido de la misma misión en los dos 
ámbitos. Habiendo sido el primero de los poetas franceses en extender, como 


ninguno, el alcance espiritual de la poesía, llegó a 1830 cuando su carrera de 
poeta ya estaba en gran parte cumplida; la continuó al tiempo que la orientaba 
hacia nuevas direcciones, pero sin dejar, por otro lado, de perseguir bajo la 
monarquía de Julio la realización de un gran proyecto político; creía poseer la 
clave de todo el futuro social. 


De todos, fue el único que deseó ser estadista y guía del pueblo tanto como 
poeta, y el único en conseguirlo realmente. Estaba inmerso en su proyecto 
político al mismo tiempo que escribía Jocelyn, La Chute d'un ange [La caída de 
un ángel], los poemas de Recueillements poétiques [Antologías poéticas]. Es 
cierto que para 1848, cuando gobernó Francia, habían transcurrido ya diez años 
sin que produjera ninguna obra poética mayor; pero siguió siendo un gran poeta 
hasta la vejez, como da fe “La Vigne et la Maison” [La viña y la casa], de 1856. 
¿Cómo vivió esta doble carrera? ¿Y cuál era la relación que establecía entre 
estos dos aspectos de su vida y de su misión? Éste es el principal problema que 
su figura nos presenta y que lo une a los demás, en cuanto a doctrina se refiere, y 
que de igual manera, como habremos de ver, también se le presentó a él desde el 
inicio y hasta el término de su carrera activa. 


I. La doble misión 


Cuando la antigua monarquía llegó a su fin en 1830, Lamartine había orientado 
ya su Obra hacia el futuro. La idea inicial de una misión monárquica y cristiana 
del poeta, idea común y casi convencional en la época de las Méditations 
poétiques [Meditaciones poéticas], fue para él tan sólo un punto de partida; en 
este aparente sacerdocio poético del pasado había potencialmente un llamado al 
futuro. El poeta que en 1817 se imagina compareciendo ante el consejo eterno 
para recibir de Dios la misión de estallar contra la Francia revolucionaria, 
recomendándole la expiación, declara ya desde entonces contar con “las claves 
del terrible porvenir”.? Algunos años más tarde, con el título de Les Visions [Las 
visiones], nacía el proyecto de una epopeya religiosa de la humanidad, para cuya 
realización el poeta, órgano del Espíritu Santo, le solicita el don de la profecía.? 
Por último, en vísperas de 1830, un poema dedicado “A 1Esprit saint” [Al 
Espíritu Santo] evoca ampliamente la espera de un porvenir providencial.*3 
Entretanto, el poeta había invocado, con no menos fervor que al Espíritu Santo, a 
la “Musa de los últimos tiempos”, es decir, según el contexto, la Musa de los 
tiempos modernos, inspiradora de Libertad.* Hay que decir que la fe de 
Lamartine, desde un principio, no coincidía del todo con la fe tradicional. Desde 
muy temprano rechazó las veleidades de teocracia católica que eran patentes en 
su época. En 1826 escribió: “Quisiera que la religión sólo fuera entre Dios y el 
hombre. Los gobiernos la profanan cuando se sirven de ella como de un 
instrumento”. Ese mismo año, se dirige en estos términos a los cristianos: 


Ah! nous n'avons que trop, aux maítres de la terre, 
Emprunté, pour régner, leur puissance adultere; 


[...] Voila de tous nos maux la fatale origine.f 


[¡Ah!, demasiado hemos tomado de los amos del mundo, 


para poder reinar, su poder adúltero; 


[...] He ahí el fatal origen de todos nuestros males. ] 


Estas fórmulas de independencia respecto de lo espiritual no deben entenderse 
en el sentido ultramontano del primer Lammenais; lo que más bien condenan son 
las pretensiones de un dominio temporal de la Iglesia. “Jamás —escribe un año 
después— ha estado mi razón conforme con las misiones políticas, con las 
congregaciones policiacas. Siempre presentí adónde nos llevaría todo aquello.”” 


Naturalmente para él lo temporal, como para muchos de sus contemporáneos, no 
tenía nada de subalterno; en su concepción, el gobierno terrenal se enriquecía 
espiritualmente con la autoridad que perdía la Iglesia, mientras se creía que Dios 
obraba directamente entre los pueblos según un designio providencial. Desde los 
veinte años, aproximadamente, Lamartine posee ya una teoría del poder político 
independiente de los antiguos prestigios católicos y monárquicos, basada en la 
omnipotencia del hecho actual en el que, según él, se inscribe la voluntad divina. 
“¿No conviene usted —escribe— en que la Revolución y sus ideas fueron 
absolutamente victoriosas a pesar del retorno de los Borbones, en que fueron 
ellos quienes transigieron con ella y no ella con ellos; en que desgraciadamente 
no hay más que combatir, sino andar juntos y si es posible por los mismos 
caminos?”* Durante todo este periodo que vivió en busca de un nuevo poder, 
consultaba la realidad, no las doctrinas; buscaba en ella una fuerza capaz de 
fundar la autoridad, y no creía encontrarla en ninguno de los dos partidos 
antagonistas. No la veía asomar del lado liberal, pues repudiaba en ese entonces 
la libertad y los derechos humanos por considerarlos como algo quimérico: “El 
único bien de la sociedad —escribía— es la fuerza, y la única fuente de la fuerza 
son Dios y la valentía”.? “Creo que el único fin por el que se debe gobernar es la 
paz, el orden y la justicia, pero que el único medio para gobernar es la fuerza.”10 
Luego “no son las bellas frases ultra a o liberales las que pueden lograrlo; es el 
ánimo de voluntad aplastando al mismo tiempo a los dos partidos extremos y no 
concediendo nada a ninguno [...] Hace ya mucho tiempo que los ultras me 
llaman liberal y los liberales ultra; no soy ni uno ni otro”.*!* Las constantes 
alusiones a la fuerza, a tan poca distancia del régimen imperial, podían ser 
engañosas; de hecho, estaba a favor de la Carta,b pues no veía nada que pudiera 
fundar con mayor solidez el gobierno presente de Francia: “No veo otra 
salvación actual fuera de la Carta, y tampoco deseo una dictadura: 


tranquilízate”.12 


Así, la fuerza de la que hablaba no era la simple capacidad de contener y de 
reprimir; era la que emanaba de la realidad social y del deseo dominante, aquella 
con la que un gobierno alimenta su acción en virtud de una legitimidad que 
proviene de la evidencia. A fin de cuentas, atribuye esta fuerza a la Providencia 
que gobierna a las sociedades. Es algo en lo que insiste: “Creo que todo, en el 
universo físico y moral, está sometido a una Providencia todopoderosa a la que 
llamo, en ocasiones, fatalidad”. O bien: “Existe una Providencia, un Dios, una 
fatalidad que conduce a todas las cosas, en apariencia desprovista de razones 
humanas”. E incluso: “El mundo está gobernado por una gran fuerza 
desconocida, ciega, indiscutible, tiránica por naturaleza, y nunca por nuestras 
pobres ideas metafísicas sobre los gobiernos más o menos buenos”.13 Resulta 
curioso que, al evocar a la Providencia, no deje nunca de asimilarla a la 
Fatalidad, que en principio es su contrario.** Podría parecernos encontrar en ello 
cierta clase de tentación negadora, esa apariencia de ateísmo que corre a través 
de toda la obra de Lamartine,** pero nunca se limita a eso; se entrega a la 
negación sólo para rechazar con más fuerza ese “vacío espantoso”,*6 para 
invocar la imposibilidad de pedirle cuentas a Dios. Tal es el límite o esfuerzo 
supremo de su pensamiento. ¿Pero cómo fundar en tan oscura base una política 
moderna? Más bien nos veríamos tentados a ver en ella una herencia de la 
contrarrevolución, que sitúa las referencias de su sociología fuera de la 
inteligencia humana. Sin embargo, Lamartine expresa una intención opuesta 
mediante fórmulas semejantes: recomienda a los legitimistas, entre los que se 
cuenta, aceptar un doloroso decreto providencial: aquel que sanciona en los 
hechos y en las mentes la ruina del Antiguo Régimen y el advenimiento de una 
nueva sociedad. Ahí se encuentra la evidencia del presente, que va más allá de 
cualquier proyecto humano y exige un sacrificio. Incluso cuando acabe 
convirtiéndose en demócrata, Lamartine mantendrá rigurosamente sus designios, 
fiel a la idea del gobierno como servicio divino: el orden en este mundo 
supondrá siempre para él la abnegación. La evolución de su política práctica se 
inscribe sobre el fondo de tan intransigente pensamiento, asociado a una idea 
supereminente del poder. 


No parece que la idea liberal, por virtud propia, haya ejercido durante aquellos 
años alguna influencia en él. No hace mucho caso de las “ensoñaciones 
constitucionales”; incluso se siente tentado a negar la perfectibilidad del género 
humano,” sin embargo, en eso se iba toda la filosofía liberal. A sus ojos no 
dejaba de estar claro que, bajo el nombre de libertad, hacía su aparición en la 


vida pública una nueva necesidad que ya no habría de desaparecer. A su manera, 
debió entonces inclinarse ante ella. En muchos de los poemas escritos a partir de 
1820, lo vemos intentando hacer un panegírico de la libertad, pero sin dejar de 
lado las reservas que le impone su legitimismo. Primeramente, la libertad no 
podría originarse ni tener su modelo en el espíritu de la Revolución francesa, 
cuya idea adulteró y cuyo recuerdo desacreditó; fue con la Restauración que 
apareció la libertad en Francia. Esta argumentación, sólidamente apoyada en la 
evocación del despotismo imperial que liberó a Francia con el retorno de los 
reyes, implica que la libertad ya ha sido conquistada, lo que lo distingue 
claramente de los liberales de su tiempo: según él, éstos exigen a la realeza lo 
que ésta les acaba de otorgar.1? La misma distinción establece entre las dos 
libertades en su Épitre á Casimir Delavigne [Epístola a Casimir Delavigne]!? que 
abriga la esperanza de una convergencia futura entre monárquicos y liberales 
sobre un mismo terreno. En la advertencia a Le Dernier Chant du pélerinage 
d'Harold? se lee: 


La Libertad, que en este nuevo libro invoca a la musa de Child Harold, no es en 
absoluto aquella cuyo nombre ha resonado en las luchas de las facciones desde 
hace treinta años, sino esa independencia natural y legal, esa libertad, hija de 
Dios, que hace que un pueblo sea un pueblo y que un hombre sea un hombre; 
derecho sagrado e imprescriptible cuyo elevado nombre ningún abuso criminal 
es capaz de usurpar o marchitar. 


La libertad debe entenderse como un don que Dios hace al hombre?! más que 
como una institución humana, y su contenido político permanece indefinido: en 
Le Dernier Chant du pélerinage d*Harold se trata sobre todo de la independencia 
de Grecia, objeto de favorable consenso en la opinión de la época. En síntesis, da 
la impresión de que Lamartine no vive a plenitud las virtualidades liberales de su 
pensamiento; la libertad política no se hallaba en el centro de su filosofía. Su 
adhesión a la Carta implicaba su aceptación de que la monarquía, según un 
arreglo que convenía a los tiempos, debía ser “la tutora de los derechos y de los 
progresos del género humano”.?2 


Estas últimas palabras, no obstante, son bastante fuertes; preceden por apenas 
unos cuantos meses a la caída de los Borbones. Hacia el final de la Restauración, 


había dado un gran paso adelante al perder la reverencia que lo ligaba al Antiguo 
Régimen: “Me horroriza todo lo que se oye entre nosotros por parte de nuestra 
gloriosa revolución; pero desprecio aquello que la precedió y la engendró”.2 
Muerta la aureola del pasado, ve la política como un descubrimiento del futuro: 
“Es preciso —escribe— hilar un hilo nuevo”. A pesar de un paulatino cambio 
de contenido y de dirección, su política permanecía inalterable en su principio 
fundamental: pretendía leer en la voluntad pública el moderno signo de la 
voluntad de Dios; veía en ella la fuerza impulsora y el elemento de peso que, 
juntos, conformarían de ahí en adelante el orden. 


Tengo el instinto de las masas [afirmaba]; ésa es mi única virtud política. Siento 
lo que ellas sienten y lo que van a hacer, incluso cuando callan [...] Me doy 
cuenta con claridad de que en el ámbito social existe una ley semejante a la que 
encontró Newton en las esferas: es la ley de la unidad y del poder. Agitad a las 
naciones tanto como queráis, siempre vuelven necesariamente a caer de pie.? 


Aquí lo tenemos, pues, hablando de su “instinto de las masas”,? como también 
lo hiciera de su investidura por el Espíritu Santo, en tanto que poeta. El poeta, 
que es el Verbo terrestre de Dios, podría muy bien ser su brazo derecho: al 
mismo tiempo hombre de pensamiento y de acción, de palabra y de poder. Un 
año después, en 1829, Lamartine preparaba un manifiesto con miras a una 
eventual candidatura legislativa;? apenas Polignac fue llamado al ministerio, 
previendo una crisis, escribía: “El momento va a ser grave: lustremos nuestras 
botas”.?8 


Los códigos de elección 


Todo creyente puede pensar que vive bajo la influencia de Dios, en sus escritos o 
en su conducta, pero existe una distancia notable entre la afirmación doctrinal de 
una omnipresencia divina y el sentimiento de una elección particular, con los 
códigos manifiestos que conlleva y las tareas poco comunes que le son propias. 
Cuando los poetas románticos afirman su “misión”, generalmente se sitúan entre 
estos dos términos extremos. Lamartine va más lejos que cualquier otro en el 
terreno de los códigos de elección; parece haber experimentado profundamente 
la sensación de recibir un llamado personal y de ser el único capaz de responder 
a él. Obviamente, cabe preguntarse lo que significa tal convicción en el siglo 
XIX y en un hombre como Lamartine, tan poco iluminado, tan poco propenso — 
mucho menos que Hugo, por ejemplo— a imaginar una comunicación con el 
más allá. 


Resulta pertinente preguntarse si esta convicción de una elección divina que 
designaba a su persona, no fue en él simplemente la expresión hiperbólica de un 
imperativo íntimo; aunque tal vez es una pregunta ociosa, cuando religión y 
sentimiento, fe y elocuencia habían dejado de ser tan fáciles de distinguir dentro 
de la generación en la que él nació. 


Lamartine [nos dice un contemporáneo y admirador suyo] creía en Dios como 
Casi ya no se cree en nuestras sociedades modernas [...] Vivía frente a Dios; veía 
todas las cosas desde un punto de vista providencial [...] En otra época y bajo un 
cielo diferente al nuestro, Lamartine hubiera sido un profeta a la manera de 
Mahoma; guerrero legislador y poeta, habría sacudido al mundo en nombre de 
una idea religiosa.” 


En todo caso, creyó que era el único que podía realizar una gran obra salvadora. 
Los testimonios de terceros abundan respecto a esto, pero los suyos no faltan, y 
en ocasiones nos sorprenden. 


La primera alusión autobiográfica a una misión providencial la escribe 
Lamartine en 1821: “Al salir de Nápoles, el sábado 20 de enero, fui iluminado 
por un rayo llegado de lo alto”.2% A primera vista, no se trata en este caso más 
que de inspiración poética; es cierto, es la idea de un poema que surgió en su 
mente, pero un poema que lo mantendría ocupado durante casi veinte años: 
gigantesco proyecto de epopeya de la humanidad, en “visiones” sucesivas.2! Un 
poema de esta índole, dentro de la naciente perspectiva romántica, era el 
summum opus del ministerio poético, una especie de Escritura de los tiempos 
modernos: pero no deja de ser interesante que Lamartine lo haga derivar de una 
iluminación especial. Tampoco es posible desdeñar del todo los textos en los que 
Lamartine, sin aplicársela a sí mismo, evoca la idea de un elegido de Dios 
encargado de la conducta de los hombres: estos textos prueban al menos la 
atracción que semejante figura ejercía en él. Se entiende cuando se trata de 
Sócrates, considerado un precursor de Cristo; Lamartine pudo muy bien decir a 
propósito de él, sin atribuirle por ello ninguna intención oculta, que la verdad y 
la sabiduría “descienden del cielo sobre corazones elegidos que Dios creó según 
las necesidades de la época”.*2 Sin embargo, la impresión resulta diferente 
cuando habla del hombre ideal solicitado por el siglo actual, y en cuya ausencia 
la anarquía amenaza, de “un hombre —dice— que sea resumen sublime y 
viviente de un siglo, apoyado en la fuerza de su convicción y la de su época, 
Bonaparte de la palabra, poseedor del instinto de la vida social y de la emoción 
de la tribuna”: en síntesis, tal y como se ve a sí mismo después de Julio de 
1830. 


Escribía estas líneas aparentemente impersonales poco después de 1830, cuando 
la reciente caída de la antigua monarquía dejaba el campo libre a sus proyectos 
políticos. Ahora se trata ya de palabras y de confidencias menos veladas. Es 
conocida la narración de su visita a lady Stanhope, en Líbano, de su Voyage en 
Orient [Viaje al Oriente].34 Si hemos de dar crédito a su relato, esta “maga 
moderna”, esta “Circe de los desiertos” le anunció que Dios lo había elegido 
para un gran objetivo: “No sé qué sea usted dentro del mundo —le dijo ella— ni 
lo que ha hecho durante su vida en medio de los hombres; pero sí sé lo que es 
usted frente a Dios”. El manuscrito del Voyage en Orient? añadía en esta parte: 
“y lo que usted puede hacer por su gloria y la dicha de sus semejantes”. Lady 
Stanhope sigue diciendo: 


No me vaya a tomar por una loca, como suele llamarme el mundo [...] Leo en 


los astros [...] Veo con toda evidencia que usted nació bajo la influencia de tres 
estrellas venturosas, poderosas y buenas, que lo han dotado de cualidades 
análogas, y que lo conducen a una meta que, si usted lo desea, yo podría 
indicarle desde ahora mismo. Es Dios el que lo ha traído hasta aquí para 
esclarecer su alma; es usted uno de esos hombres de deseo y de buena voluntad 
como los que Él necesita, como instrumentos para las maravillosas obras que 
habrá de realizar muy pronto entre los hombres. ¿Cree usted que ya esté aquí el 
reino del Mesías? 


La pregunta final revela el verdadero sentido de todo lo que antecede, sugiriendo 
que Lamartine podría ser el Mesías, o que al menos colaborar en la obra 
mesiánica. Naturalmente, rechaza tal pretensión: “Nací cristiano —le dije—; ésa 
es mi respuesta”.3é Después de esto, su anfitriona le cita una supuesta frase de 
Jesús: “Yo os hablo todavía en parábolas, pero el que ha de venir después de mí 
os hablará en espíritu y en verdad”, frase que no aparece por ningún lado en los 
Evangelios y cuya inautenticidad, tal vez por simple delicadeza, él no denuncia, 
fingiendo aceptar la idea de un sucesor de Cristo destinado a llegar más lejos que 
él.27 Termina por reconocer que los intolerables sufrimientos de la humanidad y 
el gemido universal de la naturaleza tienen necesidad de un reparador, que no 
puede dejar de manifestarse, pero que el Espíritu Santo cumple por sí solo esa 
función: “Ese Espíritu Santo siempre activo, que asiste constantemente al 
hombre y le revela siempre, según los tiempos y las necesidades, lo que debe 
hacer o saber”. Esta teología deja en suspenso el posible papel de las personas en 
el proyecto providencial, pero de ninguna manera lo excluye, pues el “que este 
espíritu divino se encarne en un hombre o en una doctrina, en un hecho o en una 
idea, no es de mucha importancia, siempre es el mismo: hombre o doctrina, 
hecho o idea, creo en él, espero de él y lo aguardo y, más que usted, Milady, lo 
invoco”.38 En el sentido en que acaba de especificarlo, Lamartine podría creer 
que él mismo es el instrumento de Dios. De manera todavía más racional, en 
ocasiones concibe que la acción divina podría encarnar antes que nada en el 
movimiento general del siglo, pues el hombre de Dios no es más que el 
intérprete y el proclamador de este movimiento: 


Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde; 


Qu'avec l'esprit des temps notre esprit s'y confonde! 
En palper chaque artére et chaque battement, 

Avec 1'humanité s*unir par chaque pore, 

Comme un fruit qu'en ses flancs la mere porte encore, 
Qui vivant de sa vie éprouve avant d'éclore 


Ses plus obscurs tressaillements! 


Oh! qu'il a tressailli, ce sein de notre mere! 
[...] Quelle main créatrice a touché ses entrailles? 


De quel enfantement, Ó Dieu! tu la travailles!*2 


[Hay que hundir los sentidos en el gran sentido del mundo; 

¡que nuestro espíritu se confunda con el espíritu de los tiempos!, 
palpar cada una de sus arterias y cada uno de sus latidos, 

unirse a la humanidad a través de cada poro, 

como un fruto que la madre lleva aún en su seno y que, 

antes de germinar, experimenta ya en vida propia 


¡sus más oscuros estremecimientos! 


¡Oh, cómo se ha estremecido el seno de nuestra madre! 


[...] ¿Qué mano creadora tocó sus entrañas? 


¿De qué clase de alumbramiento, Dios, la estás fermentando?] 


Volviendo a la conversación con lady Stanhope, Lamartine juega ahí un curioso 
juego entre dos grados de convicción mesiánica, el más desmesurado de los 
cuales formula a través de su interlocutora. Y no es de dudar que se complazca 
en escuchar y reproducir su opinión. ¿Si le causara incomodidad por qué habría 
de publicarla? 


Piense lo que quiera [sigue diciendo la profetisa] no por eso deja usted de ser 
uno de esos hombres que yo esperaba, que la Providencia me envía y que han de 
tener una gran participación en la obra que se prepara. Muy pronto volverá usted 
a Europa; Europa está acabada, sólo a Francia le queda todavía una gran misión 
por realizar; usted participará en ella, aunque aún no sé cómo; pero puedo 
decírselo esta noche, si así lo desea, cuando haya consultado las estrellas. 


Según parece, este proyecto astrológico no se llevó a efecto, pero, mientras 
tanto, “lady Esther”“ ve en el rostro de Lamartine la influencia de varias 
constelaciones: 


Una de ellas [le dice] es sin duda Mercurio, que otorga claridad y color a la 
inteligencia y a la palabra; usted debe ser poeta: eso se ve en sus ojos y en la 
parte superior de su rostro; más abajo, usted se encuentra bajo el dominio de 
astros muy diferentes, casi opuestos; hay una influencia de energía y de acción; 
también está el Sol [dijo ella de pronto] en la disposición de su cabeza y en la 
manera como la inclina sobre su hombro izquierdo.“ 


Todo lo que Lamartine podía desear en el momento de publicar estas páginas, se 
encuentra ahí. Además del genio poético, que estaba seguro de poseer, el de la 
acción y el del éxito en la acción, del que aún podía dudar. Más de un crítico 
supone que se sintió mortificado al descubrir, con motivo de su visita, que su 


nombre no significaba nada para lady Stanhope; el no darse cuenta de la 
ignorancia tan sólo duplica el valor de su profecía: sin tener idea de quién era, lo 
reconoció poeta y elegido de Dios. La complacencia narcisista de Lamartine, a 
propósito de su porte, provoca una sonrisa; un poco más adelante se habla de su 
pie, maravillosamente arqueado, en el que su interlocutora ve el “pie del árabe”, 
signo indiscutible del origen oriental de Lamartine y de su próximo retorno a la 
“tierra de sus padres”. Tales extravagancias no dejan de tener su importancia: el 
Oriente, por excelencia, es una fábrica de profetas, y es ahí también donde los 
sansimonianos buscaban a la Madre que le faltaba a su Iglesia. Lamartine no osa 
atribuirse a título propio semejantes imaginaciones, sin embargo, las considera 
dignas de ser ofrecidas al público, escudándose en la excéntrica dama inglesa. 
Por lo demás, escribe con toda diligencia: “No, esta mujer no está de ninguna 
manera loca”.2 


Nada nos obliga a creer que Lamartine reprodujo fielmente las palabras de lady 
Stanhope. Después de 1848 y de su colapso político, las resume de una manera 
muy distinta: “Me vaticinó algo que me ocurrió casualmente, un papel grave en 
una Obra corta, pero de gran agitación”. Este tono es el apropiado para su 
amargura y su desdén; sin duda la versión de 1832-1835 reflejaba más sus 
esperanzas del momento que las afirmaciones de la profeta. En todo caso, ella se 
refirió a él únicamente con irritación y burla después de su visita: ridiculiza sus 
ademanes, sus gestos, lo cree versificador, no poeta, carente de ideas sublimes. 
En una palabra, “creyó —dice ella—, que causaba una gran impresión cuando 
vino aquí, pero se equivocó cruelmente”, y “la mitad de lo que dice en su libro es 
falso”: tales son las palabras de la mujer que su propio médico refiere, el doctor 
Meryon, dentro del libro que le dedica a ésta.“ Otros visitantes posteriores a 
Lamartine tampoco escucharon algo menos desfavorable. Frente a uno de ellos, 
ella imitaba los modales de Lamartine, “las monerías que lo hacían parecer un 
dandi inglés de la más mediocre categoría”. A otro le confía que lo que dijo en 
su libro a propósito de su conversación era “mitad inventado y mitad inexacto”. 
Es muy posible que el humor de la dama, irritado por la publicidad que sin 
consentimiento suyo se hizo de su persona y de sus palabras, la haya conducido 
a modificar peyorativamente sus recuerdos, pero ¿cómo saberlo? Podría parecer 
fútil extenderse más sobre este asunto, si no deseáramos estar mejor informados 
acerca del mito fabuloso del origen oriental de Lamartine —una de sus 
obsesiones— y sobre todo acerca de la naturaleza de su vocación mesiánica. 


En lo que se refiere al primer punto, lady Stanhope no niega haber dicho a su 
visitante que le parecía que tenía sangre árabe, a causa del arco de su pie, del 


brillo de sus ojos y del hecho de que pudiera ver con los párpados semicaídos, 
como muchos árabes, pero añade maliciosamente: “Cuando se hallaba sentado 
frente a mí, observé que en varias ocasiones alargaba uno de sus pies, 
examinándolo con mucha satisfacción”. Apenas evocado su origen árabe y muy 
excitado por esta idea, Lamartine habría hablado de una tradición según la cual, 
en tiempos de las cruzadas, algunos prisioneros árabes nativos de Gaza se 
establecieron en Borgoña, en donde habrían fundado, además del castillo donde 
él vivía, dos poblados en los que todavía se hablaba una lengua particular, 
seguramente derivada de una corrupción del árabe. Lamartine, quien creía 
descender de esos árabes, habría mencionado entonces la inclinación de su 
cabeza (semejante a la de Alejandro Magno) y habría preguntado si aquél era 
también un rasgo meridional. Lady Stanhope declara haberle respondido que ella 
había observado esta particularidad precisamente en algunos árabes de Gaza que 
fueron hechos prisioneros en Líbano, y que podía indicarle con toda precisión 
cuál era la tribu de la que él descendía, pero como afirmara estar orgulloso de 
haber surgido de un tronco de guerreros tan famosos, entonces prefirió no darle 
las informaciones suplementarias que él le pedía y que no hubiesen halagado su 
vanidad: 


Mis palabras, por lo demás totalmente verídicas, no tenían absolutamente nada 
que ver con guerreros famosos; yo pensaba en una discreta tribu de camelleros 
que vive desde hace siglos en los alrededores de Gaza y de Misarib, que aún 
ejerce la misma profesión. Es posible que el señor Lamartine haya heredado de 
ellos las particularidades que él notó en sí mismo, pues generalmente tienen el 
pie bien hecho y arqueado, son muy estimados como poetas y cantores, y casi 
siempre tienen la cabeza inclinada sobre el hombro y los ojos semicerrados, 
costumbre que adquirieron mirando la cabeza de sus camellos y que terminó por 
convertirse en una segunda naturaleza.” 


De todo eso se desprende que, respecto al origen árabe de Lamartine, los dos 
interlocutores disparataron de común acuerdo, mientras cada uno exageraba más 
que el otro en su manía compartida, con el ingrediente de una vaga ironía 
recíproca. El episodio se prolongó más allá de la visita, si es que efectivamente 
Lamartine recibió un día una carta de lady Stanhope en la que leemos (cito el 
pasaje tal y como lo encontré): “Descubro que su familia fue la aliada de una de 


las más grandes tribus de Yamán y que de ella surgió un sabio mucho más 
grande que Newton o que el Sabio”.* De Gaza a Yemen hay una gran distancia. 
¿Creía ella en todo eso a la vez? Quizá. En todo caso, a Lamartine le complacían 
esas fábulas de linaje fantástico, y creía demasiado en ellas como para resistirse 
a comunicárselas a sus lectores franceses. 


A propósito del segundo punto, el del esperado Mesías de nuestra época, lady 
Hester no confirma ninguna de las declaraciones de Lamartine; ni dice haber 
visto en él a un Mesías, ni tampoco que ella le haya aseverado semejante cosa. 
Según las memorias redactadas por su médico, ella le declaró únicamente a su 
visitante: “¿Acaso el “Testamento no dice: vendrá otro después de mí, más grande 
que yo?”, y ella le preguntó lo que una frase así podía anunciar, pero él se limitó 
a hacer ¡hum! y ¡ah! sin saber qué responder.“ ¿Lamartine inventó entonces las 
palabras que atribuye a lady Hester, a propósito de su papel en la regeneración 
del siglo? Unos cuantos años después, bajo una forma distinta, encontramos 
expresada por él la misma idea en el “Relato” que abre La Chute d'un ange. El 
antiguo solitario del Líbano, heredero de los Profetas, cuyo discurso abarca el 
poema entero, empieza por revelarle al poeta que Dios mismo lo ha elegido: 


Jeune étranger, dit-il, approchez-vous de moi. 

Depuis des jours bien longs de bien loin je vous voi: 
[...] Toujours quelqu'un recoit le saint manteau d'Élie, 
Car Dieu ne permet pas que sa langue s*oublie! 

C*est vous que dans la foule il a pris par la main, 

Vous a qui son esprit a montré le chemin, 

Vous que depuis le sein d'une pieuse mere 

De la soif du Seigneur sa gráce ardente altere; 

C'est vous qu'il a choisi la-bas pour écouter 


La voix de la montagne et pour la répéter.* 


[Joven extranjero, dice, acércate a mí. 

Desde hace muchos días te miro de muy lejos: 

[...] Siempre alguien recibe el santo manto de Elías, 
¡pues Dios nunca permite que su lengua se olvide! 
Eres tú a quien tomó de la mano en medio del gentío, 
tú a cuyo espíritu enseñó el camino, 

tú que desde el seno de una piadosa madre 

con la sed del Señor su gracia ardiente altera; 

eres tú a quien él ha elegido allá para escuchar 


la voz de la montaña y para repetirla. ] 


El “joven extranjero”, llegado al Líbano en barco y que narra este “relato” en 
primera persona, es explícitamente el mismo Lamartine; la alusión a la “piadosa 
madre” confirma que se trata de él. Y aquí tenemos sin ninguna duda la 
proclamación de los títulos de un elegido, eslabón de una cadena sagrada de 
hombres de Dios. 


En la época en que escribía estos versos, Lamartine, hombre político de primer 
plano, podía imaginar que estaba efectivamente en posesión de una misión 
excepcional, pero su convicción de estar destinado a semejante futuro venía de 
mucho más atrás. La misma conversación con lady Stanhope reproduce en gran 
parte una leyenda personal que Lamartine alimentó desde la infancia. Existe en 
Saint-Point una biografía manuscrita del poeta, cuyo autor anónimo, que declara 
haber conocido a Lamartine siendo un niño, cuenta que a los quince meses fue 
objeto de una extraña predicción. Su madre, huyendo del Terror, lo había llevado 
a Lausana: 


Apenas había llegado al hostal [continúa el biógrafo] cuando tres ancianos 
alemanes pidieron hablar con ella. Se trataba de tres filósofos a los que se 
conocía con el nombre de iluminados, cristianos de una singular secta, 
discípulos, me parece, del filósofo Saint-Martin. La señora Lamartine se sintió 
muy sorprendida y les preguntó para qué deseaban verla: —No es usted, señora, 
a quien venimos a ver, sino al niño que usted amamanta. Entonces pidieron que 
les acercaran al niño. El principal de los ancianos se aproximó y tomó al niño de 
los brazos de su madre, examinándolo con una especie de curiosidad, como si 
hubiera visto algún signo en sus rasgos. Después dijo a sus dos amigos: —Es él. 
No perdáis nunca de vista a este niño. Ha sido destinado para algo grande y 
desconocido. Prometedme que jamás olvidaréis lo que os he dicho—. Y después 
se retiraron.*! 


Si, como lo afirma el biógrafo, es verdad que la señora Lamartine contó en 
numerosas Ocasiones esta historia, Lamartine debió conocerla desde sus 
primeros años. Por lo demás, él mismo la narró con algunas variantes en el 
prólogo de Raphaél, aplicándola a su protagonista. La historia se desarrolló esta 
vez en Forez, donde la madre de Raphaél vivía en retiro con su hijo y su marido: 


Dos santos ancianos [escribe Lamartine], acosados poco después del Terror por 
la persecución, debido a no sé qué opiniones religiosas asociadas al misticismo y 
que anunciaban una renovación del siglo, acudieron a refugiarse hasta estas 
montañas. Recibieron asilo en su casa. Amaron a Raphaél, al que su madre 
criaba entonces sobre sus rodillas. Le anunciaron no sé qué, le señalaron una 
estrella5? y dijeron a la madre: ¡Seguid con el corazón a vuestro hijo!, ¡una madre 
desea tanto creer! Ella se lo reprochó a sí misma porque era muy piadosa; pero 
les creyó.> 


Obviamente Raphaél es Lamartine: noveló sus amores de Aix con Julie Charles 
bajo el nombre de este protagonista. Esta segunda versión de la historia, 
comparada con la anterior, es menos triunfal: para 1849, cuando Lamartine 
escribía Raphaél, ya había fracasado su gran proyecto político-religioso. Desde 


otro punto de vista, el cotejo de ambas versiones puede dar qué pensar; al unir 
los tres visitantes de la primera a la estrella de la segunda se obtiene una 
hermosa variante moderna de la adoración de los Reyes Magos. 


Hacia el final de su vida, Lamartine sigue regocijándose con la dilatada 
narración de un episodio análogo. Lo sitúa más tarde, el año de 1817, en 
Moulins, momento en que, habiéndose despedido en París de Julie Charles, a la 
que no volverá a ver, estaba ya en camino hacia Borgoña. Al final de una cena en 
una pensión familiar, fue seguido hasta su recámara por dos jóvenes gitanas que 
afirmaron que su abuela las enviaba todos los días a vigilar y advertir a todos 
aquellos viajeros “que tuvieran marcado el destino en la frente o en la mano”. 
“Ahora bien —le dicen— hasta ahora no hemos visto signos más significativos 
en la frente, en la mano o en el pie que los que nos impresionaron esta noche al 
entrar al comedor. Tal vez usted piensa que es francés de origen, pero no lo es. Si 
va más atrás en su genealogía seguramente descubrirá que es usted sarraceno.” 
Lamartine se maravilló con tales palabras, a sabiendas, dice, de que una antigua 
leyenda hacía provenir a sus antepasados de un poblado situado en la estribación 
oriental del Macizo Central, “colonia exclusivamente árabe hasta nuestros días y 
en la que ningún mal casamiento mezclaba la sangre árabe a la sangre gala”. 
Según él, los rasgos de esta raza son: “estatura alta y esbelta, ojos negros, nariz 
aguileña, la garganta del pie muy elevada sobre la comba de la planta [...] signos 
de nobleza esencialmente árabes”. Las dos jóvenes lo llevan a casa de su abuela, 
“magníficamente vestida de púrpura y en jirones con adornos de oro, perlas, 
brazaletes en las piernas y en los brazos, en medio de una gran cantidad de nietos 
y de grandes perros lebreles de Persia”. En cuanto él entra, la anciana bohemia 
se prosterna ante él; después, mientras examina los signos de la mano, se arroja 
súbitamente hacia atrás emitiendo un grito; nuevo examen, nuevo grito; tercer 
examen, tercer grito “con aspecto de tercer fenómeno profético”. Por fin la 
anciana habla con las muchachas, quienes palidecen y explican a Lamartine que 
tres estrellas velan por él, las que le reservan tres grandes destinos. Las jóvenes 
explican que tal vez se trata de tres personas que morirán antes que él y que lo 
protegerán desde el cielo, o bien “únicamente de tres facultades diversas de las 
que habrá de ser capacitado por Aquél que las distribuye de modo tan 
parsimonioso a los hombres, como son la poesía, la política y quizá la acción”.54 
En estas últimas palabras la múltiple ambición de Lamartine se vuelve patente: 
poesía, pensamiento político, poder. Con esta nueva fantasía también nos queda 
claro que los elementos orientales y astrológicos son parte integral del mito de la 
Elección.'5 


Lamartine dice haber recibido este oráculo “en son de broma”, pero aún así no le 
pareció inútil referirlo. Nunca sabremos cuál es la parte de verdad biográfica que 
encierran todos estos relatos. De todos los personajes que escenifican, al menos 
lady Stanhope existió y desempeñó realmente un papel en la mitología personal 
de Lamartine. ¿Y los demás? En todo caso, cuando Lamartine llegó a Djoun, él 
ya vivía su leyenda. 


“Dios tiene su propia idea de mí” 


Esta colección de temas legendarios podría no tener aparentemente ninguna 
consecuencia y pasar como la diversión imaginativa de un gran hombre, lo que 
de alguna manera es; pero tales fábulas concuerdan muy bien con la convicción 
de Lamartine y con el proyecto que, durante sus quince años de política activa, 
mantuvo como secreto a voces. Ya no se trata aquí de gitanas proféticas ni de 
ancianos iluminados; es el mismo Lamartine el que habla. Es cierto que en sus 
declaraciones habituales toma en cuenta sobre todo, en términos positivos, la 
larga espera que, fuera del poder y guardando la distancia conveniente, juzgaba 
necesaria para mostrarse como un “hombre de reserva” y asumir así, en el 
momento decisivo, el papel salvador para el que se preparaba;*é sin embargo, son 
otras palabras, menos mesuradas, de las que tenemos noticia, según se dice, las 
que declaró a varias personas expresamente que él era el Mesías. A propósito de 
una entrevista con Royer-Collard en 1841, época en la que Lamartine era 
candidato a la presidencia de la Cámara: “Le dijo cosas tan extrañas, que el 
señor Royer se negó escrupulosamente a repetirlas. No obstante, a algunos 
amigos en cuya discreción confiaba les reveló que el señor Lamartine había 
pretendido seriamente tratarse del Mesías, y que había vuelto a la Tierra para 
realizar en ella la renovación del orden político y social”.*” En 1844, mientras le 
explicaba a Molé por qué había rechazado la posibilidad de ser embajador o 
ministro,* se nos dice que le declaró: 


Me negué porque no había llegado todavía la hora de mi misión; pero se acerca 
el tiempo en que los pueblos bajarán a la calle y en el que todos los actuales 
estadistas se sentirán impotentes y debilitados. Apareceré entonces con la 
autoridad de la palabra y la influencia que estoy llamado a ejercer; pues siento en 
mí al hombre de acción, al hombre predestinado a influir en las masas.*2 


La persona que cita estas palabras dice haberlas escuchado del mismo Molé, 


quien pensó que Lamartine estaba loco. Estos testimonios de segunda mano, 
principalmente surgidos del ámbito doctrinario y felipista, pueden muy bien 
ponerse en entredicho. ¿Lamartine dijo realmente “yo soy el Mesías”? Más bien 
debe de haber sugerido que el mesianismo podía ser concebido hoy en día como 
el de un hombre asignado para cumplir los designios de la Providencia; y él 
mismo se habría declarado apto para tal función: Mesías en ese sentido, como 
tantos otros afirmaban entonces ser reveladores o fundadores de religión; el 
lenguaje humanitario utiliza de buen grado los términos sagrados laicizando en 
unas tres cuartas partes su sentido. De cualquier manera es preciso admitir, y sea 
cual fuere la forma en que queramos interpretar a Lamartine, que él se creyó un 
elegido de Dios para una gran tarea. En abril de 1848, en la cima de su carrera 
política, le escribe a su sobrina estas palabras que no dejan lugar a duda: 
“Resulta claro que Dios tiene una intención con respecto a mí, pues a mis ojos 
soy un auténtico milagro. A no ser por un soplo divino, no puedo entender la 
inconcebible popularidad de la que gozo aquí”.% 


No basta que el señor Molé lo considere loco para que lo sea: es bien sabido 
hasta qué punto las mentes conservadoras tienden a hallar insensato todo lo que 
se encuentra fuera de su círculo. No es posible negar que se ha hecho gran mofa 
del iluminismo de Lamartine, incluso en la izquierda, que durante mucho tiempo 
desconfió de él. Por ejemplo: “Ascendió hasta el Líbano [...] Recibió de Dios 
santo y seña del siglo [...] Lamartine será simultáneamente el pensamiento y la 
palabra, el verbo y el acto, el papa y el emperador. De serle entregada Francia, la 
conduciría hasta Jehová al son de la lira y de la pandereta”.* Sin embargo, lo 
más notable es que esta idea de elección sobrenatural, que para algunos era signo 
en él de ridiculez o locura, otros —y no los menos— la hallaban seriamente a su 
favor y, lo que es más curioso, desde antes de la caída de los Borbones. En una 
epístola fechada el 12 de junio de 1830, Charles Brifaut, poeta del romanticismo 
incipiente y legitimista moderado, quien había observado ya la actitud oracular 
de Lamartine al recitar las Méditations,* instaba al poeta a que abandonara la 
elegía por una poesía de acción y redención; lo conjuraba a exorcizar al mismo 
tiempo el decrépito genio del pasado y la anarquía del presente; se le aparecía 
como un “legislador profeta” resucitando a la moribunda Europa: 


Leve-toi: que d'en haut tes levres inspirées 


Laissent tomber sur nous des paroles sacrées; 


Que la terre tressaille et que tes sons vainqueurs 


Comme un écho du ciel réveillent tous les coeurs.8 


[Levántate: que desde lo alto tus inspirados labios 
dejen caer sobre nosotros palabras sagradas; 
que la tierra se estremezca y que, como un eco del cielo, 


tus vencedores sones despierten a todos los corazones. ] 


Cuando Lamartine pasó a la acción, muchos quisieron ver en él algo más que un 
poeta o un hombre político común: un revelador, un profeta, un salvador; lo 
compararon con la estrella de los Reyes Magos, lo nombraron Daniel y Cristo: 
en esos tiempos no era aparentemente algo muy descabellado ver entusiasmos de 
esa índole.“ Cuando se pasó decididamente al campo de la oposición 
democrática, también conquistó ese lado de la opinión. Michelet le escribió en 
1845: “Usted habrá sido nuestro profeta, nuestro precursor. Era usted al que 
esperábamos”.% Lamartine parece entonces representar, además de una poesía 
regenerada, una religión y una política modernas: conjunción con la que soñaba 
todo el humanitarismo, y que, visible en él, señalaba su destino como único. Fue 
así como su más secreta y vasta ambición encontró un eco fuera de él en una 
época propensa a los mitos, y que lo favoreció con las mismas esperanzas con 
las que él se había alimentado. Este eco, después del fracaso y el repliegue, 
eternizó mediante el recuerdo la imagen que se había hecho de sí mismo. Luego 
de su muerte, Émile Barrault, ex sansimoniano, escribió con veracidad: “Se creía 
divino, protegido por un pacto con la Providencia”. En efecto, esta seguridad 
poco común determina efectivamente su obra y su carrera entre 1830 y 1848. 


Laicidad y trascendencia 


Con la caída de los Borbones, al fin podía ser él mismo, pues el problema del 
futuro se imponía con mayor evidencia en un régimen desprovisto de autoridad 
tradicional. Legitimista por lealtad, al terminar el verano de 1830 presentó su 
renuncia como embajador, aunque enviándole al nuevo rey una explicación 
sobre su proceder. Harto como estaba en realidad de los Borbones, culpables de 
su propio desastre, se alió a los Orleans como a una tabla de salvación. Así, este 
partidario de la monarquía sólo empezó a existir políticamente hasta que la 
antigua realeza se halló extinta. Entonces rechazó categóricamente el 
legitimismo como partido, sin escatimar los sarcasmos en contra de la actitud de 
los “carlistas”a franceses, quienes se obstinaban en ignorar tal hecho en una 
época extremadamente peligrosa, haciéndole el juego a la “anarquía” mientras se 
declaraba “un to be or not to be en toda Europa”.* Es obvio que repudiaba con 
igual fuerza al otro extremo, el de los “jacobinos”. Tampoco comulga con los 
partidos surgidos de Julio, compuestos de las diversas fracciones de aquel centro 
luisfelipista, vencedor de 1830 y con el que se relacionaba debido a su posición: 
pues el centro es igualmente incapaz de comprender a la nueva sociedad al no 
haber sabido movilizar sus fuerzas latentes. Es indispensable liberar esas fuerzas 
para gobernar según el profundo deseo social, aplicando el decreto de Dios. El 
carácter fundamental de la política humanitaria de la época consistía en colocar, 
más allá de los engranajes constitucionales y del juego de los poderes políticos, 
la auténtica soberanía en las aspiraciones de la masa humana y en Dios, ambas 
en comunión mediante postulado. Lamartine ofrece una versión original de esta 
doctrina: introduce en un esquema humanitario un proyecto un tanto 
conservador, en el que la propiedad y el orden se mantienen en su sitio 
acostumbrado. Se trata de un humanitarismo curiosamente ajeno al espíritu de 
utopía y a los sistemas de transformación radical. No hay que apresurarse a 
concluir que, en la política de Lamartine, la forma “progresista” encubre un 
fondo banal. Lo que lo separa de los ministros de Luis Felipe es muy real: 
además del lugar que otorga al deseo de las masas, esto es, a la necesidad de una 
adhesión popular al gobierno, está también la orientación hacia el futuro e, 
igualmente, una cierta idea del poder difícilmente compatible con el puro 
espíritu liberal. Tales eran algunas de las particularidades que caracterizaban al 


espíritu de la democracia humanitaria de ese entonces, y su presencia en 
Lamartine es muestra de una real afinidad con este segmento de la opinión. 


Para él, ya no se trata de resignarse únicamente a lo que se produjo desde 1789; 
en cierto modo, es preciso honrarlo y llevarlo a cabo con mayor plenitud: 


La Revolución-origen es una de esas grandes y fecundas ideas que de cuando en 
cuando renuevan la forma de la sociedad humana [...] la idea de hacer legales 
libertad e igualdad está tan por encima del pensamiento aristocrático y feudal 
como el cristianismo lo está de la antigua esclavitud [...] Una idea que el mundo 
entero reconoce, adopta, concibe y defiende, no puede ser un error: el error está 
en una práctica incompleta, pero no en la naturaleza de la idea. Varios siglos 
habrán de pasar sobre nuestras tumbas antes de que esta idea encuentre al fin su 
verdadera forma, pero todo indica que al fin la alcanzará sólo a través de olas de 
sangre y de miserias; entonces el mundo será transformado.* 


En el folleto Sur la politique rationnelle, que es su profesión de fe política al 
inicio del nuevo reino, compara de manera todavía más explícita la actual 
metamorfosis de la humanidad a la llegada del cristianismo: 


La humanidad es joven, su forma social es vieja y se está derrumbando; crisálida 
inmortal, surge laboriosamente de su envoltura primitiva para vestir su traje viril, 
la forma de su madurez. ¡He ahí la verdad! Estamos frente a una de las épocas 
más difíciles que la humanidad haya tenido nunca que atravesar para avanzar 
hacia la meta de su divino destino, hacia una época de renovación y de 
transformación social semejante tal vez a la época evangélica. 


Es de fundamental importancia subrayar que la política al servicio de Dios 
excluye, según Lamartine, toda teocracia; entre todo aquello que le parece 
absolutamente muerto, se encuentra la sujeción de la sociedad a un clero 
dogmático: “Estoy por lo racional, y en cosas de facto como la política no creo 
en ninguna otra cosa. En esto no es visible nada que haga pensar en lo absoluto o 


lo divino”.”* Dios no actúa en política más que a través de nuestra razón humana, 
en la que su verbo se manifiesta; el reino final del cristianismo “sólo será el de la 
época racional, el reino de la razón, pues la razón también es divina”.”? Así pues, 
la “política racional” debe ser entendida en un sentido laico y trascendental al 
mismo tiempo. En efecto, descansa en una fe; pero “esta fe es la razón general; 
la palabra es su órgano, la prensa su apóstol; se propaga por el mundo con la 
infalibilidad y la intensidad de una nueva religión”.?2 


Lamartine y Lamennais 


Éste es el lugar indicado para apuntar algunos aspectos sobre algunas ideas que 
Lamartine y Lamennais pudieron tener en común. Han sido suficientemente 
estudiadas y, para empezar, demasiado exageradas, dando por hecho que el abate 
influyó en el poeta, por obvias razones de edad y de fechas. Se ha rectificado 
mucho en la actualidad a este respecto.” En realidad, las carreras espirituales de 
ambos hombres apenas coincidieron un momento, y sólo parcialmente. Por una 
parte, Lamartine jamás estuvo conforme con aquello que hoy llamaríamos el 
integrismo católico del primer Lamennais y aún menos con su ultramontanismo. 
Leyó en 1818 con admiración el primer volumen del famoso Essai sur 
Pindifférence [Ensayo sobre la indiferencia] del abate; lo atestigua una carta, 
pero en ésta expresa más bien una especie de simpatía sentimental y literaria; y 
en conclusión, Lamennais es llamado “un autor de otro siglo”:”* ya desde 
entonces, estas palabras en la pluma de Lamartine reflejan la imposibilidad de 
aceptar seriamente las retrógradas doctrinas del clérigo. Cuando en 1830 
Lamennais concibió, de acuerdo con la evolución de sus propios motivos, la 
unión entre religión y libertad, no puede afirmarse que Lamartine lo haya 
seguido en ese camino: más bien lo había precedido. Desde luego que aclamó tal 
evolución, aprobó la fundación de L* Avenir,”%a entró en contacto con los jóvenes 
discípulos lamennaisianos de Le Correspondant y de la Revue européenne,”f y 
aprobó a Lamennais por “reconocer públicamente la libertad frente a unos y a 
Cristo frente a otros”.”7 Sin embargo, en esa época Lamemnais seguía siendo 
profundamente teócrata y hacía depender el destino del mundo de la aceptación 
que el papado hiciera de sus doctrinas. No obstante este periodo de relativa 
fraternidad de ideas, Lamartine, como ya lo vimos, continuaba rechazando 
abiertamente la teocracia; incluso lo hace dentro de la misma carta, tan 
entusiasta, que le envía a Lamennais para felicitarlo por la publicación de L* 
Avenir: cree, dice, en “la verdad divina manifestándose a las inteligencias a 
través de los tiempos, reflejando sus rayos en las mentes, en los cultos, en las 
leyes, en las costumbres”; si es eso lo que se entiende por teocracia, “esta 
teocracia —declara— es entonces la mía”; en cambio, “si vosotros entendéis por 
tal una teocracia sensible y realizada temporalmente en forma de gobierno 
humano, entonces ya no seríais los hombres del futuro, sino los de un pasado por 


reanimar”.78 Es clara la distinción que establece entre lo que él llama una 
“teocracia religiosa e intelectual”, que es su doctrina, y una teocracia dogmática 
y clerical, a la que le agradaría que Lamennais renunciara. También se esgrime 
que la idea lamartiniana de la razón general, reflejo de la razón divina, parece 
repetir de idéntica manera uno de los elementos constitutivos de la teología 
lamennaisiana. Pero Lamennais había formulado su doctrina de la razón general, 
portadora de las verdades divinas, con miras a asentar la autoridad de los dogmas 
católicos, cuya impronta creía ver a través de las creencias de toda la humanidad; 
al contrario del abate, Lamartine sólo invoca la razón general para justificar el 
rechazo de los dogmas particulares. En 1830 y 1831, aventajaba con mucho a 
Lamennais en materia de cristianismo humanitario; pero éste, prosiguiendo la 
lógica dramática que lo caracterizaba, lo alcanzó sólo para dejarlo atrás. En 
1835, tras haber roto con la Iglesia y escrito las Paroles d*un croyant [Palabras 
de un creyente], encuentra mezquinos y vacíos los proyectos políticos de 
Lamartine; escribe a uno de sus discípulos que había visitado al poeta: “Deja que 
haga su partido social como mejor lo entienda; a final de cuentas no será más 
que un nieto espurio del antiguo partido doctrinario”.”* Por su parte, Lamartine 
se asustó con las Paroles d'un croyant, por lo que escribe: “En dos palabras, es el 
Evangelio de la Insurrección, Babeuf a divinizado. Esto me perjudica a mí y a mi 
futuro partido, porque nada mata mejor una idea que su exageración”.8 En 
última instancia, los dos hombres sólo tuvieron auténtica y significativamente en 
común, aunque trazado de diferente manera, la similitud de un camino que los 
llevó del apego al pasado, a la religión del mañana, pero no son los únicos que 
en aquellos tiempos habrían de hacer ese viaje. 


El “partido social” y “la idea de las masas” 


Una de las virtudes de la “política racional” consistirá en extinguir las antiguas 
disputas de los partidos, según el designio de la nueva generación.3! Frente a lo 
improbable de una tal reconciliación, Lamartine concibió un nuevo partido, 
surgido de su pensamiento: un “partido social”, es decir, una agrupación de 
hombres que pudiera representar a la sociedad entera. Fue su gran idea en 1834, 
tras su ingreso a la Cámara de diputados.*? En enero le habla a su padre del “plan 
de organización futura de un nuevo partido de legitimismo avanzado e 
imparcial”; le da plena seguridad con respecto al éxito que alcanzará en su 
momento: “Debéis creerme, tengo el instinto de las masas”.83 Existe la idea de 
fundar, en febrero, “una revista política, primera expresión —dice— de nuestras 
ideas gubernamentales”, pero el proyecto se suspende desde marzo.** En 
términos generales, Lamartine habla de su futuro partido como de una idea 
destinada a triunfar más que como de una organización por erigir. Piensa 
dirigirse a la “auténtica mayoría pensante de este siglo”.85 En este sentido, el 
partido social ya existe: “Nació viable —escribe—. Tiene raíces imperecederas 
[...] Ha sido concebido y formulado por tantos corazones rectos e inteligencias 
sólidas que será el que domine todo antes de diez años y, me parece, antes de 
cinco”. L amartine vuelve a decir, en 1839: “El partido social no es todavía un 
partido; es mucho más que eso, es una idea”.*” De hecho, nunca existió como 
partido.*8 


La impotencia de los partidos existentes, según Lamartine, proviene de que cada 
uno de ellos no goza de una autoridad social suficientemente amplia e 
inobjetable, desde el momento en que la sociedad moderna debilitó cualquier 
base parcial del poder al inaugurar “la época del derecho y de la acción de 
todos”.32 ¿Por qué este poder, que ya no pertenece ni al monarca ni a la 
aristocracia ni al clero ni tampoco a la conjunción de todos ellos —dado que el 
derecho moderno se basa en la sociedad entera—, habría de pertenecer 
legítimamente a la “clase media”, según lo querían Guizot y los hombres del 
Justo-Medio? Lamartine opone a esta “estrecha y precaria base” “la 
universalidad de los derechos y de los intereses” como verdadero fundamento de 
la sociedad surgida de la Revolución.” Únicamente les falta a las masas las luces 


que por derecho les pertenecen: “Hay que volver de revés el espejo de la 
civilización, tal es la obra de estos tiempos. Todas esas regiones de la humanidad 
deben ser iluminadas en su momento por esa claridad general que las cimas 
demasiado elevadas de antaño les impedían ver; sólo con ese fin hemos nivelado 
la tierra desde hace cincuenta años”.* Es precisamente en esta extensión de la 
base del poder a toda la sociedad, y no en el ascenso de una nueva clase 
gobernante que ocupe el lugar de la antigua, donde reside el hecho nuevo e 
irreversible. Pretender ignorar esto es desconocer “el pensamiento de Francia 
[...] el pensamiento de la Providencia y de estos tiempos”. Este pensamiento, 
que nunca abandonó a Lamartine, hace descansar al gobierno en la “idea de las 
masas”,% incluido el proletariado industrial. Opiniones como éstas, que hoy en 
día parecen caer por su propio peso, no eran entonces comunes entre la clase 
política en general, y aún menos en el sector orleanista con el que Lamartine, 
pese a todo, se hallaba identificado. Lamartine estaba convencido de que ceder a 
la lógica de la democracia era la mejor manera de conservar lo esencial: la 
propiedad, la ley del trabajo, el orden. Si la inmensa mayoría de la nación 
deseaba conservar todo eso, el ejercicio universal de los derechos políticos 
presentaría más ventajas que peligros: le comunicaría al poder, tanto para 
conservar como para reformar, una fuerza irresistible, muy diferente de la de los 
ministerios de rutina y de los expedientes de la monarquía censataria. En 1830 y 
1848 no habrá variado sobre este punto; con esta misma disposición gobernó 
después de Febrero, pactando con la izquierda avanzada a fin de contenerla, 
como contiene el pararrayos al relámpago, según su famosa comparación:*” no es 
tanto el maquiavelismo como la sincera convicción lo que lo mueve a trazar, 
mediante indispensables reformas, la única vía posible del interés y la salvación 
comunes. 


Poder y libertad 


Esta idea de un poder por fin ungido con la fuerza necesaria tiñe de singularidad 
la democracia de Lamartine. Ocupado en ello desde la Restauración, encontró la 
democracia en la búsqueda de un poder moderno capaz de afirmarse en forma 
duradera, como también de clausurar, por su clara conveniencia en los tiempos 
modernos, un largo periodo de divisiones. He aquí su definición de una política 
moderna: “Razón, verdad y libertad, todo está ahí, sin embargo, no después del 
poder, aún más necesario”.*% A sus ojos, la democracia es precisamente 
aconsejable por el simple hecho de que, de ahora en adelante, es la única 
generadora de poder real: “El espíritu social ha reemplazado al espíritu 
monárquico. Es a este nuevo espíritu al que hay que solicitarle la fuerza para el 
futuro”. Mientras tanto, y durante todo el tiempo que creyó perfectible el 
régimen de Julio, Lamartine apoyó al poder monárquico contra las amenazas que 
la “Coalición” de los partidos hacía gravitar sobre él; su apoyo a Molé y al rey 
en esta ocasión sorprendió injustamente: él desea que “las fuerzas del gobierno 
no sean quebrantadas, ni tampoco coaccionadas por otras fuerzas”.* Tampoco 
desea la descentralización de los poderes: 


Vuestro sistema se resuelve mediante el individualismo, la cosa menos patriótica 
y la menos humana; el mío, mediante la recopilación y la unidad que da a la 
acción humana la intensidad y la invencibilidad de una acción divina. Olvidáis 
demasiado la gran utilidad de los gobiernos, que es la de producir no sólo la 
libertad, el derecho y la seguridad, sino la fuerza social para efectuar lo que Dios 
desea administrar a través del hombre y para el hombre. 


El individualismo, como palabra y como idea, tiene para Lamartine un uso 
peyorativo. Social, sociabilidad1% e incluso socialismo son palabras que 
Lamartine emplea para expresar la idea opuesta: en 1834, prevé que la clase 
proletaria, en su deplorable condición, “agitará a la sociedad hasta que el 


socialismo suceda al odioso individualismo”.1% La palabra socialismo no 
asustaba todavía en ese tiempo; Lamartine no pone desde luego en ella ninguna 
amenaza a la propiedad; bajo su pluma, la palabra designa únicamente un estado 
de cosas en el que un poder contundente, apoyado en el deseo de las masas, 
puede traer progreso sin riesgo de subversión. 


Sin duda, el pensamiento original de este caballero legitimista y católico tenía 
una mejor continuación en una doctrina del poder y de la unidad social que en 
una filosofía sobre los derechos del individuo. Consta que, por ejemplo, el 
sansimonismo, lejos de producir en él la misma reacción hostil que causaba en 
los liberales, le parecía en cierto modo simpático: “El sansimonismo —escribe 
en el Voyage en Orient— tiene en sí algo de verdadero, de grande y de fecundo”; 
a los adeptos de esta doctrina les reprocha haber entendido mal la religión y la 
propiedad (lo que muestra cuán lejos se encuentra de ellos), pero no dice nada 
acerca de las concepciones autoritarias de la secta, seducido como está por el 
rechazo sansimoniano de los partidos existentes y de la búsqueda de una nueva 
fórmula social: “No dudo —añade— que si un hombre de genio y de virtud, un 
hombre al mismo tiempo religioso y político, al reunir en una sola mirada, 
exacta y lo suficientemente amplia, ambos horizontes, se hubiera encontrado al 
frente de esta naciente idea, la habría transformado en una poderosa realidad”. 
Se trata de uno de esos autorretratos inconfesados que salpican toda la obra de 
Lamartine. Le parece que lo que queda de los sansimonianos podría abastecer de 
una buena cantidad de nuevos reclutas al partido social: “Antes de las grandes 
revoluciones aparecen signos en la tierra y en el cielo; los sansimonianos fueron 
uno de esos signos: se disolverán como cuerpo y más tarde habrán de 
convertirse, como individuos, en jefes y soldados del nuevo ejército”.1 


Un hombre tan sumergido en su misión providencial, que proclamara la 
decadencia de los partidos existentes y la preeminencia del poder sobre cualquier 
otra condición de la vida social, con la intención de llevar a cabo una 
regeneración necesaria, inquietaría en nuestros días. Sin embargo, la honestidad 
liberal de Lamartine no es sospechosa y, de hecho, su carrera habría de terminar 
con la ruina de las libertades públicas en Francia. No obstante, en su 
pensamiento la libertad penetró por vía indirecta, invocada por el advenimiento 
del “derecho de todos”. En un principio le había parecido una quimera política, 
durante la época en que concebía ya la necesidad de un poder moderno y de un 
nuevo modo de existencia social. Después, adoptó la idea con moderación, 
identificándola con la justicia y absorbiéndola de esa manera en una ley 
supraindividual: 


La liberté que j?aime est née avec notre áme 


Le jour ou le plus juste a bravé le plus fort.1% 


[La libertad que amo nació con nuestra alma 


el día en que el más justo enfrentó al más fuerte. ] 


Sin duda se percataba, dejado atrás Julio, que la idea de libertad en la conciencia 
pública, lejos de subordinarse a cualquier otra, era experimentada como la 
revelación primordial de los nuevos tiempos; él mismo la celebra de esta 
manera: “Una idea verdadera, una idea social que desciende sobre la humanidad 
desde el cielo no lo hace jamás sin un objeto; una vez que ha germinado en 
algunos corazones rectos, en ciertas mentes lógicas y sanas, trae consigo una 
carga divina, inmortal, que no desaparece del todo”; el día señalado, la vivaz 
idea vuelve, brota en todas partes, “todas las opiniones la reconocen como el 
fondo de su común pensamiento”; luego, “la idea de libertad tiene todos estos 
aspectos”.1% No obstante, seguía definiendo la libertad como una especie de 
vitalización colectiva más que como una prerrogativa del individuo; para él, es 
“el único gran recurso para actuar en los tiempos modernos, pues es el único 
gran pensamiento común [...] un liberalismo creador y justificador debe renovar 
y reconstruir el mundo político”.10 


Es en este mismo ánimo que subordina la libertad a fines más elevados que ella: 


La libertad [escribe] es algo conquistado, garantizado e inviolable, cualesquiera 
que sean el nombre y la forma del poder, pero la libertad no es un objetivo, es un 
medio. El objetivo es [...] la razón, la justicia y la caridad progresivamente 
aplicadas a todas las instituciones políticas y civiles, hasta que la sociedad 
política, que la mayor parte del tiempo sólo ha sido una tiranía del fuerte sobre el 
débil, se convierta en la expresión del pensamiento divino, que no es sino 
justicia, igualdad y providencia. 


Seguía diciendo incluso después de su caída: “El reino de Dios a través de la 
razón de todos se llama República”.1% Así pues, la libertad únicamente como 
medio, para que dentro de la colectividad se manifieste una razón emanada de 
Dios. Semejante opinión sólo es sostenible en el plano moderno mediante un 
correctivo cuya necesidad fue para Lamartine evidente, o sea: la exclusión de 
dogmas preconcebidos que representen al pensamiento divino. Lamartine, para 
quien aparentemente semejantes dogmas, de acuerdo con la tradición de las 
Luces, no son más que puras creaciones humanas, y a fin de esclarecer su 
referencia a la razón divina, escribe: “No deseo poner mi pensamiento en el 
lugar del pensamiento desconocido de Dios”.1% La impenetrabilidad del 
pensamiento providencial y, por consiguiente, la del porvenir, fue durante toda 
esta época uno de los parapetos liberales de la democracia moderada: nadie 
poseía el secreto de las vías trazadas por Dios; es preciso deducir que él nos ha 
dejado la responsabilidad de percibirlas por nosotros mismos, en un libre debate. 
Por tal motivo el dogma se encuentra excluido del Estado, en tanto que la 
restauración de la unidad de creencia es aplazada a un futuro indefinidamente 
lejano: “[Esta unidad] reaparecerá en el mundo un día, cuando una fe casi 
unánime haya reunificado al espíritu humano. ¡Que Dios haga llegar pronto tal 
día!”1% Una democracia de tendencia instintivamente unitaria que postule, contra 
dogmas y sistemas, el carácter problemático del futuro, confirma una lógica 
liberal a la que no puede sustraerse. 


Por ende, democracia y liberalismo podían fraternizar; en esos tiempos no 
coincidían aún. Si la democracia hace coincidir la fe del grupo con la libertad de 
sus miembros es porque, según Lamartine, existe “una creencia común, una fe 
nacional” y porque “cuando un pueblo ha llegado a ese punto, está maduro para 
la libertad”. Reconocemos en estas palabras la tendencia que tenían los 
demócratas de entonces a incluir la libertad en una previa comunidad de 
pensamiento, a celebrarla como el corolario de una fe común y no como la 
fuente legítima de una pluralidad y, de manera general, a referirse más a una fe 
que a un derecho y a la totalidad social más que a lo que se le resiste: “¿La 
democracia? ¡Es la unidad! ¿La revolución? ¡Es la unidad! ¿El auténtico 
liberalismo? ¡Es la unidad!”111 Estas fórmulas no concuerdan muy bien con otras 
para las que la soberanía social se encuentra “en todas partes”, “en cada 
individuo”, y la Revolución se llevó a cabo precisamente en Francia “para 
individualizar a nuestra sociedad política”.12 El conflicto de ambas doctrinas 
habría de amortiguarse en Occidente mediante la eliminación del liberalismo 


censatario aunada a la aceptación democrática del pluralismo. La síntesis 
unidad-libertad preocupó en gran medida al pensamiento humanitario; no resulta 
fácil formularla con rigor, pues la unidad y la libertad, doble condición de la 
existencia social, son contradictorias en sus principios. La experiencia y la lógica 
nos inclinan en el presente hacia una primacía de la libertad. Ésta sólo tiene 
sentido si es imprescriptible, y de ello se deriva que ninguna unidad de creencias 
ni de voluntad tiene legitimidad alguna contra ella, ni merece su nombre si ella 
misma no es libre. Aunque, por otra parte, como la libertad no puede ser el único 
vínculo del cuerpo social, forzosamente sufre de algunos límites. Naturalmente, 
Lamartine vio el problema y reaccionó frente a él de manera original con 
respecto a los doctrinarios del liberalismo puro.!13 Su respuesta, más 
democrática, no deja de ser un tanto confusa. Sin embargo, lo propio de las 
antinomias como ésta es ofrecer pocas posibilidades a soluciones de pura lógica. 


El gran proyecto 


Convencido de que la democracia había ya triunfado en su principio, y de que la 
necesidad y la opinión la llevarían muy pronto a los hechos, Lamartine varió 
únicamente en los medios para ayudar a este advenimiento. Su pensamiento 
cambió menos que su táctica. Al principio, esperaba sobre todo convertir a los 
legitimistas y a los conservadores, especialmente aquella fracción de ellos que 
había sido conquistada por el catolicismo liberal del Lamennais de 1830; 
aspiraba a fundar en este público su “partido social”.114 En 1839, espera todavía 
“una reconciliación [...] entre el justo-medio y la cúspide social”, es decir, entre 
la burguesía luisfelipista y la aristocracia: gracias a lo cual la izquierda será 
atraída y modificada en un sentido menos subversivo: “En ello reside —dice— 
todo el secreto de mi maniobra”. Finalmente se convenció de que no había 
nada que esperar de los paladines del pasado, legitimistas o ministros de Luis 
Felipe, ni de su público, y que la fuerza política tal como él la entendía estaba en 
otra parte. Se decidió entonces por una táctica contraria a la que había intentado 
inicialmente; era la izquierda a la que había que persuadir de sus proyectos. Tal 
fue el motivo decisivo de su paso a la oposición y de su declaración de guerra al 
régimen en 1842-1843. El 27 de enero de 1843 se consumó la ruptura por medio 
de su Discours sur l?adresse [Discurso sobre la pericia],*1é pero desde 1841 se 
sentía destinado a rehabilitar la desgarrada y manchada bandera de la 
Revolución, “y a enarbolarla como un honesto y gran demócrata de reserva”.117 
Sin embargo, no habría que pensar que sus principios cambiaron por haberse 
convertido en uno de los jefes de la democracia. Desde muy temprano se 
proclamó “revolucionario”, “socialista”; desde el principio elevó la mirada hacia 
grandes horizontes: y, no obstante, ni en 1843 ni en 1848 abandonó su 
pensamiento moderador fundamental.!1$ Únicamente creyó, y cada vez más, que 
Francia sólo evitaría lo peor a costa de las reformas necesarias, manifiestamente 
deseadas por Dios. 


Tampoco cambió mucho en la manera de concebir su destino personal. Estaba 
convencido de ser el único que poseía la fórmula del presente según los hombres 
y Dios, de ser el único capaz de ponerla de relieve y, llegado el día, de hacerla 
triunfar. Una convicción así —desmesura y virtual calamidad en otros, 


ingenuidad en él — no podía más que revelarse a medias, pues consideraba 
inoportuno mostrarse totalmente antes de tiempo, además de que juzgaba 
necesario preparar primero las conciencias. Desde sus inicios le había 
comunicado por escrito a su padre haber concebido un sistema político que 
revelaría “sucesivamente”. “Viviréis lo suficiente para verlo nacer [...] Mientras 
tanto, no os inquietéis. Aquel que me inspira me ayudará”.11* Cuando se pasó a 
la oposición, no le ocultó a sus colegas de la Cámara que tenía la intención de 
guardarse para una gran tarea futura: “Existe solamente una cosa por hacer a 
quienes, como yo, se diferencian cada día más del sistema que compromete al 
país en el interior y las relaciones en el exterior: sólo una cosa, tomar partido, 
responsabilizarse, aislarse”. En efecto, la opinión es inerte, y es necesario que 
sólo las grandes circunstancias la despierten: “El momento aún no ha llegado 
[...] Por mi parte, nunca le aconsejaría a la oposición que se hiciera del gobierno 
antes de una crisis”.12% Comunicaba el fondo de su pensamiento a sus 
corresponsales: “Tengo un objetivo [...] nadie sabe cuál, excepto yo. Voy hacia 
él al ritmo que me dicta el tiempo, no más aprisa, pero lo suficientemente rápido 
para estar un poco adelantado y lo suficientemente despacio para no verme 
abandonado a mitad del camino. Este objetivo es impersonal y exclusivamente 
divino. Más tarde será develado”.12!1 Al ser el único en saber en qué medida la 
voluntad de las masas y la dinámica social manifiestan la voluntad de Dios, 
comprueba que los demás están ciegos junto a él: “¿Recuerdas la época en que 
me sentía abrumado por la poesía del Imperio, cuando Luce de Lancival, 
Legouvé y Baour eran para mí gigantes cuya sombra me ahogaba? Pues bien, lo 
mismo ocurre con todos esos Baour de tribuna”.!?? Le gusta esta comparación, y 
siempre vuelve a ella a propósito de su posición en la Cámara: “Vergonzosa es la 
situación de aquel que habla una lengua extranjera ante un grupo de extranjeros 
y que gasta sus fuerzas en vano sin conseguir darse a entender. Me sucedió algo 
parecido en una situación diferente, al principio de mi vida, cuando me sentía 
más poeta que Fontanes y que Baour, cuando Baour y Fontanes reinaban”.!% El 
símil que establece Lamartine entre las dos situaciones ilustra la equivalencia 
que se perfila dentro de su mente respecto a sus diversos poderes de renovación: 
al evocar implícitamente el clamoroso éxito de su poesía, se propone profetizar 
el de su política. Ningún otro poeta misionero de su tiempo vivió con tanta 
simplicidad como él, como si se tratara de una experiencia personal, esta especie 
de paridad entre poesía y política. 


A Ode [a Los franceses], que se supone escrita en 1817 versión manuscrita, 


30 Carta del 25 de enero a Virieu, Corr., t. Il, p. 147, relato 


Cours fa ilier de littérature [Curso familiar de literatura], Entreti 


más detallado en el 


ien XVII, t. UI, 


destino. 


dl le Discurso en la Cámara del 13 de marzo de 1834, op. cit.; La France 


II. El evangelio del Progreso 


En todo caso, en él, la política no está separada de una cierta forma de religión; 
pero ¿de qué religión se trata en ese tiempo de creencias socavadas e inestables? 
La de Lamartine se encuentra a una distancia considerable del catolicismo 
tradicional. Desde 1831, él mismo le declara a Dargaud, quien lo considera un 
católico ortodoxo: “Lo soy un poco de dientes para afuera, pero prácticamente 
ya sin convicción alguna. En realidad, no lo fui en ningún momento [...] 
Deseaba, deseé apoyarme durante diez años en la tradición. Fue en vano”.! 
Aquellos diez años de vanos esfuerzos van de Méditations poétiques a la 
Revolución de Julio de 1830. De ahora en adelante, definirá su postura respecto 
a lo que es, respecto a lo que siempre ha sido en el fondo de sí mismo. Si bien es 
cierto que progresó por esa vía, desde el principio lo hizo mostrando como 
término las condiciones del desplazamiento. Pero tal término, que se convertiría 
en la profesión abierta de su deísmo, sin consideración por lo que ese deísmo 
rechazaba, en realidad jamás logró ponerlo en práctica. Así pues, en su persona 
no se produjo tanto una transformación como un descubrimiento progresivo, sin 
nunca llegar a descubrirse del todo. Evitó hasta las últimas consecuencias 
repudiar explícitamente la fe tradicional, a pesar de que año tras año y obra tras 
obra, hubiera dejado lo suficientemente claro aquello en lo que había dejado de 
creer. 


Nunca dejó de invocar la autoridad del Evangelio, pese a que lo interpretara a su 
modo, como muchos de sus contemporáneos. En este sentido, pertenece a la 
familia de los racionalizadores, y no a la de los herejes propiamente dichos, que 
modificaban los dogmas al capricho de su imaginación y sus deseos.? Él sólo los 
interpreta, cuando no se conforma con ignorarlos, como símbolos de las grandes 
verdades que la razón acredita a sus ojos. En 1830 la razón es historiadora, y 
Lamartine coloca la enseñanza evangélica bajo la ley de la historia. Dios puso en 
el Evangelio varios significados, que estaban destinados a su comprensión 
sucesiva y progresiva.? En este punto, Lamartine se pronunció relativamente 
temprano; en 1831 sugiere una nueva lectura del texto sagrado: “Sólo el Verbo 
divino sabe adónde desea llevarnos; el Evangelio está lleno de promesas sociales 
que aún permanecen oscuras; avanza con los tiempos, pero en cada época sólo 
descubre la parte del camino que estaba estipulada”;* o también: “La ley del 


progreso o del perfeccionamiento, que es la idea activa y poderosa de la razón 
humana, es también la fe del Evangelio [...] cuanto más se abren nuestros ojos a 
la luz, más promesas leemos en sus misterios, verdades en sus preceptos y 
porvenir en nuestros destinos”.* 


Esta doctrina, que amplía el horizonte de los dogmas sin propiamente atacarlos, 
no es original; Ballanche y Chateaubriand la habían profesado antes que 
Lamartine; en tanto se la restringe a las verdades sociales, lo único que reprueba 
en la Iglesia es su alianza con la contrarrevolución. La originalidad de Lamartine 
consiste en haberla vivificado y renovado como poeta, mediante un magnificente 
lujo de símbolos y de gestos líricos, así como a través de una especie de 
participación personal en la ley divina del cambio. Paradójicamente, injerta esta 
ley en la ley Todopoderosa que gobierna el universo; la hace surgir siguiendo las 
huellas y según el estilo de la poesía hebraica. Es en el Padre omnipotente en 
quien resuena la ley de la historia, es decir, la de la destrucción creadora; tal y 
como ocurre en el gran poema de “Les Révolutions” [Las revoluciones],$ en el 
que el conservadurismo se ve ridiculizado en nombre del poder de Dios: 


En vain le coeur vous manque et votre pied se lasse: 


Dans l'ceuvre du Tres-Haut le repos n'a pas place [...] 


“Marche!” Sa voix le dit a la nature entiere. 

Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumiere 
Que le soleil s*allume et s*éteint dans ses mains! 
Dans cette ceuvre de vie oú son áme palpite, 

Tout respire, tout croít, tout grandit, tout gravite: 


Les cieux, les astres, les humains! [...] 


Il ne s*arréte pas pour mesurer l”espace, 

Son pied ne revient pas sur sa brúlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie: 


Son Verbe court sur le néant! [...] 


Jéhovah d'un regard leve et brise sa tente [... ]” 


[En vano el corazón os falla y vuestro pie se cansa: 


en la obra del Altísimo no hay lugar para el reposo [...] 


“¡Camina!” dice su voz a la naturaleza entera. 

¡No es para estancarse en esos campos de luz 

que el sol en sus manos se apaga y se enciende! 

En esta obra de vida en la que palpita su alma, 

todo respira, todo crece, todo se agranda, todo gravita: 


los cielos, los astros, los humanos [...] 


No se detiene para medir el espacio, 


su pie no regresa sobre la huella ardiente, 


jamás vuelve a ver lo que vio al crear; 
semejante al débil niño que lee y balbucea, 
no dice dos veces la palabra de vida: 


¡su Verbo corre sobre el vacío! [...] 


Jehová desmonta y destruye su tienda con una mirada] 


Es en este sentido como debe interpretarse el perpetuo campo en ruinas de la 
historia,$ y renunciar a la quimera de la inmovibilidad.? La misma Escritura, en 
la medida en que es hechura de los hombres, no podría aspirar a ello: 


Vos siécles page á page épellent 1"Évangile: 
Vous n”y lisez qu'un mot et vous en lirez mille; 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant! 

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 
Dont 1”augure trouvait les feuillets prophétiques 


Siecle á siecle arrachés au vent. 


Dans la foudre et l*éclair votre Verbe aussi vole:1% 
Montez á sa lueur, courez a sa parole, 
Attendez sans effroi 1*heure lente a venir, 


Vous, enfants de celui qui, 1.annoncant d'avance, 


Du sommet d'une croix vit briller 1"espérance 


Sur l”horizon de l'avenir!!! 


[Vuestros siglos deletrean el Evangelio página tras página: 
al leer ahí una sola palabra en realidad leeréis mil; 

¡más osados, vuestros hijos leerán aún más! 

Este libro es como aquellos de las antiguas sibilas, 

cuyo augur encontraba las proféticas hojas arrancadas 


al viento un siglo tras otro. 


Vuestro Verbo también vuela en el relámpago y en la centella: 
¡subid hasta su resplandor, corred tras su palabra, 

esperad sin espanto la lenta hora que llega, 

vosotros, hijos de aquel que, anunciándola con anticipación, 
de lo alto de una cruz vio brillar la esperanza 


sobre el horizonte del porvenir! ] 


De esa manera, por medio de la prueba el Gólgota se convierte en el símbolo del 
progreso y la Cruz santifica las revoluciones. 


También Jocelyn, algunos años más tarde, enaltece el poder divino de las 
conmociones del mundo social; al cavar en “este sangriento abismo de las 
revoluciones”, adivina una providencia oculta: 


Qui peut sonder de Dieu l'insondable pensée? 
Qui peut dire ou finit son ceuvre commencée? 
Des mondes a venir lui dérober le soin? 

Lui dire comme aux flots: Tu n'iras pas plus loin? 
[...] Non: Dieu n'a dit son mot a personne ici bas; 


La nature et le temps ne le comprennent pas [...] 


[¿Quién podrá sondear de Dios el pensamiento insondable? 
¿Quién podrá decir dónde termina su obra empezada? 
¿Qué mundos por venir lo privarán de su esmero? 

¿Decirle como al mar: Tú no irás más lejos? 

[...] No: Dios no ha dicho a nadie su palabra aquí abajo; 


la naturaleza y el tiempo no pueden entenderlo] 


Y sin embargo: 


On sent a ce travail qui change, brise, enfante, 
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente, 
Que la main créatrice a son ceuvre est toujours, 


Que de l'étre éternel éternel est le cours. 


[Se siente en esta obra que cambia, se rompe, engendra, 
que una eterna levadura en el universo fermenta, 
que la mano creadora está ocupada siempre, 


que del ser eterno, eterno es el curso. ] 


La carrera del hombre no puede contradecir tal curso; más bien se adapta a sus 
variaciones y a Sus renovaciones: 


Ainsi de siecle en siecle il legue ses chimeres; 

De vérités pour lui les vérités sont meres, 

Et Dieu les lui montrant jour a jour, pas a pas, 

Le mene jusqu'oú Dieu veut qu'il aille ici-bas, 
Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse, 


Et qu'on n'atteint jamais en approchant sans cesse.!? 


[Así de siglo en siglo transmite sus quimeras; 
para él verdades, las verdades son madres, 

y al mostrárselas Dios día a día y paso a paso, 

lo lleva hasta donde Él desea que vaya aquí abajo, 


término que en su sabiduría sólo El establece, 


y que jamás se alcanza aun cuando se acerque incesantemente. |] 


Un cristianismo racional 


En esta meditación de Jocelyn acerca de las revoluciones, hay un pasaje que 
enumera los “frágiles abrigos” de la sabiduría conservadora: 


Empires, lois, autels, dieux, législations, 
Tentes que pour un jour dressent les nations 

Et que les nations qui viennent apres elles 
Foulent pour faire place a des tentes nouvelles, 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas, 


Que l'avenir méprise et ne ramasse pas.!* 


[Imperios, leyes, altares, dioses, legislaciones, 
tiendas que por un día levantan las naciones 

y que las naciones que tras ellas vienen 
pisotean para erigir en su lugar nuevas tiendas, 
bagaje que al huir dejamos tras nosotros, 


que el futuro desprecia y no recoge a su paso.] 


La presencia de los dioses en la lista de las cosas caducas suscita una pregunta. 


¿Habrá que incluir entre ellos al Dios de los cristianos? Ciertamente no el de 
Lamartine: él es el principio auténtico e imperecedero de todas las cosas; pero 
aquel que es adorado en tres personas, a través del aparato formal de los dogmas, 
de los sacramentos y de los ritos, ¿deberemos pensar que padecerá igualmente la 
ley de degradación? Lamartine afirmará que se trata del mismo; ¿pero ese Dios 
aprobará acaso siempre la forma cristiana en que es concebido y adorado, así 
como todo el contenido de una “revelación” caduca? Esta nueva lectura del 
Evangelio propuesta por Lamartine, ¿debe excluir los misterios cristianos? Ya 
desde 1831 hablaba de “aplicar la razón humana, o el verbo divino, o la verdad 
evangélica a la organización política de las sociedades modernas”.** Identificar 
el verbo de Dios con la razón humana es de alguna manera universalizar y 
metaforizar la Encarnación, o, dicho de otra manera, negarla en el sentido 
cristiano. En esa misma época admitía fugazmente la identificación de “la fe 
cristiana en el misterio de la Revelación, como verdad encarnada”; pero 
figurativamente todo descubrimiento salvador puede llamarse revelación, y la 
verdad puede encarnarse, por decirlo así, en un sabio; finalmente encontró que 
su frase era demasiado ortodoxa y, pensándolo bien, optó por suprimirla.!* 


Resulta por lo demás muy difícil percibir, a través de las rectificaciones de 
redacción de Lamartine, una verdadera evolución. Las variantes que aparecen 
entre las redacciones sucesivas de sus escritos, en particular entre los 
manuscritos (cuando éstos existen) y los textos publicados, señalan ora un 
rechazo más deliberado del cristianismo, ora una retractación a su favor:!f se 
tiene la impresión de que se trata menos de variaciones de pensamiento que de 
una oscilación en el grado de franqueza.” A Dargaud, su amigo desde 1830, 
quien lo apremiaba para que declarara públicamente la naturaleza de su religión, 
no le oponía ninguna razón de fondo, sino únicamente la fuente materna de su 
primera fe, que por esta razón se negaba a abjurar, y el temor de dañar, en el 
espíritu del público, lo que él consideraba su misión: 


Necesito todavía algún tiempo [decía] para dos cosas; primero que nada para 
definirme con toda claridad, de manera irrevocable en mí mismo, y después para 
expresar en voz alta mi credo interior. En este momento, por ejemplo, sería muy 
inoportuno manifestarse. Cuando haya concluido mi papel político, sería 
perfecto. Será el inicio de mi tarea religiosa. Apenas me encuentro en el punto de 
partida.18 


¿A qué conclusión habría llegado si su carrera política no hubiera sido 
interrumpida como lo fue? Lo que anuncia es vago, y es dudoso que en algún 
momento hubiera proclamado la decadencia de la antigua fe, como lo hicieron 
Auguste Comte y Michelet. De haber andado ese camino, algo siempre lo 
hubiera retenido; acaso habría revelado un poco más de lo que él llamaba su 
“racionalismo cristiano”. 


Entretanto, anuncia con toda convicción el final de los templos y de los 
símbolos, pero sin afirmar si esta profecía es o no válida para el catolicismo.” 
Rechaza con vehemencia la representación material de la divinidad, sin precisar 
si se refiere solamente a la idolatría, como hacían los primeros cristianos, o si la 
Encarnación y la eucaristía también entran en esta condena.? Llama a Jesús un 
Verbo, y en tanto adopta con este sustantivo el lenguaje cristiano, anula al mismo 
tiempo su sentido mediante el empleo del artículo indefinido, que, en todo 
particular ejercicio de la razón humana, sugiere una manifestación divina.?! 
Proclama el advenimiento de esta Razón, la caída en desuso de los “prestigios 
vulgares” y de las “imposturas” sacerdotales, sin hacer referencia 
específicamente al culto y a la Iglesia de Roma.? Predica un ecumenismo deísta 
como predicaría el cristianismo universal, sin que parezca percatarse de la 
diferencia, que no podía ignorar. Está convencido de que su religión racional es 
el verdadero cristianismo, y quisiera convencer de ello a sus interlocutores y a 
sus corresponsales.?* Considera los dogmas y los misterios cristianos como puros 
símbolos que desearía incluir en la vasta imaginería histórica de lo divino. Sin 
embargo, según él, es necesario: 


Arracher Dieu visible a l?*ombre des symboles, 


[...] Faire l'homme pontife et le culte unanime;? 


[Arrancar a Dios visible de la sombra de los símbolos, 


[...] Hacer que el hombre sea pontífice y el culto unánime; ] 


pues para él la cruz manifiesta incluso el triunfo de la razón sobre el misterio: 
cuando, al morir Jesús, el velo del templo se desgarró, fue para revelar que el 
tiempo de las oscuridades místicas había quedado atrás; que en ese momento: 


Le jour entra tout pur dans 1*ombre des symboles [...] 


Ó Christ! n'était-ce pas ton signe? 

N'était-ce pas pour dire a l*antique maison 
Que de voiler le jour nulle arche n'était digne? 
Qu'une aube se levait sans ombre a l*horizon? 
Que Dieu ne resterait caché dans nul mystere? 
Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi? 
Que ton verbe brúlait son voile? et que la terre 


N”aurait que ton rayon pour foi?26 


[El día entra totalmente puro en la sombra de los símbolos [...] 


¡Oh, Cristo! ¿no era ése tu signo? 

¿No era para decir a la antigua casa 

que ningún arca era digna de cubrir el día? 

¿Que en el horizonte un alba se levantaba sin sombra? 


¿Que Dios no quedaría oculto en ningún misterio? 


¿Que todo velo celoso se rasgaría frente a ti? 
¿Que tu verbo quemaría su lienzo? ¿Y que la tierra 


no tendría más fe que tu luz?] 


Plegaria y sacrificio 


Entre el neocristianismo y el humanitarismo, Lamartine ocupa así una posición 
única: es eso precisamente lo que lo distingue y lo que a la vez necesita ser 
explicado. El hecho de que se empeñe en conservar el epíteto cristiano dentro de 
una concepción religiosa tan diferente de la que por lo general lleva ese nombre, 
y que constantemente presente su fe deísta como el verdadero cristianismo, hace 
suponer que, a pesar de todo, sigue atado —fuera de los dogmas y los ritos, que 
él rechaza— a cierto aspecto del cristianismo que el puro deísmo ignora. El 
carácter dramático de su fe no puede ser este aspecto. Con frecuencia se ha 
señalado que su sentimiento trágico de la vida, su angustia frente a la crueldad 
del universo le sugieren antes que nada a Dios ausente, y que en él una ruinosa 
duda precede la adoración.” De ahí su gusto por el libro de Job, su fuente bíblica 
de predilección, en donde encuentra el prototipo de este paradójico proceso: tal 
fuente lo coloca lejos del espiritualismo crédulo y resplandeciente, a través del 
cual se le define con demasiada frecuencia, y que no es más que uno de sus 
lenguajes. Más bien experimentó la fe como una reconquista gracias a la cual se 
nulifica la tentación de caer en la desesperación y en el deseo de rebelarse. Esta 
tentación es fuerte, y Lamartine dijo un día a sus amigos: “La religión cristiana 
es una religión de esclavos”.?8 Aquellos que han leído con atención su poesía 
saben que en él la fe es una especie de refutación in extremis del escándalo del 
mundo, la afirmación de que Dios existe pese a todo, pues “si fuera de otro 
modo, este mundo sería un drama sin moralidad y sin desenlace, indigno de su 
autor, indigno incluso del hombre”. “Si no pensara así —añade— despreciaría a 
este mundo y a mí mismo, apagaría gimiendo esa antorcha de la razón que sólo 
estaría encendida en nosotros no más que para alumbrar el abismo sin fondo de 
la nada.” Sin embargo, este combate interior de la duda y de la fe no es 
exclusivo del cristianismo. El deísmo conoce muy bien la angustia de no poder 
pensar a Dios según la razón, tal como se lo había propuesto, ni justificar 
humanamente al autor de un universo inhumano; sabe que, contra esta angustia, 
cuenta con menos recursos basado en una fe positiva que en la imposibilidad de 
aceptar un mundo obnubilado. En todo esto, Lamartine tenía como predecesor al 
Voltaire del Poeme sur le désastre de Lisbonne [Poema sobre el desastre de 
Lisboa]. Ni uno ni otro afirman a Dios, pese a la rebeldía de la razón, sino para 


conjurar dentro del ateísmo lo que les parece una insoportable irrisión de la 
humanidad. Dios invocado mantenía a pesar de todo al hombre de pie. Así pues, 
ni el horror de la nada ni la apuesta final por Dios bastan para que Lamartine se 
convierta en un creyente; como tampoco la humildad y la esperanza, que incluso 
en Voltaire son algo evidente. Sin embargo, Lamartine añade a todo eso la moral 
del sacrificio y la plegaria, poco dignificados uno y otra en la religión de los 
filósofos. Estos dos artículos de credo de Lamartine, improntas que su 
cristianismo original dejó en su fe, ¿bastan para hacer de un deísta un cristiano? 
En realidad, aparecen adoptados en todo el espiritualismo laico contemporáneo 
de Lamartine, independientemente de cualquier adhesión al cristianismo, 
próxima o lejana; pero Lamartine, fiel a sus primeras impresiones, lo sentía de 
una manera diferente a pesar de sí mismo. Tal vez, en vista de ello, no renunció, 
ni habría de hacerlo nunca, a declararse cristiano, incluso después de reducir 
dogmas y sacramentos a meros emblemas de la razón. Quizá es en este sentido 
como pretendía “separar el cristianismo original de la Iglesia que lo 
representa”.,30 


Todo lo que Lamartine escribió después de 1830 exalta, mediante los múltiples 
símbolos de la prueba terrenal, la virtud suprema del sufrimiento. Si duda en 
verla como una expiación, según la tradición dogmática relativa a la caída y al 
pecado, la santifica como prueba y condición necesaria del progreso.*! Es 
indiscutible que el significado de Jocelyn radica en eso. De un extremo a otro del 
poema, se trata de la celebración de un sacrificio hecho a Dios. Tal significado es 
más evidente todavía en La Chute d'un ange, en el que el destino del 
protagonista, aún más implacable, parece engendrar más el horror o la 
insubordinación que la sumisión. Pero es la ley de Dios, que exige la 
purificación mediante el sufrimiento, lo que es la última palabra del poeta. Un 
espíritu desciende del cielo y dice al ángel caído, agonizante en su hoguera: 


Tu ne remonteras au ciel qui te vit naítre 


Que par les cent degrés de l'échelle de létre, 


Et chacun en montant te brúlera le pied.32 


[No subirás al cielo que te vio nacer 


sino por los cien grados de la escala del ser, 


y Cada uno al subir te quemará los pies. ] 


Más tarde, después de 1848, en las novelas que escribió con la esperanza de 
llegar a un público amplio y popular, en esos relatos de destinos humildes 
consagrados al sacrificio y a la resignación, la lección es la misma. La 
protagonista de Genevieve y el protagonista de Le Tailleur de pierres de Saint- 
Point se encomiendan a Dios a través de sus pruebas y de su abnegación.?3 


Resignación y plegaria a la vez, a la voluntad de Dios. Si consideramos que 
cualquier súplica que se dirija a Dios omnisciente es un absurdo y una 
impertinencia, y cualquier pretensión de dialogar con el Ser supremo es una 
quimera ridícula, no estamos lejos de entender por qué el deísmo no tiene 
oraciones. Con todo, el deísmo cree en un Dios personal, y esta creencia no 
concuerda muy bien con una adoración en sentido único. El debate alrededor de 
este tema, que ocupa tanto espacio, por ejemplo, en La Nouvelle Héloise [La 
nueva Eloísa], entre Saint-Preux y Julie, donde Rousseau sólo se atreve a 
justificar la plegaria en boca de una mujer, atraviesa toda la obra de Lamartine. 
En Raphaél, relato novelado de sus amores de Aix, es la mujer amada, 
racionalista pura, quien declara: “No hay plegaria alguna”, y es por el contrario 
el protagonista —el mismo Lamartine— el que habla en favor del misterio y 
cree que es bueno rogarle a Dios, incluso si no escucha nuestras plegarias.** En 
Le Tailleur de pierres, el personaje que representa a Lamartine, el Yo del 
diálogo, opone a la plegaria la objeción de los filósofos, y es Claude, el obrero 
ignorante, quien la justifica como el remedio supremo al sufrimiento: “Siempre 
imaginé que los sufrimientos eran los deseos del corazón del hombre triturados 
en su corazón hasta hacer surgir de ahí la resignación, es decir, la oración 
perfecta, la voluntad humana doblegada bajo la mano de arriba”.*5 Lamartine 
jamás renunció a la plegaria, aun cuando en él haya sido necesariamente de una 
especie particular, al estar exento, como lo confiesa, del sentimiento de la 
proximidad divina: “Sólo me consuelo —dice—, orando a Dios con frecuencia y 
siempre, pero carezco de la lengua directa: le elevo mis plegarias en la 
misteriosa lengua que a todas partes y a todo se dirige, pero que no mira hacia 
ningún punto, como un ciego que le habla a alguien que no ve”.?6 


La idea de una reforma religiosa 


Las vacilaciones de Lamartine no pueden ocultarnos el hecho de que su fe, tal y 
como es, resulta fuerte y expansiva, e implica irresistiblemente la idea de una 
reforma religiosa. Lamartine no puede dejar de verse como un reformador en 
potencia,*” pero la voz interior que le asigna esta función lo pone a prueba 
duramente: 


Es [dice él] el combate del espíritu que sopla y que derroca en mis vanos 
pensamientos aquellos que hubiera deseado conservar con la mayor solicitud, tal 
y como los había recibido; es esta voz interior a la que uno se resiste durante 
algunos años y que al final grita tan alto en nosotros, que no tenemos ya manera 
de mediar entre el crimen de ahogar la propia conciencia y la dura necesidad de 
obedecer a lo que parece ser la voz celestial. ¡Cuántas veces no dije al Padre 


celestial lo mismo que su hijo predilecto le dijo un día: Transeat a me calix iste! 
389 


La comparación del poeta mártir con Cristo es frecuente entre los poetas de la 
época, menores y mayores. Aquí está un tanto desfasada: pues el transeat a me 
de Lamartine no se refiere al fracaso y al suplicio como los de Cristo, sino a las 
angustias de una misión sobrehumana que no se atreve a emprender. El Jesús al 
que en realidad se asemeja, dentro de su proyecto de reforma del cristianismo, es 
aquel que se imagina reformando la religión de Israel. Escribe remontándose 
hasta el momento en que tomó conciencia a propósito de su meditación del 
Santo Sepulcro: “Fue un misterio en mi vida que habría de revelarse más 
tarde”.32 En la Advertencia de Voyage en Orient, nos hace saber que ha traído del 
Oriente “altas y terribles enseñanzas”, y que quizá diga algo al respecto, pero, 
añade, “ese momento llegará tal vez para mí, pero aún no ha llegado”;* o bien: 
“Una reforma religiosa es indispensable al mundo religioso más que al mundo 
político. Cuando mis pensamientos hayan madurado, los dejaré caer, como hace 


todo árbol fértil”;* e igualmente, doce años después: “El futuro son mis ideas, 
pues yo soy las ideas de Dios [...] Tengo más fe de la que vosotros pensáis, y 
una muy ardiente, pero no lo digo. Tengo mi lámpara sorda apuntando hacia el 
corazón, todavía a los hombres del mundo no los dejo ver nada más que el lado 
oscuro y el humo: antes de morir la volveré hacia el lado resplandeciente; pero 
ahora no, porque sólo la apagarían”.2 


De esa manera el gran proyecto político va acompañado de un gran proyecto 
religioso, supuestamente más secreto y más lejano, pero ¿existen en realidad dos 
proyectos? Pues el primero contiene ya al otro, si consideramos que en realidad 
la renovación de la sociedad, como ya se vio, implica una nueva concepción de 
las relaciones de la humanidad con Dios, y si consideramos que Lamartine 
propone hoy al orden humano como tarea la de “gravitar hacia Dios”, y que él 
mismo puede escribir: “Trabajo para Dios”, y en la víspera de 1848: 
“Empezamos una gran batalla, la batalla de Dios”. Estamos aquí en terreno 
humanitario y, en este terreno, sociedad y religión dejan de distinguirse. Es lo 
que se desprende de la forma misma en que Lamartine habla de la Revolución 
francesa. Ya en 1840 escribe: “La razón humana, por decirlo así, celebró su gran 
concilio ecuménico en la Asamblea Constituyente”; y en su Histoire des 
Girondins [Historia de los girondinos] define la Revolución como “la eclosión 
tardía y gradual del cristianismo en la política”; escribe: “La ley religiosa de la 
fraternidad de las almas se convertía en la ley civil de la fraternidad de los 
ciudadanos”. He aquí bastante adelantada, según parece, la reforma del 
catolicismo. En este caso se encuentra absolutamente en el mismo plano que 
otros pensadores humanitarios.*6 Considerando con el mismo ánimo la realidad 
que lo rodea, declara que los redactores de un gran diario popular cuyo propósito 
sería “el auténtico poder moral de la nación, los administradores del pensamiento 
público, el concilio permanente de la civilización moderna”. El uso repetido de 
la palabra “concilio” resulta significativo: la nueva política es una nueva 
religión, a la que sólo le falta ser vivida por todos: “En tanto que el espíritu del 
siglo no se convierta en una fe religiosa que devore a su vez las almas, los 
establecimientos laicos* lucharán de manera desigual contra los 
establecimientos del sacerdocio. Es preciso que el Estado se convierta también 
en una religión”.* 


¿Cómo interpreta esta sorprendente fórmula? Seguramente en el sentido de una 
cierta sacralización de lo social, que, según lo cree, es el gran pensamiento de 
nuestro tiempo, pero aquel en el que ve un aspecto racionalizado y depurado de 
la fe humana en Dios: todo lo contrario de una idolatría de las instituciones y del 


poder. Sólo queda por preguntarse, puesto que el nuevo sitio religioso de la 
humanidad se ha vuelto ya tan claramente visible en el movimiento de la 
sociedad, lo que quiere significar mediante esta reforma futura que anuncia, y 
que según él coronará tal movimiento. ¿Una nueva revelación? Ciertamente no, 
debido a que la razón ha esclarecido todo aquello que podía convertirse en 
revelación. ¿O quizá simplemente la orientación universal del género humano 
hacia esta luz que brilla ya? Eso es lo que en efecto sus versos parecen anunciar 
a menudo, como en este llamado a sus contemporáneos: 


Nouveaux fils des saintes demeures, 

Dieu parle! regardez le signe de sa main, 

Des pas, encor des pas pour avancer ses heures; 
Le siecle a fait vers vous la moitié du chemin! 
Comprenez le prodige! imitez cet exemple! 
Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu!50 
Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple! 


Plus il fait clair, mieux on voit Dieu! 


Hátez cette heure fortunée 

Ou tout ce qui languit de la soif d'adorer, 

Sous l'arche du Tres-Haut, d'astres illuminée, 
Pour aimer et bénir viendra se rencontrer! 

Que le mystere entier s*éclaire et se consomme! 


Le Verbe oú s*incarna l'antique vérité 


Se transfigure encor; le Verbe s*est fait homme, 


Le Verbe est fait humanité.*! 


[Nuevo hijo de las santas moradas, 

¡Dios habla!, mirad el signo de su mano, 

pasos, algunos pasos más para avanzar sus horas; 

¡el siglo ha recorrido hacia nosotros la mitad del camino! 
¡Comprended el prodigio!, ¡imitad este ejemplo! 
¡Desgarrad los jirones de los velos del lugar santo! 
¡Dejad entrar la luz en esta oscuridad del templo! 


¡Cuanto más claro está, mejor se ve a Dios! 


¡Apresurad esta afortunada hora 

donde todo lo que languidece de la sed de adorar, 

bajo el arca del Altísimo, de astros iluminada, 

para amar y bendecir llegará a encontrarse! 

¡Que el misterio entero se aclare y se consume! 

El Verbo en el que encarna la antigua 

verdad se transfigura otra vez; el Verbo se hizo hombre, 


el Verbo se ha hecho humanidad. |] 


¿Es que se trata, acaso, únicamente de conversión general al “cristianismo 
racional”, cuando Lamartine escribe que la Revolución debe llegar finalmente “a 
su gran acto, el acto religioso”?52 Este acto, medida pública, ley de Estado, ¿qué 
puede ser en la conciencia de Lamartine? ¿Consistirá en declarar oficialmente 
caducos a la Iglesia católica y sus dogmas? Es algo prácticamente inconcebible 
en el siglo XIX, más de parte de Lamartine que de cualquier otro. ¿Será al 
menos una proclamación, por parte de la República, de los principios de la razón 
religiosa? ¿Para qué semejante acto de autoridad pública, si los antiguos cultos 
siguen siendo libres y si la libertad de conciencia se concede a todos, incluyendo 
al mismo ateo? Ahora bien, estos dos puntos parecen no estar sujetos a 
discusión. El mismo Lamartine escribe que la Revolución tuvo como objeto 
“reconquistar la independencia de los cultos sobre la teocracia de las religiones 
de Estado”; resulta evidente que la independencia de los cultos no es 
concebible sin la de las conciencias individuales.** Los cultos libres y la religión 
íntima independiente del concierto social: en resumen, esa era la doctrina 
práctica a la que la República debía desembocar en Francia. El proyecto de una 
reforma religiosa que coronaba la “política de Dios”, visto de cerca, parece 
entonces desvanecerse, negarse incluso a sí mismo si, para proteger la libertad, 
se hace necesario desembocar en un Estado neutro, es decir, prácticamente 
agnóstico, como debía ser el caso en Francia. Es para evitar este agnosticismo de 
Estado, que obviamente él repudia, por lo que Lamartine piensa en una cierta 
oficialización del “cristianismo racional”. Pero no se atreve a declararse 
demasiado en ese sentido: se lo prohíben tanto su sentimiento religioso como su 
liberalismo, pues incorporar al Estado una reforma religiosa es maltratar a las 
Iglesias y a las conciencias como también, y sobre todo, perjudicar a la idea 
misma de Dios, pues se le somete a la política. Así pues, la adopción de una 
nueva fe común no es más que un deseo; no puede ser el resultado de un acto 
legislativo. La prudencia de Lamartine se hace manifiesta cuando llama al 
Estado “esta sociedad suprema, esta Iglesia del tiempo que debe subordinarlo 
todo a su fe social, exceptuando al mismo Dios”.*5 


Lamartine y la posteridad republicana 


Cabe preguntarse por qué Lamartine, dentro de la galería de los padres 
espirituales de la Tercera República, se vio totalmente eclipsado por Quinet, 
Hugo, Michelet, en resumen menos positivos y menos realmente políticos que él. 
Para responder, habría que recordar su dramática carrera. Su popularidad no 
había dejado de aumentar en los últimos años de la monarquía de Julio. Había 
llegado a su clímax en abril de 1848 cuando, bajo la nueva y turbulenta 
República, fue al mismo tiempo el libertador de la sociedad y el profeta de la 
democracia. Al mes siguiente su estrella agonizaba entre las amenazas de un 
violento conflicto social, con lo que la misión que él se atribuía perdía crédito: 
los conservadores, que ardían en deseos de medirse con la insurrección, ya no 
tenían necesidad de él; los revolucionarios lo veían como un obstáculo en su 
camino. Las jornadas de Junio y la sangrienta represión lo sacaron de la jugada. 
“No creo —escribe Tocqueville— que le hubiera sido posible, sin importar qué 
conducta hubiera tenido, conservar durante mucho tiempo el poder. Creo que 
sólo le quedaba la posibilidad de perderlo con gloria salvando al país.” 
Entiéndase así: cederlo de buena gana a los conservadores después de evitarles 
lo peor; y Tocqueville se queja de que Lamartine no fuera “un hombre capaz de 
sacrificarse de esa manera”; sólo se lo perdona en la medida en que duda de que 
su desaparición de la escena, de haber consentido en ella, habría podido impedir 
la pugna de intereses; y ni siquiera la idea de que su obstinación por mantener el 
poder hubiera podido hacer que la buena causa ganara tiempo, lo salva a sus 
ojos.5é De hecho no importa mucho, pues de cualquier manera que se lo vea, el 
destino de Lamartine fue en cierto modo el de un libertador sacrificado. 


Después del fracaso y de la pérdida del poder, conservó un cierto optimismo; 
quiso convencerse de que, una vez hecho a un lado, Francia seguiría viviendo 
bajo su remota influencia: “Pienso que mi obra humana ha terminado quizá para 
esta fundación de la República, que fundará otra cosa y en la que mi mano 
intervendrá de lejos [...] Voy a replegarme un tiempo en mí mismo, y en los 
intervalos de tumulto me alimentaré de pensamientos en espera de la voluntad de 
Dios”.*” Por muy retirado que dijera estar de la acción, “humilde discípulo de 
Cincinnatus y de Washington”,58 esperaba volver a convertirse en el hombre de 


la República consolidada, “una República moderada y honesta”.* Se 
equivocaba: la República “moderada” no tenía necesidad de él. Algunos meses 
después su irrisorio fracaso frente a Luis Napoleón en las elecciones a la 
presidencia de la República lo arrojó a la soledad. Se sentía objeto de “la más 
negra, la más tonta y la más universal ingratitud con la que los servicios de un 
hombre fueron pagados jamás, y esto tanto por la clase del pueblo, a la que 
eduqué, como por la burguesía, la nobleza, a las que cubrí con mi cuerpo durante 
tres meses y que única y absolutamente yo salvé”.% En ocasiones, bajo la 
impresión de algún éxito de elocuencia, recobraba la esperanza de hallarse 
nuevamente en posesión del futuro, especialmente en un momento en que 
Francia corría hacia la dictadura. Escribía: “El presidente habla como si yo 
dictara”; y: “En política vuelvo a acreditarme inmensamente frente a la opinión. 
Realizo una maniobra incomprendida, pero muy grande y muy generosa, que me 
hará recuperar en seis meses a todos los amigos de la orden y casi a toda la 
Montaña”;a explica que tal maniobra consiste en oponerse a Cavaignac y en 
apoyar al presidente: “Apoyo al presidente como poder ejecutivo; si se inclina 
hacia el imperio, le cierro el paso [...] No se me comprenderá sino hasta dentro 
de algunos meses”. Obviamente estas tristes ilusiones no habrían de sobrevivir 
al golpe de Estado. En realidad ya desde 1850 experimentaba la amargura de un 
fracaso definitivo; le pedía al conde de Orsay, quien esculpía su busto, que 
rompiera el boceto, mientras hacía decir al “siglo embrutecido”: 


“Celui-la chanta Dieu, les idoles le tuent! 

Au mépris des petits les grands le prostituent. 
Notre sang, disent-ils, pourquoi l"épargnas-tu? 
Nous en aurions taché la griffe populaire!... 
Et le lion couché lui dit avec colere: 


»” 
! 


Pourquoi mas tu calmé? ma force est ma vertu 


[“¡Éste cantó a Dios y los ídolos lo matan! 


Sin tomar en cuenta a los pequeños, los grandes lo prostituyen. 
Nuestra sangre, le dicen, ¿por qué la perdonaste? 

¡Habríamos manchado la huella popular! ... 

Y el león recostado le dice furibundo: 


¿Por qué me has apaciguado? ¡Mi fuerza es mi virtud!”] 


Sin duda la pérdida del favor popular le afectaba más que los sarcasmos de los 
grandes: era de ese lado, en que se creía invencible, del que le pareció sentir el 
llamado de Dios. De ahí el grito final del poema: 


J'ai vécu pour la foule et je veux dormir seul.* 


[Viví para la multitud y quiero dormir solo. ] 


Más tarde escribiría, evocando el entusiasmo y la decepción de 1848: “Cuando 
participamos en aquella ilusión de las grandes almas y después la vimos 
extinguirse, vivimos demasiado”.% En realidad, ya no vivió más, sobrevivió a sí 
mismo en aquel largo final de su vida. 


Un destino tan patético debió de haber conmovido a aquellos que, sobre la 
quiebra y las ruinas del Segundo Imperio, resucitaron a la República en Francia. 
Muy por el contrario, ni 1871 ni 1880 ni tampoco 1900 vieron renacer la gloria 
de la figura de Lamartine en la opinión republicana. Las dificultades y la 
brevedad de su paso por el poder, presente en la memoria pública solamente por 
el fracaso final, sin duda tienen mucho que ver con que fue tan poco favorecido. 
Parecía haber demostrado la inconsistencia de los ideales de la izquierda; su 
nombre hacía pensar más en una quiebra que en un infortunio heroico. Se 
encontró desgarrado entre la lógica de la República, que demandaba una política 


audaz, y el deseo de una democracia pacífica: esto se pone de manifiesto en la 
Histoire des Girondins, emprendida con la intención de glorificar un partido 
relativamente moderado y filosófico, y en la que en todo momento se hace 
evidente un homenaje a Robespierre como encarnación de la necesidad 
revolucionaria. Esta contradicción no aparece de manera tan patente como en la 
última conclusión del libro, en donde se dice que una nación no debe lamentar la 
sangre que derramó para que nacieran verdades eternas, pues “Dios impuso ese 
pago al hombre para la germinación y la aparición de sus designios”, y un poco 
más lejos: “No tratemos de justificar el patíbulo en nombre de la patria y las 
proscripciones en nombre de la libertad; no endurezcamos el alma del siglo 
mediante el sofisma de la energía revolucionaria”. Lamartine había creído que 
los trágicos dilemas de la gran Revolución serían evitados en lo sucesivo gracias 
a la madurez política del siglo XIX; que era posible realizar la democracia sin 
violencia por medio de la educación del pueblo y la anexión de las clases altas. 
Esta última condición, tan indispensable como quimérica en 1848, no parecía ya 
necesaria al finalizar el siglo; y en efecto ya no lo era más, pues lo que hoy en 
día se conoce como las inercias sociales, se ha inclinado hacia la izquierda. 
Gracias a eso, ésta adquirió una seguridad y un estilo de combate absolutamente 
nuevos, por lo que se sintió ajena al gran hombre desdichado de 1848, al que 
además había que perdonarle, a final de cuentas, que hubiera aceptado el 
imperio. 


A esto se añade lo que era posible suponer respecto a su carácter y a sus motores 
profundos. Lamartine hablaba de Dios como los republicanos habían dejado de 
hacerlo veinte años después de su muerte. Son conocidas las objeciones que el 
mismo Hugo, en esta materia, encontró por parte de la nueva generación 
republicana; pero él, en cambio, había logrado desafiar gloriosamente al imperio 
durante veinte años. Por otra parte, Lamartine era un noble, y de tal condición 
conservó siempre los modales y el tipo de vida; no se identificaba con el pueblo 
por una identidad de experiencia o de pasión; lo que llamaba la “cúspide social”, 
hasta el momento de su fracaso, no lo humillaba en su propia persona; siempre 
tuvo conciencia de formar parte de ella: su nosotros se encontraba de aquel lado; 
como nada vivía en él mismo una necesidad de igualdad, era demócrata a vuelo 
de pájaro. En 1843, abogando por la unificación de todas las oposiciones de 
izquierda, escribe: “De otra manera, mediante la banalidad estaríamos 
dirigiéndonos a un vergonzoso y mezquino despotismo de la clase media”. Se 
llamaba entonces clase media a la burguesía entera, y Lamartine habla aquí 
como noble y como demócrata; inmediatamente después repudia igualmente “la 
furiosa República de las clases ínfimas”.$ Como, por otra parte, no aprobaba la 


mentalidad de las clases altas, no es difícil comprender que para él la democracia 
era la forma de no caer, mediante la virtud de un principio ideal y por así decir 
sacerdotal, en una descalificación general e inevitable de todas las clases, altas y 
bajas, de la sociedad contemporánea. Quizá Tocqueville adivinaba algo de cierto 
en Lamartine, si dejamos de lado la mala voluntad, cuando afirmaba de él, 
distinguiéndolo de los ambiciosos vulgares: “Es el único, creo, que siempre me 
ha parecido dispuesto a transformar el mundo tan sólo para distraerse”. 
Digamos, para ser más justos, que estaba apasionadamente ocupado en una 
apuesta por Dios, por el destino de Francia y por el suyo propio. 


III. Poesía y política 


El poeta sagrado, el cantor inspirado de la Francia monárquica y cristiana —tal 
era la primera idea que se hizo de sí mismo—, una vez desencantado de un 
apego exclusivo a las antiguas creencias y a los prestigios del pasado, además de 
orientado hacia la prosa de las opiniones modernas, creyó encontrar, en la 
imagen de un futuro providencial y del pueblo portador de este futuro, un 
resarcimiento poético de lo que había perdido. Ya desde su entrada a la Cámara, 
proclama: “El pueblo es el corazón de la humanidad, el centro ardiente y creador 
en el que nacen y se propagan las ideas nuevas y fecundas mediante una especie 
de instinto universal, mucho antes de que los gobiernos las adopten”.! Las 
seducciones espirituales de la antigua sociedad —la antigua fe, la tradición de 
los siglos, los poderes consagrados—, de las que el poeta había extraído su 
primera inspiración, se transmutan en poesía del tiempo futuro: éste es uno de 
los secretos del romanticismo poético francés en su integridad, que es en primera 
instancia un sueño del pasado y una magnificación del recuerdo, que será 
reelaborado poderosamente más adelante como esperanza y profecía. Es sin 
duda a través de una hipérbole, frecuente en aquel tiempo, como llegaría incluso 
a identificar acción y poesía cuando, en los primeros días de la Segunda 
República, decía: “¿Qué hace hoy nuestro país, si no la más sublime de todas las 
poesías?”?2 


No obstante, si la acción sólo es poesía como expresión retórica, la poesía puede 
ser realmente acción. ¿Qué clase de poesía? Hacia 1830, los liberales hacían 
gran uso de la lira ciudadana: la idea de un lirismo militante entonces parecía 
natural, pues la poesía era naturalmente considerada como una variedad de la 
elocuencia. Los monarquistas hacían el mismo uso de ella que los liberales: de 
esto dan prueba las Odas de Hugo y varias de las Méditations del mismo 
Lamartine, que, de acuerdo con el tono y según las formas líricas, desarrollan 
una retórica monárquica y cristiana. Habiendo tomado en 1830 una dirección 
diferente, su política se valió de la misma forma poética con un nuevo contenido: 
como en su poema “Contre la peine de mort” [Contra la pena de muerte],? que al 
exaltar al pueblo victorioso le pide igualmente que sea indulgente con los 
ministros de Carlos X. Incluso parece ser que en esta época pensó en explotar 
más ampliamente esa misma vena literaria; en una carta de noviembre de 1830, 


intenta definir las características del género: “Pensad en que toda poesía política 
debe ser poesía popular, y que por ser poesía popular debe servirse de la palabra 
adecuada y de gruesas y fuertes imágenes que puedan ser captadas por todas las 
bastas imaginaciones a las que se dirige [...] Una serie de odas políticas que 
comentasen nuestros movimientos podría ser algo bello. También he pensado en 
ello”.* Sin embargo, hemos de reconocer que los poemas de esta índole son 
escasos en su obra: apenas si es posible citar, además del poema “Contre la peine 
de mort”, las estrofas “A Némésis” en 1831 (responde a una sátira en verso 
contra su persona, que naturalmente requería una réplica del mismo tipo), y en 
1841 “La Marseillaise de la paix” [La Marsellesa de la paz], escrita con motivo 
de una crisis internacional para contradecir las pasiones bélicas del momento. 
Estas pocas piezas ocupan apenas, en la obra de Lamartine, un sitio marginal. 


Lamartine había dignificado en otro plano distinto al del militantismo inmediato, 
desde su primer libro, la poesía lírica, elevándola al nivel de una meditación 
múltiple sobre Dios, la condición humana y la inmortalidad. En las Harmonies 
había acentuado el carácter religioso de esta inspiración, sin dejar de ampliarla 
en el sentido de una visión providencial del porvenir; en lo sucesivo, su 
inspiración esencial se encontraba ahí: inspiración política tanto como religiosa, 
militante si se quiere, pero en el sentido amplio y doctrinal, y que no dependía de 
las circunstancias o de los acontecimientos particulares. Apenas acababa de 
publicar las Harmonies cuando respondía a un joven, admirador de este libro: 
“Sí, creo que estos dos volúmenes están muy bien [...] Pero, en el fondo, todo 
eso no es más que un modelo de inocencia”.? Duda de la seriedad de su antigua 
predicación: no había encontrado el tono justo, el tipo de gravedad que hacía 
falta a su época; consideraba vana esta poesía, la que con diferente atuendo 
prolongaba la poesía sagrada del siglo anterior, último y glorioso suspiro de la 
elocuencia cristiana en verso. “Adopté en demasía —le escribía a Nodier— el 
tono convencional del cántico antiguo.”S 


Electo diputado, seguía preocupándole cuál debía ser la naturaleza de la poesía 
en lo sucesivo. En 1834 desarrolló lo que pensaba a propósito de esto en una 
larga profesión de fe intitulada Des Destinées de la poésie [Sobre los destinos de 
la poesía].” Celebraba ahí primeramente, en forma retrospectiva, la resurrección 
de la poesía inmediatamente después de la caída del imperio; da a entender que 
su primer libro daba ya la señal. Esta poesía, que se pensaba aniquilada e incapaz 
de sobrevivir al progreso de las ciencias exactas, demostró ser portadora de 
“toda la parte moral, divina, melodiosa, del pensamiento humano”. De esa 
manera, el Lamartine político levanta más alto que nunca la bandera de la poesía 


y de su eminente dignidad: 


Es la lengua en su integridad, la lengua por excelencia la que embarga al hombre 
a través de su humanidad toda entera: ¡idea para el espíritu, sentimiento para el 
alma, imagen para la imaginación y música para el oído! [...] ¡Esta lengua no 
morirá jamás! En absoluto es, como no ha dejado de decirse a pesar de los 
sucesivos desmentidos de todas las épocas, no es únicamente la lengua de la 
infancia de los pueblos, el balbuceo de la inteligencia humana; es la lengua de 
todas las edades de la humanidad [...] Esta voz nunca se extinguirá en el mundo, 
pues no es el hombre quien la ha inventado. ¡Es Dios mismo quien se la entregó, 
y es el primer grito que hasta Él ascendió de la humanidad!* Será también el 
último grito que el creador escuchará elevarse de su obra, cuando la destruya. 
Surgida de él, ascenderá hasta él.? 


Sin embargo llegaba el momento en que, para poder seguir desempeñando su 
función, la poesía debía tomar una nueva orientación: “Ya no será lírica en el 
sentido en el que entendemos esta palabra; ya no tiene la suficiente juventud ni 
la frescura, como tampoco la espontaneidad de impresión para cantar como en el 
primer despertar del pensamiento humano”. Al examinar la sucesión histórica de 
los géneros, tal y como la había evocado Hugo en el prefacio de Cromwell, 
donde la epopeya y el drama sucedían a la poesía lírica, rechazaba la epopeya 
como algo que ya no iba de acuerdo con la humanidad adulta, y el drama (sobre 
todo pensaba en el melodrama contemporáneo y su influencia) como algo que 
atraía hacia un nivel inferior de cultura. Así era como definía la poesía destinada 
a responder al plan de renovación y de elevación trazado por Dios para el siglo 
en curso: “La poesía será razón cantada, he ahí su destino por mucho tiempo; 
será filosófica, religiosa, política, social, como las épocas que el género humano 
habrá de atravesar; será sobre todo íntima, personal, meditativa y grave [...] eco 
profundo, real, sincero, de las más altas concepciones de la inteligencia, de las 
más misteriosas impresiones del alma”. Pero, por otra parte, “debe seguir la 
pendiente de las instituciones y de la prensa; debe hacerse pueblo y volverse 
popular como la religión, la razón y la filosofía”. Es este lirismo filosófico- 
social, al mismo tiempo personal en su origen y orientado a un efecto de 
comunión lo más amplio posible, el que alimentó todos los grandes poemas 
desde el fin de la Restauración hasta la época de su retiro poético: tales son, 


entre otros, “A 1”Esprit saint” (1829-1830), “Les Révolutions” (1831), “Utope” 
(1837) y “A M. Félix Guillemardet” (1837). Esta fórmula, difícil debido a la 
contradicción de su doble objetivo —al mismo tiempo altura de pensamiento y 
vasta difusión—, se convertiría con toda lógica en la del romanticismo 
humanitario. Sigue siendo lírica, por el tono efusivo, por el impulso de la 
imaginación, por la forma de los poemas, pero es también predicación explícita, 
hace profesión del ser; es su definición, y Lamartine puede decir sin rodeos de 
semejante poesía: “Es ella la que planea sobre la sociedad y quien la juzga, y la 
que, mostrándole al hombre la vulgaridad de su obra, lo llama incesantemente 
hacia adelante, señalándole con el dedo utopías, repúblicas imaginarias, ciudades 
de Dios, susurrándole al corazón el valor de intentarlas y la esperanza de 
alcanzarlas”.10 


La epopeya moderna 


Al desarrollar su definición de un lirismo moderno, del que él mismo ofrecía 
algunos ejemplos por estas fechas, Lamartine daba a entender que para él no 
había diferencia entre el hombre político y el poeta. Además anunciaba que una 
vez alcanzados los primeros objetivos de su acción, pensaba volver a la poesía, 
pero, cosa notable, lo que hacía prever de esa manera a sus lectores era una 
empresa poética muy diferente, en contenido y forma, de aquella cuyo modelo 
acababa de describir; el monumento que desearía dejar antes de morir era otro: 
“Este monumento es un poema; lo he construido y derribado cien veces, y los 
versos que he publicado no son sino esbozos mutilados, esbozos rotos de ese 
poema de mi alma”. 


Por “poema” se entendía entonces poema narrativo, en síntesis una epopeya, y 
Lamartine nos revela, no sin cierta exageración, que el proyecto de un poema así 
explica y abarca todo lo que ha escrito. Ahora bien, ya vimos que algunas 
páginas atrás declaraba caduca a la epopeya, con sus “largos relatos” y sus 
“maravillas”, según decía. Pero en este caso se trata de la epopeya en su 
antigua modalidad, cuyo modelo, desde el Renacimiento, le había sido entregado 
a los poetas épicos europeos con la Eneida de Virgilio: ahí se cantaba, según un 
plan continuo y sin abandonar la majestad del género, las hazañas, atravesadas 
de episodios maravillosos o sobrenaturales, de un héroe de gran fama. En el 
espíritu de Lamartine y, tras él, de todo el romanticismo humanitario, el héroe 
del poema épico es todo el género humano en su desarrollo, y lo maravilloso 
depende de la presencia y de la acción de Dios en los destinos de la humanidad; 
el sentido moral del relato reside en la gran lucha entre el Bien y el Mal, entre el 
sacrificio y la esperanza; la forma del poema es libre y diversa; la narración se 
presta a intermedios líricos o meditativos; el tono puede variar de lo sublime a lo 
familiar. “La época de las epopeyas heroicas quedó atrás —escribe Lamartine—. 
Es la forma poética de la infancia de los pueblos [...]” Actualmente, “el interés 
del género humano tiene que ver con el mismo género humano [...] La epopeya 
ya no es nacional ni heroica, es mucho más: es humanitaria”; el único tema 
posible del poema épico “es la humanidad; es el destino del hombre; son las 
etapas que el espíritu humano debe recorrer para llegar a sus fines por los 


caminos de Dios”; es “el alma humana y las etapas sucesivas a través de las 
cuales Dios puede hacer que ella realice sus perfectibles destinos”.13 


Al mirar a su alrededor e intentar saber qué nuevas fuentes de poesía podían 
nacer de la democracia, uniformadora de las personas y de las naciones, 
Tocqueville escribía en 1840: “Esto pone por primera vez a la luz del día la 
figura del género humano. Todo lo que se relaciona con la existencia del género 
humano en su totalidad, con sus vicisitudes, con su futuro, se convierte en una 
muy fecunda mina para la poesía”. Los poetas “al percibir al género humano 
como un todo conciben que un mismo destino preside sus destinos, y, en los 
actos de cada individuo, acaban por reconocer la huella de ese plan general y 
constante según el cual Dios conduce a la especie”.!* No es posible definir mejor 
la epopeya romántica, individual en los héroes y colectiva en su argumento. Hoy 
se sabe que esta epopeya fue la gran empresa de la edad romántica.*? 


Lamartine concibió la primera idea de un poema de esta índole en 1821, y 
algunos fragmentos se escribieron entre 1823 y 1829; son Les Visions, que, 
como ya vimos, no fueron reunidos y publicados sino hasta nuestros días. 
Cuando Vigny, por la misma época, concebía ya el género épico moderno bajo la 
forma de una colección de poemas relativamente cortos, con temas y personajes 
diversos y no relacionados orgánicamente —fórmula que se anunciaba 
igualmente en algunos poemas de Hugo, y que finalmente habría de triunfar en 
La Légende des siécles [La leyenda de los siglos]—, es preciso señalar que 
Lamartine, en su proyecto de Les Visions, mantenía la concepción de una trama 
narrativa única: juzgaba sin duda que esta estructura convenía naturalmente a un 
poema en el que la Humanidad debía aparecer dotada de una existencia 
indivisible y continua. Sin embargo, era inevitable que esta existencia, 
extendiéndose a lo largo de los siglos, fuera representada a través de diversos 
episodios. Lamartine creyó resolver —fabulosamente— esta contradicción 
haciendo figurar a un héroe único en acciones separadas por el tiempo: un ángel 
caído, cubriendo acá abajo una carrera secular llena de pruebas. Hacia 1830 
Lamartine renunció a los bosquejos y a los planes que había iniciado entonces 
para este proyecto, pero no al proyecto mismo. “Tal vez —escribe por aquellos 
días—[...] en diez años podré al fin escribir mi poema, o algún otro también de 
mi tiempo.”1é Sabemos que esta nueva versión del poema, más moderna, es decir 
más emancipada del catolicismo tradicional, y que será, dice, su Divina 
Comedia, su Eneida,* lo ocupó larga y continuamente; es la que anuncia en 
1834. 


De esta proyectada obra, según la cual Lamartine pensaba cerrar su misión de 
poeta,** únicamente se publicaron, en 1836, Jocelyn (empezado desde 1831) y, 
en 1838, La Chute d'un ange (empezado en 1835 o 1836). Este último poema 
prueba con toda seguridad que el marco adoptado anteriormente para Les 
Visions, a saber, la carrera de pruebas terrenales de un ángel caído, había sido 
conservado. En cuanto a Jocelyn, que sin duda alguna debía formar parte del 
gran poema,!” es muestra de que la obra debía extenderse por lo menos hasta la 
Revolución francesa. Tenemos muy poca información respecto a la naturaleza y 
al orden de los episodios con los que Lamartine pensaba conformarla, y no 
parece que en este sentido haya concebido planes tan detallados como los que 
había ideado para Les Visions. El poema debía empezar con el origen de los 
tiempos, puesto que Lamartine nos asegura que La Chute d'un ange “casi” abre 
la serie de los episodios;?” un contemporáneo cree que quizás sería precedida de 
un poema intitulado “La Création” [La creación].? En todo caso, por ninguna 
parte vemos que Lamartine haya pensado abarcar, como en Les Visions, hasta el 
juicio final. ¿Algunos episodios que no han llegado hasta nosotros fueron 
escritos o esbozados? Se puede dudarlo. Lamartine evoca varios fragmentos 
arrojados al fuego y otros conservados;? habló de un episodio de Les Pécheurs 
[Los pescadores], de un poema de L” Ouvrier, [El obrero], que debía formar parte 
de la gran obra; ¿los escribió realmente?2 Los testimonios de sus amigos o de 
sus más allegados son inciertos: se nos habla ora de diez reencarnaciones del 
ángel, que produjeron diez “episodios” o “fragmentos” (la designación varía), 
ora de doce.?* Adivinamos que Lamartine se convenció muy pronto de que la 
inmensa empresa jamás vería el fin, y se resignó a dejarla inconclusa. 


Después de La Chute d'un ange, del gran poema no apareció ninguna otra cosa. 
Quizá también Lamartine retrocedió ante lo extraño de sus fantasías de la 
reencarnación. La poesía moderna, “razón cantada” según su propia definición, 
podía seguramente revestir, para alcanzar a un público más amplio, el traje de la 
ficción narrativa y disponerse a resucitar los fabulosos prestigios de la epopeya. 
Pero lo que había concebido rebasaba los límites de la prudencia; era más fácil 
hablar de ello que realizarlo. De hecho, en Jocelyn no aparece por ninguna parte 
que el héroe sea un ángel caído y reencarnado. Lamartine escribió, separada y 
sucesivamente, una bella novela en verso en la que se enfrentan el Amor, la 
Religión y la Revolución, y enseguida una historia de los tiempos primitivos, 
atroz y fabulosa a pedir de boca. 


La epopeya romántica apuntaba muy alto. Epopeya es un adjetivo insuficiente, 
pues aspiraba a más: era más apropiado el equivalente, desde el punto de vista 


humanitario, de una Historia santa. En realidad esta Historia santa no se 
configuró en ningún autor. Quedó incompleta e inconexa entre las dos únicas 
personas que concibieron el proyecto íntegro, o sea, Ballanche y Lamartine. En 
otros el proyecto fue parcial. Vigny, en la década de 1820, sólo concibió un 
Satan sauvé [Satán redimido], tema que había de adquirir una importancia 
capital en la teología humanitaria, pero no consiguió escribir más que algunos 
fragmentos: dejó únicamente “Éloa”, poema de perdición y no de redención. 
También Hugo concibió solamente un fin de Satán; lo escribió, y desde luego 
consideraba que este episodio teológico era algo así como una llave para la 
historia de la Humanidad; pero el único episodio histórico que pensaba evocar en 
relación con su tema era la toma de la Bastilla; y apenas si realizó un esbozo de 
esta sección del poema, de modo que “La Fin de Satan” [El fin de Satán] quedó, 
por su parte, igualmente inconcluso.? Es de creer que el proyecto de una 
epopeya humanitaria, estructurada en forma histórico-teológica, padecía de 
algún vicio: era una de esas obsesiones que engañan a una época respecto a sus 
verdaderas fuerzas, dando más bien muestras de lo que esta época deseó y no de 
lo que fue. El siglo XIX había dejado de ser el tiempo de las grandes síntesis 
espirituales. Al rechazar los últimos restos de la síntesis medieval, este siglo 
soñó entonces con fundar la suya propia; pero toda síntesis resultaba en lo 
sucesivo problemática o arbitraria; la verdadera vocación de los nuevos tiempos 
consistía en buscar, descubrir y anunciar paso a paso, en lugar de proclamar una 
nueva Ley de la Tierra y del Cielo. Es por eso que los únicos logros épicos de 
esta época se encuentran en Les Destinées [Los destinos] y en La Légende des 
siecles que aceptaron ser obras diversas y discutibles poema por poema. La 
esperanza de una fe moderna, del mismo tipo que la antigua, sonaba a hueco en 
el fondo de las conciencias; pero obsesionaba al alma romántica. La poesía de 
esta época que logró destacar fue la de las creaciones líricas, en las que por lo 
general residió todo el genio de sus poetas. Pero este lirismo no acaba de 
comprenderse bien cuando, como sucede con mucha frecuencia, en él vemos 
únicamente una regeneración de la “poesía personal” francesa. Pues seguramente 
era otra cosa: el aliento esencial, que lo mismo atraviesa la epopeya que el 
lirismo, y que sigue conmoviéndonos, excedía los límites del yo. Por lo demás, 
para quien busca las huellas de los momentos de intensidad del espíritu humano, 
algunas de las creaciones de una época pasada consideradas fuera de moda 
pueden tener más virtud evocadora que aquellas otras que parecen hablar todavía 
el lenguaje de la vida. 


“Jocelyn” y “La Chute d'un ange” 


Se trata únicamente aquí de mencionar el lugar que estas dos obras tienen en la 
carrera creadora de su autor. Jocelyn, en opinión de todo el siglo XIX, y de una 
parte del nuestro, fue una gran obra, única en su género y de ningún modo 
fallida. Fue más tarde cuando los personajes y la moral de Jocelyn vieron su 
crédito disminuido: la abnegación, incluso teñida de rebeldía; la juventud 
sacrificada a un deber familiar, la autoridad de un sacramento religioso que 
acalla al amor, la lección de las virtudes, elevadas o humildes, pasaron a ser 
solamente valores convencionales; para colmo, el prejuicio que hace de 
Lamartine un poeta melodioso y ligero inundó indebidamente esta obra 
totalmente dramática, tan cargada de pensamiento y de vida como de penas. 
Limitémonos aquí a lo que en ella pudo haber de sorprendente para sus 
contemporáneos y que define las intenciones de su autor; antes que nada, a la 
historia misma, admirablemente situada en los confines del conformismo 
familiar y cristiano y su desaprobación. Un joven que ingresa sin vocación en la 
carrera eclesiástica para que su hermana pueda obtener una dote y casarse; que, 
separado del seminario y perseguido por la Revolución, reflexiona en el sentido 
providencial de las rebeliones humanas, adorando en Dios a su autor; a quien un 
obispo agonizante en una prisión revolucionaria convierte, por decirlo así, en 
sacerdote a la fuerza, con tal de poder recibir de él los sacramentos; que debido a 
eso debe renunciar a un amor que lo hacía dichoso; que envejece, insignificante 
cura de un poblado alpino, mientras la mujer amada se corrompe desesperada en 
el mundo, y que —episodio supremo— termina por casualidad confesándola y 
absolviéndola en su lecho de muerte: he aquí una trama irreprochablemente 
cristiana por la perfección del sacrificio, y cristianamente escandalosa debido a 
la intriga y a todo lo que ésta revela de rebeldía antes de la sumisión y de 
complacencia por un amor considerado sacrílego. Los católicos no quisieron ver 
en ella otra cosa: reprobaron los desagradables reveses de una vocación forzada; 
la pasión de un seminarista que permanece viva aun después de recibir las 
sagradas órdenes; los extravíos de una religión totalmente lamartiniana, y por 
último la escabrosa extremaunción, sellada por un postrero beso de la heroína 
expirante. No obstante, nada convenía más a la posición reformadora de 
Lamartine y a la predicación que se proponía hacer, en el sentido de una 


ampliación del cristianismo tradicional, como esta fábula. Lo que resultaba 
escandaloso para los católicos era en cambio para los lectores desentendidos de 
la ortodoxia una fuente de indudable patetismo: sin una declarada falta de 
respeto, podían experimentar en ella la transgresión de varios bastiones sagrados. 
En esta obra santamente explosiva se ponían en entredicho los sacerdocios sin 
vocación, los abusos de autoridad espiritual de la jerarquía católica y, aun 
cuando Lamartine lo niegue, lo inhumano del celibato sacerdotal. Desde las 
Méditations, Lamartine había intentado reconciliar el amor humano con el cielo; 
siguió haciéndolo aquí mientras rebasaba abiertamente los límites, además de 
exaltar la tolerancia, el progreso de las sociedades y de las creencias, así como la 
santidad del trabajo y de los trabajadores. Sin romper con el cristianismo, 
Jocelyn, a final de cuentas, sugería muchas novedades. 


A nueva materia, nuevo lenguaje. En los géneros graves, la antigua poética 
imponía un estilo altamente convencional, un carácter de dignidad en el tono y 
en los detalles, obviamente inadecuados para llegar a un público popular, y 
precisamente concebidos para excluir a este público. La revolución romántica 
había tenido en gran parte como objetivo el hacer caer esta barrera; sobre todo se 
recuerda lo que, en esta mutación de estilo, hizo triunfar a una libertad agresiva y 
colorida, en obras como Hernani, Ruy Blas o Les Orientales [Las orientales]. 
Pero la modernización del estilo literario se llevaba a cabo simultáneamente, con 
menos brillo y contrastes, mediante una intromisión en lo familiar y a través de 
la búsqueda de ciertos efectos más accesibles para el público común. Es así 
como Lamartine imaginaba su Jocelyn. Ya había tenido anteriormente la 
intuición de una poesía así. La idea pudo haberle sido provocada, o más bien 
confirmada, por las Poésies de Joseph Delorme [Poesías de Joseph Delorme] de 
Sainte-Beuve que, de esta manera, fueron el gran acontecimiento inicial. En 
Francia venía produciéndose un movimiento en este sentido, con la ayuda de los 
poetas lakistasa ingleses. Se llamaba entonces a esta poesía “poesía íntima”. El 
adjetivo, en Lamartine, significa primeramente una ausencia de artificio formal o 
de adorno y espontaneidad de efusión. Es así como al anunciarle a un amigo en 
1829 uno de sus poemas, escribía:?6 “No se trata de un romanticismo a la manera 
de Hugo, es algo más íntimo, más auténtico, más desprovisto de afectación de 
traje y de estilo”. Tal sencillez de pensamientos hace que entren en directa 
comunicación con el ideal; es elevación al mismo tiempo que verdad del corazón 
y del lenguaje: la poesía íntima es, por vocación, una poesía espiritual. Pero al 
mismo tiempo excluye en su estilo y en sus materiales todo prestigio de cultura o 
de inteligencia; es la obra de toda alma humana que proclama su destino y sus 
deseos; es en los humildes y en los insignificantes donde adquiere toda su fuerza 


y su sabor. Ignora toda ceremonia de rango o de convención; impregna las cosas 
de todos los días y la existencia de todos los hombres. 


La vida cotidiana y común había sido prácticamente objeto, dentro de la 
tradición, sólo del interés de una poesía satírica O paródica. Al dignificarla, se 
dignifica el decorado y a los seres del presente más común; se democratiza y se 
actualiza la gravedad y la belleza. Lamartine llamó a su Jocelyn “la epopeya del 


» € 


hombre interior”, “un episodio de vida oculta e íntima”, “dos pequeños 
volúmenes de un género nuevo y muy íntimo”, “un fragmento de epopeya 
íntima”.? Es significativo que al mismo tiempo tuviera la esperanza de ver llegar 
su libro al más amplio público, que sería “popular como Paul et Virginie”.?8 
Aceptaba el hecho de que en una primera lectura no se viera ahí más que “una 
pastoral un tanto boba”; pero esta vez no toleraba el epíteto que él mismo había 
fingido aplicar a sus Harmonies, pues Jocelyn le parecía algo novedoso y fuerte: 
“Esto parecerá como una tontería durante seis años, y después aparecerá en los 
bolsillos de los zapateros”.?? El sentido triunfal que Lamartine da a estas últimas 
palabras es prueba clara de lo que entonces deseaba ser: intérprete e inspirador, 


en poesía como en política, de la multitud humana más extensa posible. 


Las reflexiones que puede sugerir La Chute d'un ange vinculan con más razón 
este “episodio” al gran poema del que habría de ser el punto de partida. Es ahí 
donde se establece, en su origen teomitológico, el tema de la Prueba, que debía 
dominar todo el conjunto proyectado. Este tema se encarna en un ángel caído: 
recuerdo de las uniones entre ángeles y mujeres de las que habla el Génesis, y a 
las que la teología regular presta poca atención. Este tipo de personaje ejerce por 
el contrario una gran seducción en la imaginación humanitaria, cultivador 
gustoso, sobre todo en el “poema”, de las regiones situadas entre el Cielo y la 
Tierra. Pero la singular prueba del Cédar de Lamartine introduce al principio de 
la acción una especie de misterio teológico. El ángel viene a caer por propia 
voluntad, se convierte en hombre porque lo ha querido, pero lo ha querido 
únicamente para poder salvar de un cruel peligro a la mujer de la que era el 
guardián celestial: todavía mucho más que Adán expulsado del Edén, él puede 
parecer la víctima de un destino inicuo. Sin embargo, no parece que tales 
desdichas le valgan la menor misericordia divina, ni siquiera una apariencia de 
redención: en el espantoso desenlace del poema, ve cómo mueren, perdidos con 
él en el desierto, su mujer y sus hijos, y muere después de ellos en el horror y la 
blasfemia, en medio de una hoguera que él mismo ha encendido. Es pertinente 


destacar la identidad que Lamartine establece de modo tan natural entre 
Providencia y Fatalidad. Cédar vive esta experiencia y le resulta imposible 
superarla. En general la teología humanitaria tuvo muchos problemas para 
integrar en sus construcciones el Castigo original, cuyo principio, al menos en 
sus versiones cristianizadas, normalmente acepta. Bajo diversas variantes, 
llegamos a suponer que Dios no ha castigado más que para mejor emancipar y 
redimir; se matiza el felix culpa según un humanismo más o menos audaz; Dios 
es asociado a la celebración de las maravillas del esfuerzo humano desde Adán 
hasta nosotros. No es por esta vía por la que Lamartine se interna. El optimismo 
que la noción de prueba implica necesariamente no borra nunca en él el 
sentimiento de la impenetrabilidad de la justicia divina. Únicamente parece 
imaginar que esta oscuridad es más densa y más violenta en las épocas 
primitivas que en el presente, y que la invención de su poema se resiente de ello. 
Los únicos en participar en la claridad y en la verdad divina son los sabios o los 
santos, depositarios de la tradición de los primeros días y anunciadores del 
porvenir. Lamartine encuentra a uno o dos de ellos en Líbano; y Cédar descubre 
sobre todo al anciano Adonay, poseedor de los fragmentos del “Libro primitivo”, 
especie de código poético de la religión racional: en él reside todo el consuelo 
que Lamartine pudo introducir en su aplastante poema. 


La Chute d*un ange no es únicamente un pensamiento, es también, y sobre todo, 
una literatura: un poema auténticamente épico al mismo tiempo que sagrado, 
original a su manera, pero fiel a las costumbres legendarias y fastuosas del 
género. Literariamente, es lo opuesto del Jocelyn. Nada de “íntimo” en este 
caso. Al escribir este poema, Lamartine apuntaba a otra cosa. Lo anunciaba en 
sus cartas como un “fragmento dantesco”, una poesía “antediluviana, 
primitiva, oriental”, una “gran poesía antiquísima”.3% Este “fragmento” (de 
doce mil versos) debía equilibrar, mediante una majestad y un brillo de 
imaginación dignos de los grandes modelos épicos, la humildad de acento y de 
color de los episodios modernos del gran poema proyectado. La representación 
de los tiempos primitivos era en este sentido una materia ideal. La tradición 
literaria, con respecto a algunas alusiones del Génesis, imaginaba bajo una 
forma colosal y violenta el periodo que separa a Adán de Noé. La figura de Caín 
y de sus descendientes, la aparición de los gigantes nacidos de la unión entre 
ángeles y mortales, los progresos del mal sobre la Tierra y el diluvio con el que 
fueron castigados otorgaban a esta época un carácter de grandeza siniestra que 
prolongaba la desgracia de la primera pareja humana. Inspirado por su intriga 
inhumana, Lamartine exageró los rasgos legendarios de aquel mundo; no dejó 
de describir la inocencia y la ideal rusticidad de los primeros habitantes de la 


tierra; pero combinó otras descripciones con éstas; hizo que ese mundo fuera ya 
salvaje y rudimentario, ya gigantesco por el lujo y el poderío, animal por la 
bajeza y la desmesura de los instintos. Parece haber sentido un extraño placer, 
mezclado de horror, al exponer la lujuria sádica de aquellos “dioses” humanos, 
déspotas sutiles y feroces, así como el indescriptible infortunio de sus víctimas 
puras, como si con este cuadro liberara la obsesión de una sensualidad cruel, 
esperpento y símbolo de su espiritualismo. 


La envergadura de este fresco, pese a sus considerables bellezas, no ha 
conseguido seducir al público. La Chute d'un ange, fue por lo general mal 
recibido, y es posible saber cuáles fueron las razones. Lo fabuloso no puede 
convencer hoy en día sino bajo las condiciones y con las precauciones que 
Lamartine no parece haber considerado. Al buscar esta vez la grandeza épica, 
cayó a pesar suyo en antiguas convenciones de imaginación y de estilo, apenas 
modificadas. Un relato continuo en quince “visiones” —lo que equivale a decir 
quince cantos, según la antigua costumbre— con algunos relatos secundarios 
insertados en el principal, un inmenso y monótono despliegue de hazañas y de 
prodigios recuerdan demasiado, a pesar de la diferencia de carácter, la antigua 
forma épica, retomada en Francia tantas veces sin ningún éxito desde el 
Renacimiento. Lamartine, quien ya en 1820 intentaba despojar a la poesía lírica 
francesa de sus desusados adornos, en 1838 hizo un uso excesivo de las formas 
de elocución —perífrasis nobles, léxico depurado— de la poesía neoclásica. Y 
no es que no se haya esforzado, una vez más, en contradecir; el hecho es que da 
la impresión de haberlo conseguido menos que en otros textos. Sea como fuere, 
La Chute d'un ange, incapaz de éxito popular, tampoco gustó a los letrados, 
además de que la crítica fue adversa. Es muy probable que este fracaso 
convenciera definitivamente a Lamartine de renunciar a su gran y quimérico 
proyecto. En todo caso, no fue más allá. 


Una literatura para el pueblo 


Con toda evidencia, el pueblo es más lector de novelas que de cualquier otra 
cosa. Es lógico que una literatura de intención misionaria intente abordar por ese 
lado su edificación. Después de renunciar a su gran proyecto y durante sus años 
de retiro, pasado 1848, Lamartine se entregó a la sustitución de la predicación 
épica por la predicación novelesca. En una época en que las esperanzas 
humanitarias se encontraban alicaídas, el alcance más modesto y más 
sencillamente moral propio de la novela lo tentó. Era por ahí por donde podía 
aún enseñar al pueblo, seduciendo su imaginación mediante la representación de 
figuras ejemplares. Los relatos en prosa que hasta entonces había escrito eran de 
una índole muy distinta. Graziella, que, según se cree escribió en 1844, no 
anuncia el género sino de muy lejos. Raphaél, que está fechado en 1847, está 
todavía más lejos de anunciarlo.*! Es cierto que estos relatos novelados de sus 
amores de juventud conmueven al gran público, no al pueblo en particular. De lo 
que se trataba ahora era de dirigirse a él en la línea de Jocelyn, llevado a un tono 
más bajo y a la prosa. Resulta significativo que Genevieve, historia de una 
sirvienta, aparecido en 1850, sea, debido al tema, una especie de continuación o 
de complemento lateral de Jocelyn. Genevieve, nos dice su autor en el prefacio, 
es el verdadero nombre de Marthe, la sirvienta de Jocelyn; era la criada del abate 
Dumont, en el original de Jocelyn,32 y Lamartine cuenta su vida a partir de las 
confidencias que ella le ha hecho. Es muy probable que el destino de la criada 
tenga desde luego más posibilidades para convencer al pueblo que el de su señor. 
Hay varios niveles en la enseñanza de Lamartine, como en la predicación de la 
fe cristiana, aun cuando el Evangelio que se enseña no varíe. 


Genevieve está precedida de un prefacio que plantea el problema de la literatura 
popular, en donde se narra una conversación del autor con Reine Garde, una 
costurera de Provenza y quien fuera sirvienta en otro tiempo, y a quien el libro 
está dedicado. Mademoiselle Reine, que era poetisa,% visitó a Lamartine en 
Marsella, donde éste se encontraba en el verano de 1846, quejándose con él, 
según nos cuenta, de que los libros no hubieran sido nunca pensados para el 
pueblo; incluso Télémaque [Telémaco], como también Paul et Virgine, que 
agradan universalmente, evocan un mundo por encima del común: “Está — 


decía ella— más allá de nuestro alcance, no podemos alcanzarlo. ¿Quién 
escribe entonces libros para nosotros? ¡Nadie!” Después de esto, Lamartine 
pasó revista a los grandes nombres y a los grandes géneros de la literatura 
universal y, efectivamente, no encontró nada, o casi nada, que estuviera 
destinado al pueblo. Ahora bien, el pueblo de una democracia tiene necesidad 
de leer, y precisamente nos encontramos en una época en la que los hombres de 
talento se multiplican, hombres que ya no desembocan en la Iglesia, por lo que 
permanecen inactivos y turbulentos; escribir libros para el pueblo será la 
utilidad de esta nueva clase: “No lo dudéis, la hora de la literatura popular se 
acerca”. En otras épocas el escritor se enorgullecía de agradar a los grandes; 
“igualmente será un honor, y muy pronto una virtud, instruir a los pequeños, 
hablar a las masas, agradar al honrado pueblo”. Pero ¿de qué clase de libros 
tiene necesidad el pueblo? No le hace falta ni filosofía ni historia ni ciencia ni 
poesía ni hermosas novelas. Lamartine coloca aquí en lo más bajo el nivel de lo 
“popular” en literatura, cosa que parece contradecir sus antiguas opiniones 
respecto a los destinos de la poesía y de la épica; lo que entonces requiere el 
pueblo son “simples historias verdaderas y, sin embargo, interesantes, tomadas 
de los hogares, de las costumbres, de las profesiones, de las familias, de las 
miserias, de las alegrías y casi del lenguaje mismo del pueblo”. Este “casi” 
equivale a aceptar que la literatura para el pueblo es algo que, a pesar de todo, 
se impone desde arriba, e, incluso cuando se propone ser lo suficientemente 
accesible al pueblo, se ve obligado a utilizar un lenguaje diferente del suyo. 
Lamartine está desde luego del lado del pueblo, pues lo que busca no es tanto 
comulgar como edificar y convencer. Otros, como Georges Sand y el mismo 
Hugo, se toparon con el mismo problema, resolviéndolo como él mediante un 
nuevo estilo de relato, sin la pretensión de hablar tampoco como el pueblo ni 
afligirse demasiado por la distancia que pese a todo subsiste entre su literatura 
y el lenguaje real de éste. Las angustias de Michelet en este sentido? son 
excepcionales y, según parece, no muy fundadas. 


La idea de una literatura para el pueblo no era nueva en Lamartine, además de 
que le otorgaba otras aplicaciones distintas a la de la novela popular, la cual, en 
este caso, más bien restringía. En este mismo prefacio de Genevieve reproduce 
un largo fragmento del artículo de 1843, en el que se había referido una historia 
para uso de las masas. Anuncia igualmente su intención de publicar “algunos 
relatos en prosa y ciertos cantos populares en verso para los domingos del 
pueblo hambriento de lectura y que aún no cuenta con escritores propios”, de 
narrar especialmente “siete u ocho vidas desconocidas” de las que fue testigo o 
confidente, y que llegarán al corazón del pueblo, pues predicarán “el Evangelio 


del sentimiento”, la única enseñanza que aquél entiende; pero, como ya vimos, 
sólo escribió dos de esos relatos. Está mucho más entregado, en los años que 
siguieron a su caída política, a Obras más directamente educativas. Entre 1849 y 
1851 publicó en entregas periódicas baratas, destinadas al “pueblo laborioso y 
honrado de las ciudades y del campo”, Le Conseiller du peuple [El consejero del 
pueblo], mensual, especie de comentario popular al día, al mismo tiempo 
político, moral y literario, de la vida de la República entre Junio y el golpe de 
Estado;?” después, cuando la política fue prohibida, y hasta 1854, Le Civilisateur, 
histoire de 1? humanité par les grands hommes [El civilizador, historia de la 
humanidad a través de los grandes hombres], conjunto de biografías educativas 
desde Homero hasta el almirante Nelson.3 Y no hablo del inmenso Cours 
familier de littérature [Curso familiar de literatura], en el que tienen valimiento 
las vidas de personajes ilustres de todo tipo.** Este género, nacido en el siglo 
XVIII con el nombre de elogios de los grandes hombres, debía reemplazar, en 
las Luces y en la filosofía de la Humanidad, de manera más o menos explícita las 
antiguas vidas de los santos. Toda esa faceta de la obra tardía de Lamartine fue 
sin duda estimulada, como se señala con frecuencia, por la necesidad en que se 
encontró, en esta última época de su vida, de asegurar su existencia material. Sin 
embargo, esta vasta producción no deja de manifestar la vocación y la ambición 
de instruir y de “civilizar” al pueblo.“ 


Para retomar el género particular de la novela popular, resulta apropiado tener en 
mente que las únicas “vidas oscuras” que Lamartine narró son: Genevieve en 
1850 y Le Tailleur de pierres de Saint-Point en 1851; a ellas se puede agregar, en 
1863, Fior d'Aliza.* Estos relatos, hoy totalmente olvidados, no gozaron del 
favor del público popular para el que habían sido escritos. Lo que los distingue, 
entre la vasta y diversa literatura que los escritores románticos destinaron a la 
educación del pueblo, es la lastimosa santidad de sus héroes o heroínas, mártires 
de una condición social y de un destino personal igualmente aplastantes: estos 
personajes resignados, impasibles en su modesta y alta dignidad y, en medio de 
los peores golpes del destino, exentos de toda rebeldía, intactos en su fe bajo la 
patética acumulación de los dolores, corresponden menos a una representación 
humanitaria del infortunio que a la dura y vertiginosa religión lamartiniana. Nos 
ayudan a entender que en Lamartine la exaltación del sacrificio estaba 
fortalecida por un pensamiento social: ¿habría soportado el destino del pueblo 
sin abnegación? Es indudable que esta pregunta debió tener alguna relación con 
la repugnancia que sentía Lamartine de romper con la fe tradicional. No 
obstante, sus héroes, concebidos de tal manera, apelan con más fuerza a la 
piedad que a la fraternidad. Mediante la representación del suplicio terrenal de 


los humildes proporcionaron a la novela democrática de las épocas venideras 
uno de sus colores, que no podía ser, sin embargo, el único. Una literatura 
novelesca más teñida de audacia y de reivindicación, de la cual Les Misérables 
[Los miserables] es glorioso ejemplo, los arrojó a la sombra. 


El debate de la poesía y de la acción 


De todo lo anterior se desprende que en el espíritu de Lamartine existía una 
convergencia entre su misión político-religiosa y su misión de poeta. Bajo esta 
luz es que deben ser juzgados los textos en donde parece oponer una a la otra. 
Existe una buena cantidad de estos textos (aparecen un poco en todas partes en la 
obra de Lamartine entre 1830 y 1848) en los que la poesía parece salir bastante 
maltratada en contraste con la acción. ¿Qué pensar, por ejemplo, de esto”: 


Me parece que seré nombrado diputado aquí o en alguna otra parte. El momento 
es demasiado apremiante como para perder horas alineando rimas [...] El mundo 
político tiene necesidad de todos los arrojos y de todas las luces. Adiós, pues, a 
la dulce y bella poesía de nuestra juventud. Voy a llorarla [...] Si la tierra se 
endurece bajo nuestros pasos, trataré de hacer que en días mejores pueda 
reconocerme.* 


¿Es la poesía un estéril alineamiento de rimas, o bien un tesoro de juventud al 
que hay que volver? Algunos días después escribe: “No me hice presente en la 
política sino de mala gana y únicamente para cumplir con un deber de hombre 
que está siempre por encima de cualquier inclinación personal [...] Los tiempos 
son demasiado graves para que una inteligencia escrupulosa y completa se 
conforme con acompasar sílabas y reflejar sentimientos e imágenes”. La misma 
contradicción de siempre parece oponer un imperativo moral de acción a una 
voluptuosidad del alma, fútil en comparación, aunque preciosa en sí misma. Las 
estrofas “A Némésis”, que son de una fecha cercana, evocan igualmente una 
poesía toda hecha de suspiros e himnos, que habrá de borrarse en tiempos de 
peligro en los que prevalece el deber: 


Honte a qui peut chanter pendant que Rome brúle. 


[Ay de aquel que puede cantar mientras arde Roma.] 


Así pues, parece existir un conflicto entre dos valores, desigualmente 
apremiantes, y cuya jerarquía no es posible ignorar sin extraviarse: “Una voz 
impertinente y fuerte, una voz que desciende del cielo, como también se eleva de 
la tierra, nos dice que este tiempo no es el del reposo, de la contemplación, de 
los ocios platónicos, y que, si no se desea ser menos que un hombre, es preciso 
descender a la arena de la humanidad”. 


Lamartine va más lejos cuando afirma, sin gran convicción: “Nací para la 
acción. La poesía sólo fue en mí una acción reprimida”.*é En todo caso, en el 
dilema que dentro de él opone la pura poesía a la acción, figura, con etiqueta 
poética, no sólo el lirismo en su forma subjetiva y solitaria, sino también, al 
parecer, la poesía en su ministerio de enseñanza, aún demasiado contemplativa 
en sí misma. Es toda la poesía la que, por momentos, deja de ser santa para 
volverse vana. Efectivamente, es posible leer en la advertencia de Jocelyn, a 
propósito del gran poema frecuentemente interrumpido: “A aquellas obras de 
complacencia de la imaginación sólo debe dárseles las horas que dejen libres los 
deberes de la familia, de la patria y del tiempo; son los goces del pensamiento; 
no hay que hacer de ellos el pan cotidiano de una vida humana”; aquel que toda 
su vida “no hace más que acompasar sus sueños poéticos” en una época de 
combate no es más que “una especie de farsante”, encerrado en “una gran 
impotencia o en un gran egoísmo”. “La poesía —vuelve a decir al principio de 
Recueillements— es el canto interior. ¿Qué pensaríais de un hombre que cantara 
de la mañana a la noche?”*8 A primera vista, podría pensarse que Lamartine 
añade su voz al numeroso coro de aquellos que, en su tiempo, condenaban una 
poesía ajena a los intereses de la humanidad. Su discurso se asemeja al de ellos; 
e incluso va más allá, pues ellos sólo le piden a la poesía comprometerse, como 
decimos hoy en día, y no callar, cosa que sí hace Lamartine. 


Para explicar esta actitud de su parte, es preciso tener en cuenta la singular 
situación en que se encuentra. Gran iniciador en poesía, glorioso por esta razón, 
célebre e imitado según el modelo de sus primeras obras por una multitud de 
poetas, decepcionó a muchos de sus admiradores y discípulos al arrojarse a la 
arena política: se ve en la obligación de explicarles que la poesía no lo es todo, e, 


irritado de que algunos atolondrados intenten sermonearlo en su propio nombre 
sin haberlo comprendido, los trata con alguna dureza por su devoción a la 
poesía. Por otro lado, muchos son los que no creen que un poeta sea capaz de 
transformarse en hombre de acción, y no es posible convencerlos sino 
diciéndoles que se deja de ser poeta para actuar. A menudo se afirma que a 
Lamartine le desagradaba ser sólo poeta y que se le considerara únicamente 
como tal. Es cierto que, en tanto que noble, evitaba la apariencia del profesional 
de las letras, y que siempre aparentó encontrarse por encima de ese papel. Sin 
embargo, ser poeta en su época, y en gran parte gracias a él, ya no era del todo 
una profesión; y no creo que ésa sea la clave de las palabras que nos sorprenden 
de su parte. Hay que observar con más detenimiento cómo concibe los dos 
términos, poesía y acción, que tan a menudo opone entre sí. 


En lo que concierne a la acción, jamás la exalta como una manifestación de 
energía o de eficacia que fuera aconsejable en sí misma, en oposición a los 
sueños de la mente. Muy por el contrario, la acción en la que piensa se coordina 
con el Espíritu; si, como ya vimos, para él actuar es una obligación, sólo lo es en 
la medida en que la acción es utilizada para conducir a la humanidad por el 
camino de Dios. Pues hoy el Espíritu sopla en las luchas de los hombres: “El 
espíritu humano, más colmado que nunca del espíritu de Dios que lo anima, ¿no 
estará acaso ocupado en un gran alumbramiento religioso? ¿Quién duda de ello? 
Es la obra de los siglos, es la obra de todos. Sólo el egoísmo puede apartarse y 
decir: ¿qué me importa?”* Y esta poesía, a la que aconseja no entregarse 
exclusivamente, tampoco es para él, diga lo que diga, un simple juego de 
lenguaje o de versificación, una diversión insignificante. ¿Cómo iba a pensarlo, 
cuando tantas veces se jactó de haber reintroducido las aspiraciones del alma en 
una poesía hasta entonces frívola? Está convencido de que la poesía atañe 
también a Dios por el lado íntimo del alma. Jamás dejó de glorificarla incluso en 
su forma más solitaria: 


Dans sa langue sans mots, dans le verbe supreme 
Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit 


Que l'áme parle a 1*áme et l”esprit a 1”esprit.* 


[En su lengua sin palabras, en el verbo supremo 
que ninguna mano de carne habrá jamás escrito 


que el alma le habla al alma y el espíritu al espíritu. ] 


Pues “aquello que hay de mejor en nuestro corazón no sale de ahí nunca”;*! el 
corazón lo escucha en nosotros y la boca no lo dice: 


N”écouterais-tu pas pendant l'éternité 
Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme 


Que fait l*aigle invisible en traversant ton áme?9? 


[¿Es que durante la eternidad no oirás 
el ruido melodioso de esas alas de llama 


que el águila invisible hace al atravesar tu alma?] 


Lo repite a lo largo de páginas que dedicó a describir, tras su retiro, su vocación 
poética: “Lo que hay de más divino en el corazón del hombre no sale jamás de 
él, a falta de una lengua que se articule aquí abajo”; es bajo esta inspiración que 
ubica “este canto interior llamado poesía”, y del que las Méditations son un 
ejemplo.*3 Es normal que la noción de una poesía tan puramente espiritual haya 
conducido a Lamartine a depreciar en ocasiones la forma poética, el juego de los 
metros y de las rimas: “La rima —escribió— me hace ruborizarme de vergiienza. 
Sublime chiquillada de la que me cansé”; pero precisa “así un serio adiós no a la 
poesía, sino a los versos”.** Este adiós de 1842 fue desmentido más de una vez; y 
Lamartine también dijo algo muy diferente: un día supuso que el ritmo poético 
“podría muy bien ser una contraimpronta del orden divino, del ritmo increado 


del universo”.55 A final de cuentas, es evidente que la poesía más puramente 
poética y la más ajena a la acción no es necesariamente desdeñable en su 
opinión, pero que, en otra modalidad y según los diferentes momentos de 
oportunidad, puede ser partícipe de la misma naturaleza sagrada de la política, 
tal y como él la concibe. De ahí su profunda compatibilidad: pertenecen al 
mismo orden trascendental. 


Muchas cosas, en esta era romántica, se esclarecen cuando uno recuerda la 
tendencia que había en ese entonces a trasponer los temas religiosos al modo 
laico. Poesía y acción, en Lamartine, hacen eco a lo que, dentro del orden 
cristiano, se hubiera llamado oración y caridad activa: en un momento dado, la 
una excluye a la otra, y es posible debatir acerca de su valor relativo; pero una y 
otra son consideradas excelentes y ambas tienen el mismo origen. El Dios que 
aseguraba esta unidad sigue siendo el mismo de Lamartine, aunque naturalmente 
laicizado bajo el nombre de Espíritu. 


Le réegne de l'Esprit est a la fin venu,5 


[El reino del Espíritu ha llegado al fin] 


escribe; y este reino, que sucede al de la fuerza, es ciertamente el del 
pensamiento creador del derecho, el de la meditación de los valores extendidos 
al acto. Visto de esa manera, el Espíritu, heredero del Espíritu Santo, 
naturalizado por la supresión del epíteto, pero no separado de la referencia 
divina, es a no dudar esa Razón cuya soberanía celebró Lamartine con tanta 
frecuencia; ella funda la autoridad del filósofo y, mediante la idea, lo lleva a 
dominar la historia y adelantarse al futuro.*” Pero esta razón confina a la poesía, 
es la poesía de los modernos: “La poesía es la idea; la política, es el hecho: así 
como la idea está por encima del hecho, así la poesía está por encima de la 
política”.58 La idea está por encima de la acción porque la dirige; pero al dirigirla 
le otorga, desde el punto de vista del deber, una especie de primacía. Así poesía 
y acción pueden librar un aparente combate; pero no hay una auténtica oposición 
entre ellas. Es cierto que casi no aparecen juntas en un mismo hombre; sin 
embargo, “sería bueno poder reunir ambos destinos: ningún hombre lo ha hecho, 


pero no existe ninguna incompatibilidad entre la acción y el pensamiento en una 
inteligencia completa; la acción es hija del pensamiento —pero los hombres, 
celosos de toda preeminencia, jamás reconocen dos fuerzas en una misma cabeza 
—” 52 Lamartine escribía estas líneas tras su primer fracaso político;% por estas 
fechas, son un retrato implícito de lo que pensaba ser él mismo a pesar de los 
envidiosos, así como el grito de su convicción contra aquellos que pretendían 
excluirlo de la acción en su calidad de poeta. Nada podía ser más contrario a su 
pensamiento que este dilema al que se vio enfrentado en todo momento. 


El sacerdocio poético 


Al reunir algunos textos dispersos en la obra de Lamartine no es difícil 
demostrar que él llevaba consigo una idea, presente en todos sus elementos, del 
sacerdocio poético. Aun cuando jamás haya trazado de pies a cabeza la 
grandiosa figura del Poeta, hay en sus escritos materia suficiente para componer 
esta figura con todos sus rasgos. Seguramente ésta estuvo siempre presente en su 
espíritu, y sus grandes líneas se dibujan a través de la extensión de su obra. 


Lo que funda antes que nada la excelencia del poeta es el instinto de una lengua 
ajena al común de los hombres. Desearíamos poder revelar “en la lengua de las 
mentes lo que sucede en nuestra mente”;% pero no poseemos el dominio de esta 
lengua, y lo que quisiéramos decir permanece encerrado dentro de nosotros. Sin 
embargo, a falta de esta lengua pura del alma, existe un lenguaje que realiza un 
intercambio entre la naturaleza y el hombre: verbo a medias espiritual, pues nos 
hace dialogar con el Creador a través de las cosas creadas. Ésta es la lengua que 
los poetas tienen el privilegio de oír mejor que el resto de los hombres: “Nací 
poeta —escribe Lamartine—, es decir, más o menos conocedor de esta bella 
lengua que Dios habla a todos los hombres, pero con más claridad a algunos por 
la vía de sus obras”.%2 “Esta primera lengua [...] que antaño comprendían los 
hombres, lengua en la que toda la naturaleza se explicaba por medio de toda la 
naturaleza”, es aquella cuya clave el hombre debió perder “al salir de ese estado 
superior, de aquel Edén del que todos los pueblos conservan una confusa 
tradición”. La humanidad no la percibe sino confusamente, y los poetas son los 
únicos que preservaron algún claro conocimiento de la misma. Esta idea de una 
lengua primitiva obsesionó al periodo final del siglo XVIII y a una buena parte 
del XIX. Lamartine, heredero en este sentido de la teosofía mística, imagina que 
esta lengua difiere por naturaleza de todas aquellas que conocemos en la 
actualidad. Había sobrevivido a la época en que Cédar, convertido en hombre, 
aprendió a hablar, pues: 


[11] parla des humains ce sublime langage 


Ou chaque verbe était la chose avec 1'image, 
Langage oú l'univers semblait se révéler, 

Ou c'était définir et peindre que parler, 

Car 1*homme n'avait pas encor, dans son délire, 
Brouillé ce grand miroir oú Dieu l'avait fait lire, 
Et, semant au hasard ses débris en tout lieu, 


Mis son verbe terni sur le verbe de Dieu!% 


[De los seres humanos [él] habló ese sublime lenguaje 
en el que cada verbo era la cosa con la imagen, 
lenguaje en el que el universo parecía revelarse, 

en el que definir y pintar era igual que hablar, 

pues en su delirio el hombre aún no había 

enturbiado ese espejo en el que Dios lo hizo leer, 

y, por todas partes, sembrando al azar sus despojos, 


puso su opaco verbo sobre el verbo de Dios.] 


Así pues, el supuesto carácter de este lenguaje, en Lamartine como en Saint- 
Martin,% es que las palabras son idénticas a las cosas que designan; no 
únicamente su indicación o su evocación, sino propiamente su pintura; que, en 
suma, al incluir la realidad de la cosa, la palabra es conocimiento en sí misma y 
de manera inmediata. Obviamente nos resulta muy difícil imaginarnos un 
lenguaje así, cuya experiencia ya no poseemos ni en poesía ni en prosa. Pero la 
poética iluminista, y la romántica después, lo exponen en un grado más modesto 


y más concebible, como una lengua fundamentalmente analógica, en la que los 
objetos se evocan unos a otros, y sobre todo los objetos espirituales bajo el 
aspecto de los materiales: 


Du grand monde impalpable a ce monde des corps, 
Nul ne sait, Ó mon fils, les merveilleux rapports [...] 
Mais la terre a nos pieds nous en rend témoignage, 


De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est 1'image.6 


[Entre el gran mundo impalpable y este mundo de los cuerpos, 
nadie conoce, oh hijo mío, los maravillosos lazos [...] 
pero la tierra a nuestros pies nos presenta la prueba 


de aquello que no vemos sólo vemos la imagen. ] 


Nos resulta claro que esta evolución de pensamiento, en realidad, apunta menos 
a una teoría quimérica del lenguaje primitivo que a una teoría del mundo, y que 
lo que se le reprocha a las lenguas actuales es que, frente a las cosas, sean un 
instrumento de conocimiento abstracto. Muy por encima de esta abstracción, en 
donde las ciencias exactas triunfan, se exalta a las analogías o 
“correspondencias” porque ofrecen a la naturaleza material una especie de 
existencia espiritual, una suprarrealidad significante. A partir de ahí, el poeta 
pasa al primer rango de las mentes, en la medida en que la analogía es 
considerada el alma de su arte: ¿acaso la poesía no vive de metáforas, de 
símbolos, de comparaciones? No siempre se formuló una idea tan sencilla de lo 
que es la poesía; las diversas especies del género “similitud” no eran más que 
una fracción de los símbolos utilizados por la antigua poética. Desde que el 
interés por la “poesía primitiva” se impuso a las mentes, hace doscientos y más 
años, la metáfora invadió la definición de la poesía,” y el poeta se convirtió, o 


volvió a convertirse, en un descubridor y en un revelador del Universo. La 
concepción analógica del mundo, la idea de una palabra y de una poesía 
primitivas, iban de la mano con la consagración metafísica de la poesía; a decir 
verdad, se engendraron y confirmaron la una a la otra. 


Las prerrogativas atribuidas al poeta en el campo del conocimiento le otorgan 
todo el honor que estas mismas hacen perder al sabio. Lamartine siempre opuso 
poesía y ciencia, de acuerdo con todo el linaje del que provenía.* La convicción 
de desempeñar una función en el campo del conocimiento, cuyo nivel el sabio 
sería incapaz de alcanzar, se traduce claramente en las siguientes líneas: 


Cada pensamiento tiene su reflejo en un objeto visible que lo repite como un 
eco, lo refleja como un espejo [...] Los hombres llaman a esto comparación, y la 
comparación es el genio. La creación no es más que un pensamiento bajo miles 
de formas. Comparar es el arte o el instinto de descubrir algunas palabras más en 
esta lengua divina de las analogías universales que únicamente Dios posee, pero 
que permite a ciertos hombres descubrir algo. Es por eso que el profeta, poeta 
sagrado, y el poeta, profeta profano, antaño y en todas partes fueron vistos como 
seres divinos [...] Si para todo tomáis en cuenta el mundo material y palpable, 
aquella parte de la naturaleza que se resuelve en cifras, en extensión,% en dinero 
o en placeres físicos, hacéis bien en despreciar a esos hombres que sólo 
preservan el culto a la belleza moral, la idea de Dios y aquella lengua de las 
imágenes, de las misteriosas relaciones entre lo invisible y lo visible.” 


Al plantear de esa manera su arte en el plano de un conocimiento más elevado y 
más real que la ciencia positiva, el poeta entra naturalmente en competencia con 
el sacerdote. Apela a una revelación de la creación más antigua que la suya, 
original y contemporánea a final de cuentas. Su palabra es el eco inmediato de la 
de Dios; la revela y la celebra, es revelación y plegaria. 


Esta doctrina fundadora del sacerdocio poético va acompañada de un retrato: 


Il est parmi les fils les plus doux de la femme 


Des hommes dont les sens obscurcissent moins 1'áme, 
Dont le coeur est mobile et profond comme l'eau, 
Dont le moindre contact fait frissonner la peau, 
Dont la pensée en proie a de sacrés délires 
S'ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 
Mélodieux échos semés dans l'univers 

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts: 
C'est dans leur transparente et limpide pensée 
Que l'image infinie est le mieux retracée 

Et que la vaste idée oú 1'Éternel se peint 
D'ineffables couleurs s*illumine et se teint! 
Ceux-la fuyant la foule et cherchant les retraites 
Ont avec le désert des amitiés secretes; 

Sur les greves des flots en égarant leur pas 

Ils entendent des voix que nous n'entendons pas, 
Ils savent ce que dit 1”étoile dans sa course, 


La foudre au firmament, le rocher a la source [... |”! 


[Entre los más bondadosos hijos de la mujer, 
existen hombres cuyos sentidos oscurecen menos el alma, 


cuyo corazón es móvil y profundo como el agua, 


cuyo mínimo contacto hace estremecer la piel, 
cuyo pensamiento, presa de sagrados delirios, 

se sacude ante el dedo divino, canta como las liras 
melodiosos ecos sembrados en el universo, 

a fin de entender su lengua y notar sus conciertos: 
es en su transparente y límpido pensamiento 
donde la infinita imagen está mejor descrita 

y donde la vasta idea en la que el Eterno se pinta 
¡se ilumina y se tiñe de inefables colores! 
Aquellos, al huir de la multitud y buscar el retiro, 
tienen con el desierto amistades secretas; 

al extraviar sus pasos en las playas arenosas 
escuchan voces que nosotros no oímos, 

saben lo que la estrella dice en su trayecto, 


el rayo en el firmamento, la roca en la fuente. ] 


Es de aquí que se deriva la misión de estos elegidos, misión de catequesis y de 
progreso religioso, mediante la cual se realiza la “gravitación hacia Dios” del 
género humano: 


Ecoutez-les prier, car ils sont vos prophetes: 


Sur l”écorce ou la pierre, ou l*airain écrivez 


Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravés; 
Chargez-en des enfants la mémoire fragile, 
Comme d'un vase neuf on parfume l'argile; 

Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants 
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps! 
C*est ainsi que de Dieu l'invisible statue, 

De force et de grandeur, et d'amour revétue, 

Par tous ces ouvriers dont l*esprit est la main, 
Grandira d'áge en áge aux yeux du genre humain, 
Et que la terre, enfin, dans son divin langage, 


De pensée en pensée, achevera l'image!”2 


[Escuchadlos orar, pues son vuestros profetas: 

en la corteza o en la piedra, o en el bronce escribid 

sus más santos himnos grabados para el porvenir; 

llenad con ellos la frágil memoria de los niños, 

como se perfuma la arcilla de un nuevo jarrón; 

¡y que el día que muere diga a los días nacientes 

el grito de todos los demás días, la voz de todos los tiempos! 
Es así como la invisible estatua de Dios 


revestida de fuerza y grandeza, como también de amor, 


por todos esos trabajadores cuyo espíritu es la mano, 
crecerá era tras era a los ojos del género humano, 
y como por fin la tierra, en su divino lenguaje, 


¡acabará su imagen pensamiento tras pensamiento! ] 


Sin embargo, el destino del Poeta, santo en un principio, está sometido a la ley 
de la prueba, como el de toda la humanidad terrenal. La figura gloriosa es 
también una figura doliente. Existía en este sentido una antigua tradición, 
independiente de la noción cristiana del sacrificio. Las tribulaciones y desdichas 
del Poeta, víctima por lo general de los celos, del desconocimiento y de la 
ingratitud de los hombres tanto como de la crueldad del destino, son temas ya 
conocidos en la Antigiiedad clásica, y que gozaron de un gran favor, sin que 
dieran lugar a una interpretación mística tanto en el Renacimiento como en los 
siglos siguientes. Lamartine trajo a cuento esta tradición a propósito de 
Homero.” Claro que cuando esta idea de un apostolado del Hombre de Letras 
salió a la luz en el siglo XVIIL, este tradicional destino de dolores se interpretó 
en su honor como un esfuerzo de las tinieblas contra las Luces. Sus desdichas 
fueron el sello de su sublimidad, y Sócrates y Jesús, en su calidad de sabios 
perseguidos, sus antepasados lejanos. La idea prosperó dentro del romanticismo 
de diversas maneras, todas más o menos inspiradas en la idea cristiana de la 
fecundidad del sacrificio. El dolorismo romántico quiso hacer de las pruebas de 
la vida el alimento formador de la sensibilidad y la condición del genio poético: 


Ainsi le coeur n'a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort! 
L' áme chante dans les tortures; 
Et chacune de ses blessures 


Lui donne un plus sublime accord!”* 


[Así el corazón sólo produce murmullos 
cuando es destrozado por los pies del destino. 
El alma canta al ser torturada; 

y Cada una de sus heridas 


le otorga un más sublime acorde. ] 


Y naturalmente es posible, en el plano humano y profano, sentir que tal 
condición es difícil y maldecir el genio poético y la gloria que cuestan tan caro. 
De ese modo, el mismo Lamartine dice haberle deseado a un niño no ser poeta a 
ese precio: 


Que jamais la gloire ne creuse 


Sur ce front blanc le moindre pli! 


[...] Que jamais cette main, qui vibre 
Dans ma poitrine a tout moment, 
N'arrache á son coeur une fibre, 


Comme une corde a l'instrument!”? 


[¡Que jamás la gloria labre 


en esa frente blanca la menor arruga! 


[...] Que jamás esta mano, 
que en mi pecho vibra permanentemente, 
no arranque a su corazón ninguna fibra, 


¡como una cuerda al instrumento! ] 


Pero éste no es más que un arranque de amargura o de lasitud. Esta amarga 
versión del destino poético, descrito como un martirio o maldición y que habría 
de triunfar en la generación siguiente, sólo es algo pasajero en la obra de 
Lamartine; la idea de una misión fecunda necesariamente santifica los dolores 
que tienen como fruto no solamente la gloria y el genio del poeta, sino la 
salvación de los hombres: 


Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont l*huile de la lampe 


Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!”$ 


[¡Lejos de ablandarnos, que este destino nos dé un nuevo temple! 
Sepamos cuál es el precio de nuestro don, pero abramos nuestra mano. 
¡Nuestro llanto y nuestra sangre son el aceite de la lámpara 


que Dios nos hace llevar frente al género humano! ] 


Y al descartar gustoso, de esta cristología poética, la idea de una multitud 
indiferente o persecutora, el optimismo humanitario quiere que el poeta 
experimente su dolor en comunión con el de los hombres. No lo asume tanto 
para expiar el mal universal como para reunir en sí mismo el dolor humano y dar 
prueba de él frente a Dios. Lamartine vivía únicamente su propia desdicha antes 
que la de cualquier otro, según dice; esto ocurría al principiar su vida: 


Puis mon cceur, insensible a ses propres miseres, 
S”est élargi plus tard aux douleurs de mes freres; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, 

L” áme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 


A gémi toutes les douleurs! 


[...] Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme; 
J'ai concu la douleur du nom dont on la nomme, 
J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang; 

Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 


Sur un métal retentissant. 


Alors, j'ai bien compris par quel divin mystere 


Un seul coeur incarnait tous les maux de la terre, 


Et comment, d'une croix jusqu'a l'éternité, 
Du cri du Golgotha la tristesse infinie 
Avait pu contenir seule assez d'agonie 


Pour exprimer 1*humanité!...”? 


[Luego mi corazón, insensible a sus propias desgracias, 
se ensanchó más tarde hacia los dolores de mis hermanos; 
todos sus males desembocaron en el lago de mis lágrimas, 
y, como un enorme manto que la piedad despliega, 

el alma de uno solo, abierta a las quejas de la multitud, 


¡gimió todos los dolores! 


[...] Entonces, a través de la virtud, la piedad me hizo hombre; 
concebí el dolor con el nombre con que es nombrado, 

sudé su sudor y sangré su sangre; 

pasado, presente, futuro, temblaron en mi fibra 

como resuena el más pequeño sonido 

que en un metal resonante vibra. 

Entonces entendí por qué divino misterio 

un solo corazón encarnaba todos los males del mundo, 


y cómo, de una cruz hasta la eternidad, 


la tristeza infinita del grito del Gólgota 
pudo contener por sí sola suficiente agonía, 


¡para expresar al género humano!] 


Este Gólgota de fraternidad, que trata de los males y no de los pecados, es la 
cumbre de lo sublime-humanitario. Sin embargo, en el arcoíris de los 
componentes del Sacerdocio poético tal y como acabamos de recorrerlo, es 
posible ver hasta qué punto Lamartine estaba lejos de confrontar a la pura poesía 
con la participación activa en los destinos de la humanidad. Honraba a la 
Restauración, época de sus descubrimientos, por haber dado al mismo tiempo a 
Francia poesía y política, beneficios acogidos con satisfacción al término del 
imperio.78 Siempre creyó que esos dos polos del presente, que fueron los de su 
carrera, regulaban conjuntamente la gravitación humana. 


1850-1851. 


66 La Chute d'un ange, Primera Visión ((huvres poét. compl., p. 821). 


omanticismo fue ya bastante lejos en ese sentido; la poesía n 


avia mucho más. 


1852 er en El E I del a ] 


noderna, 


VIGNY 


En el seno del grupo romántico, Vigny plantea un particular problema: una 
amargura, que no era común en su generación, impregna su obra sin por eso 
impedirle participar en el movimiento que lleva a la poesía de ese momento 
hacia la comunión y la esperanza. La idea de una misión fecunda del poeta, 
mediador entre lo Real y lo Ideal, y por lo mismo guía de una humanidad en 
progreso, se encuentra en él como anudada a una idea preconcebida de reserva y 
de distancia. Es natural que se haya inclinado a subrayar tal postura, a la que se 
le llamó pesimismo; pero muy pronto se hizo evidente que, a pesar de este 
particular carácter, su Obra, como la de sus ilustres contemporáneos en poesía, 
pretendía seguramente mostrar a los hombres una vía de salvación. Durante la 
Restauración, como Lamartine y como Hugo, concibió la idea de un ministerio 
espiritual del poeta acorde con los nuevos tiempos que acompañaría la marcha 
de la humanidad. Con este propósito, tomó parte ampliamente en esta reforma 
romántica de los géneros literarios, misma que habría de permitir ejercer tal 
ministerio. Desde antes de 1830 sus innovaciones habían apuntado al teatro, a la 
novela y sobre todo a la poesía; dentro de este campo intentó una variedad de 
formas nuevas: “misterios”, “elevaciones”, “poemas” especialmente. Al poema, 
relato en verso según la acepción de la palabra en esta época y heredero 
condensado del género épico, le otorgó un valor de enseñanza figurada, 
extrayendo sus temas “antiguos” o “modernos” de la historia más o menos 
legendaria, o de la vida cotidiana de su tiempo. Se distinguió desde un principio 
por el carácter de sus moralejas, en las que el poeta debía guiar una humanidad 
abandonada por Dios y víctima de un poder indiferente. 


El año de 1830 proporcionó a este trabajo creador y a esta enseñanza una 
renovada actualidad; para Vigny, como para todos, el color del tiempo cambió. 
Entendió que las meditaciones modernas, como se pudo creer, no se 
desarrollarían en los cenáculos del monarquismo literario, amparadas por las 
antiguas instituciones restauradas, sino en un mundo y a través de caminos 
diferentes. Otros se habían transformado anticipadamente, presintiendo el 
cambio general. Desde 1825, Lamartine pareció simpatizar más bien con los 
liberales;! hacia 1827 y 1828, Hugo cambió notablemente de tono; la Revolución 
de Julio cautivó más vivamente a Vigny: su condición de noble siempre lo 
obsesionó, y la definitiva caída en 1830 del antiguo mundo aristócrata- 
monárquico lo conmovió en lo más vivo de su pensamiento. No porque aquélla 
interrumpiera el curso de este último: no contaba con una larga supervivencia ni 
con un venturoso destino moderno de la nobleza ni de las razas patricias; pero 
como el horizonte se despejara en 1830, éste abrió un nuevo campo a 


pensamientos que había concebido desde mucho tiempo atrás. Sin embargo, no 
resulta fácil discernir en Vigny, de principio a fin en su carrera, una evolución 
marcada o etapas decisivas de pensamiento. Aquellos que han tratado de 
establecer un calendario de mutaciones nunca se han puesto de acuerdo. La 
perspectiva cronológica, tan reveladora en otros casos, en el suyo no descubre 
nada fundamental. Ni las circunstancias ni las lecturas parecen alterar 
sensiblemente el fondo de reflexiones que su obra alimenta en todo momento. 


Esta obra está caracterizada materialmente por el hecho de que la parte publicada 
en vida del autor, dejando incluso aparte la correspondencia, va acompañada de 
una considerable cantidad de textos y fragmentos póstumos de toda clase, 
pertenecientes a las épocas más diversas. Entre éstos destaca un Journal que va 
año tras año de 1823 a 1863; unas Mémoires [Memorias] parcialmente 
redactadas, de las cuales algunas páginas tienen más de una versión; y además, 
abundantes notas, esbozos y planes de todo tipo. Esta masa de manuscritos o de 
copias, conservada en diferentes depósitos, fue progresivamente revelada 
mediante peculiares volúmenes, en los que tanto el diario, las memorias y las 
notas se hallan con frecuencia confundidos. Esto era ya así en el primer volumen 
póstumo, titulado Journal d'un poéte [Diario de un poeta], de modo que a 
menudo se le dio el nombre de Journal a la totalidad de los textos póstumos.? Ni 
el diario como se concibe ni el diario propiamente dicho, escrito día tras día y 
año tras año, invitan a realizar un estudio verdaderamente cronológico del 
pensamiento de Vigny. Es posible aislar, dentro de algunas épocas, ciertas 
parrafadas textuales de idéntica inspiración, correspondientes a impresiones Oo a 
lecturas recientes.3 Sería deseable poder trazar por este medio el progreso de una 
mente; pero es necesario dejar de lado una historia aparentemente poco 
característica para emprender más bien una geografía en la que la distribución y 
la agrupación de los temas se organizan sobre un fondo de permanencia. 
Además, ¿cómo podría ser de otro modo cuando tantos fragmentos dentro de los 
manuscritos carecen de fecha y no pueden ser fechados? Debido a que muchos 
de los fondos originales, o de las copias que se habían hecho de ellos, están 
perdidos hoy en día, las fechas asignadas a los fragmentos por parte de los 
editores, e incluso la pertenencia efectiva a determinado año del Journal de los 
textos que figuran en las ediciones, ya no son verificables.* A veces sucede que 
un mismo fragmento, o dos fragmentos análogos, en ocasiones tres, se presenten, 
dentro de los volúmenes impresos, con fechas muy lejanas unas de otras, lo que 
confirma la impresión general de un pensamiento, al menos en lo fundamental, 
libre de la influencia del tiempo. 


IV. 1830 y sus secuelas 


Para Vigny, como para todos los hombres de su generación, la idea de una 
literatura pura, ajena a la consideración de los destinos de la humanidad, era una 
suerte de sinsentido. Estos hombres, llegados a la conciencia adulta apenas 
traspuestos la Revolución y el Imperio, tenían la convicción de estar viviendo 
uno de los grandes momentos de la historia humana. Así, 1830 les confirmó tal 
parecer: el fracaso de la Restauración manifestaba el carácter irreversible de los 
cambios que se habían producido en Francia, y planteaba el problema del futuro. 
De aquí partió todo su pensamiento. Vigny, en este sentido, por muy noble que 
fuera y haya deseado ser, no disintió de los otros. A su manera, osciló entre el 
pasado y el futuro, tomando una prudente distancia de los dos. Se hace mención 
de su simpatía por los obreros durante las revueltas de las Tres Gloriosas; en 
realidad, únicamente admiró su valentía: “Pobre pueblo, gran pueblo, 
verdaderamente guerrero [...] Incomparable valentía de los obreros de la 
cerrajería”;* de cualquier modo, de haber considerado que su causa era 
detestable, lo habría dicho. Más bien consideraba que la de los Borbones era 
mala; su apego a la realeza no lo engañaba; durante los días que antecedieron a 
la caída de Carlos X, había despreciado su ceguera: “Las ancianas de la corte y 
los favoritos lo gobiernan”.? Más tarde recordaría la euforia cortesana en la 
época del ministerio Polignac:a “El viejo espíritu de las viejas cortes se me vino 
a la mente cuando él estaba por hacer caer a los Borbones en las cenizas de 
Saint-Denis”.b Si damos crédito a sus palabras, ya estaba desencantado: “Volví a 
mi celda y retomé mis libros”.* 


En general él consideraba, sin mayor reverencia, si no a la antigua monarquía 
como tal, sí al menos su último siglo, como la época corrupta de los cortesanos 
hastiados, de los filósofos incrédulos y del libertinaje de la realeza. En eso 
heredaba el sentimiento de muchos de los nobles de la generación anterior, 
agravados en sus desdichas, y el de los poetas monárquicos de La Muse 
francaise, entre los que había hecho sus primeras armas literarias. Con una 
especie de asco velado, cuenta cómo una vieja marquesa, ayudada por un marido 
no menos satisfecho que ella, le hizo escuchar con complacencia, cuando él tenía 
doce años, que en su juventud había sido la amante de Luis XV.* En lo más 
profundo de su pensamiento sabía que aquel antiguo mundo había quedado atrás, 


que nada podría resucitarlo, y que, mientras viviera, habría que pensar en otra 
cosa. Se creía únicamente ligado a los Borbones por un vínculo de honor, una 
obligación personal de tipo feudal, desproporcionada en relación con el 
imperativo universal que liga a los modernos: “Si el rey llama a todos los 
oficiales, iré”. Empero, esta adhesión formal oculta una profunda vacilación: “Es 
absurdo [...] superstición, superstición política, sin raíz, pueril, antiguo prejuicio 
de fidelidad de noble, de apego familiar, especie de vasallaje, de parentesco de 
siervo a señor”. Sin embargo, Carlos X no hizo el llamado ni lo haría; de ahí su 
final alivio: “¡De modo que al fin en tres días ese viejo trono acabará minado! 
Terminaron para siempre las molestas supersticiones políticas. Sólo ellas podían 
confundir mis ideas con sus instintivos gestos”.£ La alusión a las “ideas” revela 
el profundo sentido de esta liberación: devuelto a sí mismo, en lo sucesivo el 
noble-escritor se propone asumir la obligación de pensar para el público. 


Vigny no tenía ninguna intención de adherirse formalmente al nuevo reino. Creía 
que la monarquía misma había muerto; en la sociedad francesa que la 
Revolución acababa de modelar, la realeza no podía ser más que una apariencia. 
“El duque de Orleans —corrobora— es rey de los franceses y los franceses son 
republicanos. Yo mismo lo soy más que todos ellos, ahora que la debilidad de 
Carlos X y del Delfín, que no supieron combatir, me ha liberado de mi 
superstición de fidelidad hacia ellos.”” Sin importar la forma en que se disfrace a 
Francia, “ella es —sigue diciendo— República democrática”.? ¿Cómo calificar 
un estado de cosas en el que todos los caracteres seculares de la monarquía, 
derecho divino, órdenes privilegiados, derecho de primogenitura, han sido 
abolidos? Si muchos legitimistas lo consideraban así bajo los Borbones, con 
mayor razón bajo Luis Felipe. Sin embargo, no vemos aparecer, ni en su Journal 
ni en ninguna otra parte, ninguna reprobación severa por parte de Vigny respecto 
a la usurpación de la que Luis Felipe se hizo responsable a expensas del nieto de 
Carlos X al subir al trono: “Nunca —escribirá más tarde— quise formar parte de 
la oposición bajo su reino [...] Respetuoso hacia él y su mujer, pero sin aceptar 
las invitaciones de las Tullerías, procurándole como nieto del hermano menor de 
Luis XIV, pero opuesto a aquella usurpación de forma (¿?) que lo había llevado a 
apoderarse de la corona del nieto del gran rey”.? Su deber sólo llegaba a servicio 
de apoyo que, como oficial de la guardia nacional, prestaba al mantenimiento del 
orden. Desde el 1” de agosto, apenas un poco después de las tres jornadas, 
escribe: “Se ha hecho tabla rasa y los fundadores palidecen. En este momento no 
puede existir otra forma de fuerza más que la militar; las fuerzas de hábitos y de 
ilusiones han sido despedazadas; una de dos: fuerza militar o desorden; ya 
veremos”. Eran pocos los escritores que en ese momento, después de Julio, 


deseaban un nuevo derrocamiento del orden social establecido; pero Vigny lo 
acepta menos que ningún otro; incluso, desde un principio se apasiona respecto a 
este capítulo, como lo estará siempre. El deseo que siente de pertenecer a su 
tiempo, además de su humanismo y de su progresismo, que son auténticos, no 
contribuyen a que se deshaga de su horror atávico a los movimientos populares, 
a las irrupciones de nuevos hombres, a las asambleas deliberantes. Define los 
disturbios que siguieron a la instauración de la monarquía de Julio como una 
lucha entre “ambiciosos orleanistas que quieren conservar sus puestos y 
ambiciosos republicanos que quieren obtenerlos”; añade: “Algún día me va a 
asfixiar el desprecio”.!!* Por la misma época, escribe: “Está escrito que jamás 
veré ninguna asamblea de hombres sin sentir que mi corazón late con una sorda 
cólera contra ellos, ante la certeza que ofrece el espectáculo de su mediocridad, 
de la suficiencia y de la puerilidad de sus decisiones, de la completa obcecación 
de su conducta”.!? Su invariable conclusión, siempre y cuando el orden 
permanezca a salvo, es el retiro: “En cuanto los levantamientos fueron 
reprimidos y los peligros alejados, me retiré a esta silenciosa existencia, 
deseando permanecer independiente, inofensivo y apartado”. En el momento en 
que escribía estas últimas líneas, veinte años después del acontecimiento, el 
triple adjetivo que las concluye era para él como una divisa, aplicable bajo 
cualquier gobierno.!* 


La política del poeta 


Su política fue siempre indecisa. La tiñe un sentimiento humanitario, como todo 
su pensamiento: color romántico imborrable, que en ocasiones puede muy bien 
chocar con sus opiniones. Entre las nostalgias feudales, la aceptación de la 
monarquía burguesa y el voto por el progreso humano, su posición puede parecer 
incierta. O banal: pues tener como algo sagrado el orden, la propiedad, la 
libertad y la humanidad es también, con algunas diferencias, el caso de 
Lamartine, de Hugo, del mismo Lamennais o de Michelet, por lo que no es 
precisamente eso lo que lo distingue en su época. En lo que respecta al poder y a 
la libertad, está confundido. Frente al poder, siempre ha mantenido una actitud 
de desconfianza: su pesimismo en este sentido, trátese de los reyes o del mismo 
Dios, impregna ya sus primeros poemas, “Moise” [Moisés], “La Prison” [La 
prisión], “Le Trappiste” [El trapense]. Este pesimismo compone sin duda el 
fondo de su liberalismo. El autor de Cing-Mars nunca ha experimentado una 
auténtica nostalgia de la antigua realeza. Desde antes de 1830 creyó que había 
llegado el tiempo de un orden liberal, por medio del “imperio incesantemente 
creciente de la inteligencia”, y fue en este sentido como interpretó las luchas de 
su época: “Todo el trabajo de la humanidad que fermenta es el combate del 
orden contra la libertad. Aquélla marcha hacia su acuerdo”.15 En el umbral del 
reino de Luis Felipe, piensa que el poder es un mal, y que “si es un mal 
necesario, conviene reducirlo lo más posible”. Sin embargo, su convicción en 
este asunto estaba lejos de ser firme. Cuando su amigo el marqués de La Grange 
fue electo diputado, se pregunta cuál habrá de ser su actitud frente al poder: “¿Lo 
trataréis como un azote necesario que es preciso aminorar, reducir, calmar y 
adormecer poco a poco, o lo veréis como un fruto salvador que hay que 
alimentar, engrasar, fortalecer y sostener a toda costa?”; y añade: “En frecuentes 
conversaciones pesaremos el pro y el contra”. Como muchos otros en su época, 
se preguntaba si la libertad no era puramente destructora; era en este sentido 
como interpretaba la amargura final de Benjamin Constant, y hacía de él esta 
oración fúnebre, en medio de vivos elogios: “La tristeza que confesó a la tribuna 
le vino de la impotencia en la que se sentía sumergido por no haber fundado 
nada sobre las ruinas que nos dejó”.!8 ¿Cómo esperar garantizar el orden sin 
restricción, cuando se sabe de los impulsos naturales del pueblo??* Pero, por otra 


parte, todo gobierno está alimentado por una mala pasión: “Derecho divino: 
principio. Aristocracia: corolario. Engendrados por el espíritu del orgullo. 
Soberanía del pueblo: principio. Democracia: corolario. Engendrados por el 
espíritu de la envidia. He ahí a los dioses de la sociedad humana, entre los que 
flota desde que se formó”.?20 


¿Habrá que perder las esperanzas en la sociedad? Ésa es efectivamente la 
inclinación de Vigny: “El orden social siempre es malo. De vez en cuando acaso 
es soportable. De lo malo a lo soportable, la disputa no vale una gota de sangre. 
Es una teoría de asesino. La teoría de los septembriseursa y la de los 
inquisidores”.?! ¿Entonces toda doctrina social es mentirosa? Sin embargo, es 
necesario que exista una para justificar el vínculo social. ¿Habrá que inventar tal 
justificación salvadora? Vigny reflexionó mucho acerca del uso que debe darse a 
las “ficciones” para guiar al pueblo.? Pero ficción no significa necesariamente 
engaño, cuando la verdad sin velos corre el riesgo de mostrar una sociedad 
imposible. El escepticismo de Vigny, lejos de conducir al cinismo, es el principio 
de una benevolencia universal; según él, Cristo fue un escéptico: “Sí, lo fue, y 
con una duda plena de amor y de piedad por la humanidad [...] ¡Perdonadlos, 
porque no saben lo que hacen! ¡Es la duda misma!”2 Vigny cree estar de 
acuerdo en todo esto con la gran multitud humana, a la que llama “mayoría 
neutra y escéptica”; pensaba dedicar un libro a la historia de esta mayoría: “La 
idea-madre sería que se trata de una mayoría grave, sana, trabajadora, y que, en 
todo tiempo, ha salvado a la Nación y la ha impulsado al progreso”. Este punto 
de llegada, si se trata de uno, revela al menos un optimismo práctico; hacía 
posible que Vigny considerara el presente con confianza pese a los peligros: “La 
Guardia nacional —escribe soberbiamente— es el escepticismo armado”. No 
es posible escatimarle el don de las fórmulas; ésta, en particular, puede dar qué 
pensar. 


Un noble y su siglo 


Con base en semejantes declaraciones, no habría que tomar a Vigny por un 
sabio. Su sabiduría, en todo caso, era la conclusión y el remedio de amargos 
resentimientos. Sentía que se hallaba en una época en la que la gente de su clase 
vivía engañada y era víctima. El Journal y las Mémoires abundan en testimonios, 
recuerdos y leyendas relativas al antiguo esplendor de sus ascendientes, su 
expoliación durante la Revolución y el martirio sufrido por algunos de ellos;? en 
particular el relato de una visita que realizó en 1823 a la casa de campo familiar 
de Maine-Giraud, que una tía canóniga le guardaba, revela un importante apego 
por todo lo que evocara, con los hábitos de la antigua sociedad, los títulos y la 
existencia histórica de su familia.? Pero estas evocaciones de un pasado familiar 
prestigioso están envenenadas en Vigny por incesantes quejas. Él mismo cuenta 
que, durante la Restauración, cuando su padre le explicó que como primogénito 
de los Vigny tenía derecho al título de conde, más bien se sintió triste, pues 
sufría por no poder imitar a sus amigos de infancia, ricos al mismo tiempo que 
nobles, en “toda esa cantidad de cosas que no es posible hacer sin grandes gastos 
a fin de poder ocupar un cierto rango en el mundo”. En otra parte dice: “A decir 
verdad, no hay en el mundo más que dos clases de hombres, los que tienen y los 
que ganan [...] A mí, nacido en la primera de estas dos clases, me fue preciso 
vivir en la segunda, y la sensación de que tal destino no debía ser el mío siempre 
me sublevaba interiormente”.?? 


Es dudoso que una situación así haya sido para la familia Vigny el resultado de 
las medidas revolucionarias: “Cuando solía hablar —refiere Sainte-Beuve— de 
la gran fortuna de su familia arruinada por la Revolución, su madre lo 
interrumpía diciéndole: “pero Alfred, olvidas que antes de la Revolución no 
teníamos nada” ”.30 Vigny se empeñó en hacer de su destino adverso un signo de 
los tiempos: súbitamente, Francia se volvió contra sus nobles. En una página 
fechada en 1852 se pueden leer estas sorprendentes líneas: “En mil ocasiones de 
mi vida, vi que los nobles en Francia son como los hombres de color en 
Norteamérica, perseguidos hasta la veinteava generación y más allá”.31 Es sabido 
que Vigny sitúa esta experiencia de persecución hasta en sus más remotos 
recuerdos colegiales. Sabiéndolo noble, sus compañeros lo golpeaban, creándole 


la sensación de pertenecer a una “raza maldita”.*2 Sin embargo, en la versión 
más larga que ofreciera del relato de esta persecución colegial, nos explica 
igualmente que se debía a su superioridad escolar.23 La comparación entre estas 
dos situaciones es quizá muy significativa; Vigny está ahí de cuerpo entero, si es 
cierto que su defensa contra la desgracia de aquellos tiempos consistió en injertar 
en su arruinada hidalguía una alta nobleza intelectual. Este restablecimiento 
glorioso le permitía, sin desdecirse, enfrentar dignamente la época y hasta 
servirle de guía y ejemplo; de esa manera enaltecía a sus antepasados al mismo 
tiempo que los superaba: “Después de mí —escribe— desaparecerá este apellido 
que antes de mí era desconocido y que no fue pronunciado abiertamente en el 
país sino desde que yo lo honré”.4 Es así como, mediante el milagro de la 
literatura, el noble que no olvida sus títulos tiene la posibilidad de desdeñarlos. 


Apelando al prejuicio de la antigua Francia para ridiculizar al hidalgo literato, 
Sainte-Beuve llamaba a Vigny “el conde de Trissotin”.35 Vigny, por el contrario, 
se veía en la vanguardia. Colocaba su propio caso en una mutación de la 
sociedad, dignificada por el escritor, pensador o poeta. Se lee en su Journal: “La 
aristocracia europea, pese al espíritu demócrata, sucede a la nobleza feudal 
europea. La élite por nacimiento y herencia es reemplazada por una élite de 
superioridad intelectual que pertenece a todas las naciones”. En esta 
transmisión de dignidad de una aristocracia a otra, Vigny ignora con toda 
soberbia a la burguesía reinante y a “los poderes que no conocen más que la 
riqueza”.37 Para él no existe la superioridad burguesa; las Luces, que destronaron 
a la aristocracia nobiliaria, no otorgaron ningún título especial a los más ricos 
plebeyos: “¡Y bien! ¿Acaso la civilización no progresó para todo el mundo?” El 
derecho de los hombres de letras vale, en dignidad histórica, tanto como el de los 
burgueses: “Poetas, grandes escritores, hombres de letras (y este último nombre, 
por muy malo que sea, permaneció como nombre general de la nación del 
espíritu), todos tienen derecho, debido tanto a las obras y a los esfuerzos de sus 
antecesores como a los suyos propios, a una mejor y más digna existencia. Ellos 
también son siervos emancipados [...]”*8 Tal es su origen, como el de los 
burgueses, con la sola diferencia de los títulos del espíritu. Así es como un 
hidalgo, frente a la sociedad burguesa naciente, se complace en levantar la 
bandera de la inteligencia plebeya. 


Resentimientos y anatemas 


La mutación del noble no extingue sus rencores. Si bien quedan excluidos de su 
obra pública, como debe ser, en cambio una de las funciones de sus escritos 
íntimos consiste en reunirlos. No hay razón para creer que únicamente se derivan 
de quejas recientes. Ya desde generaciones atrás la nobleza maldecía la marcha 
del tiempo como una perpetua expoliadora. Más que a los destructores de la 
realeza, Vigny ataca a la propia realeza: ¿acaso no preparó ciegamente ella 
misma, mediante un testarudo envilecimiento de la nobleza, su catástrofe final? 
Así pues, para Vigny no se trata solamente de su inútil devoción juvenil a los 
Borbones restaurados; la ingratitud de la familia real caracteriza a toda la historia 
de los suyos: “Nací de una raza de leones, encadenado por una familia que, de 
lejos como de cerca, tiró de nuestra cadena para hacérnosla sentir bien, pues nos 
exige el pago del impuesto de sangre que le deben sus antiguos vasallos” .32 ¿Qué 
agradecimiento puede esperarse? “Desde Enrique IV la política de los Borbones 
consistió invariablemente en no ocuparse de las familias ganadas y 
comprometidas con su causa a través de pasados servicios y numerosos mártires. 
Por eso es que me contaban entre aquellos que no podían perjudicarlos, y tenían 
razón porque así lo demostré hasta el final.”40 


Con esta visión general y personal de la historia de Francia, Vigny había 
adoptado la doctrina política con la que la nobleza le respondía tradicionalmente. 
Al humillar a la aristocracia, la realeza se destruía a sí misma; la Revolución fue 
la prolongación de eso. Cing-Mars, en 1826, pretendía ilustrar este punto de 
vista histórico. Vigny no pensaba detenerse ahí. Mucho tiempo después, 
comentando Cing-Mars, escribía: “En otro momento tuve el deseo de realizar 
una serie de novelas históricas que vendría a ser como la Epopeya de la Nobleza 
y cuyo inicio era Cing-Mars”.*1 La novela más antiguamente proyectada, la 
única de la que escribió algunos capítulos, es la que lleva el título de L?” Almeh:* 
debía ilustrar el caso de conciencia de la nobleza emigrada durante la 
Revolución y solicitada para servir en el extranjero. En un plan inicial, el 
conjunto de la serie había de incluir cuatro novelas, la primera de las cuales 
representaría a la nobleza en la Edad Media (su reino apacible); después venía 
Cing-Mars, ya publicada (Richelieu diezma a los nobles); enseguida la época de 


Luis XIV (la monarquía corrompe a la nobleza para dominarla); y por último la 
Revolución (los nobles se convierten en parias). Como introducción habría un 
volumen intitulado Histoire de la grandeur et du martyre de la noblesse de 
France [Historia de la grandeza y del martirio de la nobleza de Francia].*% 
Respecto de los títulos y de los personajes de las diversas novelas en proyecto, 
no contamos más que con las alusiones acumuladas, confusas y poco explícitas 
del Journal; ninguna obra está ahí realmente bien descrita.** Nada de todo esto 
fue realizado, y la amarga historia de la nobleza francesa quedó para Vigny 
únicamente en materia de fragmentos íntimos. Pudo escribir y dar al público 
Stello y Servitude et grandeur militaires, dos libros en honor del poeta y del 
soldado, tipos modernos. No honró de la misma manera al noble: llevaba este 
tema dentro del corazón; pero sin duda le repugnaba identificarse ante sus 
contemporáneos con una causa que sabía perdida y, lo que es peor, imposible de 
defender. Se había convencido de que era preciso pensar en el presente. 


Sólo en su Journal aparecen de manera análoga las declaraciones a través de las 
cuales se adhiere a las ideas del duque de Saint-Simon y de Fénelon a favor del 
papel político de la nobleza;* estas doctrinas del pasado no tienen lugar en su 
obra publicada. Aún menos aparece en ellas la quimera del origen franco y 
conquistador de la nobleza francesa, tan apreciada por los doctrinarios del 
feudalismo;*% pero se la encuentra más de una vez en lo que Vigny sólo escribió 
para él, en un proyecto de novela y a lo largo de diversas alusiones en sus 
notas.” ¿Realmente Vigny estaba seguro de ser de raza franca? Su padre y su 
madre al menos no lo imaginaban cuando cantaban para él, en su infancia, la 
canción de M. de Coulanges, que atribuye antepasados labriegos comunes a todo 
el mundo.* Gobierno feudal y raza franca no eran sino ilusiones. Son los 
profundos afectos de Vigny lo que más importa. No llevaba en su corazón a la 
Francia de Julio, y temía los nuevos levantamientos. Resulta inútil establecer la 
curva de las erupciones reaccionarias de su pensamiento: estas variaciones 
surgen de un fondo permanente; en realidad los motivos de inquietud y de 
reprobación no le faltaron nunca. Ya advertimos lo que pensaba, en 1830, de los 
movimientos populares y de las asambleas. Desde 1835 aparecen ya en su 
Journal, para multiplicarse los años siguientes, los sarcasmos contra Lamennais 
que se había vuelto demócrata, contra las doctrinas socialistas y la mala voluntad 
pública. En la víspera y después de 1848, aumenta la frecuencia de sus 
anatemas: se extienden al sufragio universal, al Lamartine político, al propio 
positivismo. El humor y la razón están siempre en conflicto en Vigny, pero sólo 
la segunda dispone de la palabra pública; sus animosidades casi no se trasladaron 
a sus escritos. Con una excepción, y considerable: tiene que ver con el modelo 


del Parlamentario, con el hombre político de asamblea, al que atacó en “La 
Maison du berger” [La casa del pastor]. Para él resultaba fundamental humillarlo 
a fin de oponerle al poeta-pensador, como se opone el genio altamente inspirado 
a Su vana caricatura, y lo eterno a lo efímero;* antítesis mayor en el sistema de 
valores de Vigny, que hace que el progreso dependa de una lenta maduración 
espiritual. Como la sátira del parlamentarismo era algo común en Francia, Vigny 
no pudo tampoco contener su palabra en esta práctica. 


Lo que dijo de Luis Felipe exige otras observaciones. Como ya vimos, Vigny 
sentía muy poco aprecio por los Borbones de la rama mayor como para no 
reprobar la usurpación del primo. Durante su reinado se abstuvo de hacerle la 
corte o de alabarlo. Pero al día siguiente de su caída, si nos atenemos a los 
escritos íntimos, su aparente indiferencia se trocó en aborrecimiento 
retrospectivo. En las Mémoires, que se propuso redactar pasados algunos años 
después de 1848,* Luis Felipe es representado como un personaje aburrido y 
marrullero, de manejos y sonrisas inciertos, inagotable en anécdotas cínicas, 
experto en maniobras denigrantes, poseído por el “desprecio de un taimado hacia 
la nación, hacia su siglo, hacia la dignidad de los hombres y hacia sí mismo”.51 
Estas páginas, que describen un encuentro de una antigiiedad de más de veinte 
años con el rey de la monarquía de Julio, lo aniquilan como nunca antes sucedió; 
nos permiten vislumbrar una hostilidad contenida durante mucho tiempo y que 
se desencadena al fin. El poema de “Les Oracles” [Los oráculos] la refleja 
mediante la repetida evocación del rey con el nombre de Ulises y su desastre 
completado en tres horas.*2 No se entiende muy bien esta hostilidad si no se la 
compara con otra, que tiene una misma historia encubierta y una misma 
explosión final: la que enfrenta al Hidalgo contra la Burguesía. 


Vigny jamás atacó al Estado llano victorioso; como todo el mundo después de 
1830, parecía haberse resignado a esta victoria. Sin embargo, he aquí que, 
después de 1850, escribe contra la burguesía unas páginas que no tienen 
parangón en su virulencia dentro de la literatura de medio siglo, tan fecundo no 
obstante en debates y en invectivas. Se trata en este caso de un auténtico odio 
heredado por los siglos, un sistema de enemistad áspero e implacable, o al 
menos que debería pasar por tal de haber sido profesado públicamente. El mal 
que aqueja a la burguesía es la envidia: aun dueña de todo, “no deja de ser 
desconfiada y celosa”; la supervivencia de una aristocracia es motivo suficiente 
para desesperarla: “Algo la incomodaba ya durante el imperio, y esto era el 
espectáculo de un cierto grupo de familias que había sobrevivido a la raza 
aniquilada”.*3 Con el retorno de los Borbones se inició la gran conspiración, el 


“soterrado trabajo de la guarida burguesa”, en aras de derrocar a los reyes 
restaurados; Vigny pretende haber seguido desde tiempo atrás las huellas de ese 
subterráneo, el cual, sin embargo, no había mencionado en ninguna parte, ni 
siquiera en su Journal.** El error mortal de la burguesía fue que, en lugar de 
sobresalir como tal, quiso ser aristócrata y empeñarse en crear “una monarquía 
burguesa cuya corte estaría formada por ella”. Fue en vano: al no poder ser otra 
cosa más que burguesía, cuando vio que “alrededor del nuevo trono, tanto como 
a los pies del otro, igual que la sombra de Banquo aparecían de pie los fantasmas 
inútilmente asesinados y cuya sangre parece inagotable” 5 no tuvo más remedio 
que hacerse republicana y despedir a Luis Felipe. De esa manera, toda la historia 
contemporánea se explicaría por la rabia que experimenta la burguesía en contra 
de la superioridad de la nobleza. El Hidalgo arranca furiosamente la máscara de 
virtud cívica de la horrenda cara burguesa: “La verdadera faz es la de la 
burguesía, ora hinchada, ora pálida, de vanidad y de envidia”.5% Descorre el velo 
del secreto burgués 


en el fondo del cual estaba sellada la palabra del enigma, bajo una triple 
envoltura de hiel: esta palabra no podía pronunciarse fácilmente, y el pecado, 
que era una pesada carga, habría sabido amargo a los labios que lo hubieran 
confesado, pues era un pensamiento envidioso y ruin, un sentimiento de liberto.*” 
Por eso es que nadie la pronunció. Han transcurrido dos revoluciones desde 
entonces, tras dos reinados, y una fiebre de libertad hizo surgir de todas las 
almas todas las confesiones, excepto ésta.58 


Tal vez dice la verdad. Con todo, él que habla de un secreto de burguesía jamás 
revelado, tampoco reveló el suyo; otro secreto de odio impotente, no menos 
molesto, y que mantuvo oculto entre sus papeles.*2 


¿Por qué se liberó tan tarde ese odio? Mientras Luis Felipe reinaba se podía 
pensar que el advenimiento de la realeza burguesa era un mal menor aceptable. 
Sin embargo, justo entonces su gobierno se viene abajo, la realeza burguesa no 
es más capaz que la antigua realeza aristocrática de resistir la subversión. 
¿Dónde está la fuerza que decía extraer de su vigor presente y de sus talentos, al 
compararse con las antiguas razas desgastadas e inútiles? A la usurpación frente 
a la que se prefería cerrar los ojos, añade la debilidad; no satisfecha con haber 


destruido el viejo mundo, es incapaz de hacer que subsista el nuevo. Ha llegado 
el momento de pensar sin restricciones en todo lo malo que se piensa de ella. Es 
así como hay que explicarse la adhesión de Vigny al golpe de Estado del 
príncipe presidente perjuro y de su séquito: los recién llegados salvan lo 
esencial, y es a través de ellos como la orgullosa burguesía va a sufrir a su vez la 
experiencia de la humillación. 


Vigny, que más bien había acogido con beneplácito a la República en febrero de 
1848, cambió de parecer en unos cuantos meses, como muchos otros. Tras las 
jornadas de junio, y después durante la última etapa de la Segunda República, 
parece haber perdido toda simpatía por la nueva situación. Sin embargo, si bien 
es indiscutible que aplaudió el golpe de Estado*! y que se hallaba en buenos 
términos con el régimen imperial, sus relaciones con el gobierno de Napoleón III 
se limitaron a muy poco, sin obtener gran cosa de ellas. No obstante, su fácil 
decisión a favor del sometimiento de la prensa y de la tribuna, lo separaba de los 
grandes escritores de su época. Fue demasiado lejos en ese sentido, al menos en 
privado, congratulándose, por el bien de la poesía, de que la elocuencia política 
hubiera sido reducida al silencio: “Es la hora del silencio —le escribió a un 
amigo— la que los ruiseñores eligen”.* Sólo podemos argúir en su defensa que 
todos los escritores de su generación deseaban el progreso y al mismo tiempo le 
tenían miedo a la subversión; todos soñaron con el futuro y temían los peligros 
del presente. En este sentido, entre ellos no hay más que algunas diferencias de 
grado, en ocasiones lo suficientemente grandes como para ocasionar diferentes 
posiciones políticas, pero sin que por ello se altere su visión del mundo, 
ampliamente común. 


Las doctrinas del día 


Volvamos atrás, desde los rencores y los humores de Vigny hasta sus 
pensamientos. El poeta-pensador del tiempo presente se interesó naturalmente en 
las doctrinas que, en la nueva Francia, intentaban formular el futuro. 


Sansimonismo 


Entre estas doctrinas, aquella que llamaba más la atención en 1830, era el 
sansimonismo. Sabemos que Vigny se interesó en esta doctrina desde 1829: “Me 
habría gustado —escribía entonces a un miembro de la escuela— conversar con 
usted acerca de la doctrina de Saint-Simon, a la que con frecuencia dedico mi 
tiempo”. El mismo año, escribe en su Journal: “Ocupo parte de mi tiempo en la 
doctrina de Saint-Simon”.“ Al término de 1829, el “sansimonismo”, la 
“Doctrina de Saint-Simon” eran expresiones ambiguas: lo que en sentido estricto 
es posible llamar así, está en los escritos de Saint-Simon; pero estos escritos eran 
ya menos conocidos (había muerto en 1825) que el pensamiento de aquellos que, 
con el nombre de sansimonianos, se declaraban sus continuadores, y que, 
habiendo modificado sensiblemente su doctrina, pretendían enseñarla y 
propagarla. Para sólo señalar su principal innovación —dado que Saint-Simon 
únicamente había esbozado un complemento religioso a su positivismo en su 
Nouveau Christianisme [Nuevo cristianismo]—, sus discípulos, sin sacrificar los 
postulados científicos de la doctrina, se proponían fundar una auténtica Iglesia 
en la preeminencia del sentimiento, así como un sacerdocio jerarquizado en un 
nuevo dogmatismo.é No vemos en Vigny indicio alguno de imitación de las 
obras del propio Saint-Simon, y lo que en él parece provenir de sus discípulos, 
puede derivarse casi siempre de otra fuente contemporánea. Así por ejemplo la 
idea de que “en la Edad Media el clero poseyó la fuerza porque poseyó la 
ciencia” y que hoy ha perdido una al perder la otra, es una opinión de Saint- 
Simon que pasó intacta a sus discípulos; sin embargo, desde 1826 se había 
propagado, mientras tanto, entre Lamennais y los suyos, quienes precisamente 
intentaban recrear, para poner remedio a la decadencia de la Iglesia, una ciencia 


católica.” Otro caso semejante es el juicio de Vigny sobre el eclecticismo: “El 
eclecticismo —leemos en su Journal — es una luz como la de la luna, que 
ilumina sin calentar”.$ Es lo mismo que, contra la metafísica ecléctica, dicen los 
sansimonianos, quienes se jactan de fundar una fe y una religión comunitarias; y 
después de ellos, todos los doctrinarios de la humanidad también empiezan a 
decirlo. Sin embargo, ¿no será más bien que el calor espiritual en el que piensa 
Vigny es el de la poesía, fuego puro y vivo, fervor íntimo que acompaña la luz 
del pensamiento tal como él mismo lo exaltaría a todo lo largo de su obra? 


Para citar otro ejemplo, la concepción según la cual el genio individual es la 
emanación y el portavoz del espíritu público existe al menos implícitamente en 
el sansimonismo, tanto en el maestro como en aquellos que invocan su nombre. 
Ahora bien, hacia la misma época leemos efectivamente en el Journal de Vigny: 
“Decir, escribir, proclamar que el genio debe ser modesto y asimilativo, no 
intuitivo, que la luz es de todos y proviene de todos, equivale en literatura a 
proclamar tal cosa en el prefacio de Otelo, y en política, a ponerme en la primera 
plana de los productores”.* Pero al mismo tiempo insistió varias veces en el 
avance del genio, a distancia de la tendencia general. De ese modo, no 
renunciaba al privilegio de distancia y de descubrimiento del pensador: al hacer 
de las ideas la expresión de una época del género humano, no hacía más que 
impregnarlas de una dignidad histórica y colectiva sin la cual la moderna fuerza 
espiritual resultaba inconcebible. Sin embargo, eso no significa que el 
sansimonismo haya sido su única influencia en este sentido. Más allá de que la 
frase de Bonald, que hace de la literatura “la expresión de la sociedad”, hubiese 
pasado a ser una banalidad, habría que señalarse a la atención del lector que, en 
el fragmento mismo donde se habla de los “productores”, el vocabulario de 
Vigny también es una imitación del de Ballanche, quien, mucho antes que los 
sansimonianos, concebía la historia de las ideas desde un punto de vista 
colectivo: es de él de quien Vigny toma la antítesis de los “intuitivos”, 
descubridores y precursores, y de los “asimilativos”, voceros de su época, así 
como la idea de que el tiempo de los primeros ya quedó atrás.” 


De lo poco que sabemos de las relaciones de Vigny con el sansimonismo, resulta 
que estuvo en contacto con Buchez y sus amigos: en 1829 podían hablarle en 
nombre de la Escuela, a la que todavía pertenecían; e incluso cuando salieron de 
ella, afirmaban seguir siendo los verdaderos continuadores de Saint-Simon. 
Buchez había pertenecido en un principio a los carbonarios,a y después, hacia 
1825 o 1826, al sansimonismo casi exclusivamente positivista de Le Producteur; 
en los siguientes años participó, como dirigente, en la metamorfosis sentimental 


y religiosa que la Doctrina experimentaba por entonces. La ruptura de Buchez y 
de sus amigos (Boulland, Jules y Adolphe Alisse, Ernest Sain llamado Bois-le- 
Comte, Hippolyte Auger) con el resto del grupo se produjo progresivamente 
desde el otoño de 1829 para consumarse en enero de 1830: no aprobaban que el 
sansimonismo se constituyera en Iglesia, como tampoco la nueva doctrina 
propuesta por Enfantin respecto a una reconciliación del espíritu y de la carne, 
que iba en contra de su espiritualismo.”! Las relaciones de Vigny con el grupo de 
Buchez están bien confirmadas. Robert, el destinatario de la carta del 9 de 
septiembre de 1829, citado al principio de este capítulo, era discípulo de 
Buchez.”? Habiendo tenido noticias por él de un escrito sansimoniano, Vigny le 
pregunta si no es posible que le procure algunos otros, a fin de tener una idea 
más completa de la doctrina: “Respecto al actual estado de la sociedad tengo 
algunas ideas que me agitan y me afligen y me ocupan día y noche, y entre ellas 
y las de Saint-Simon sólo he encontrado un punto de acuerdo, pero me ha 
agradado”.”3 Por lo general se piensa que este punto de acuerdo es la idea de una 
aristocracia intelectual que ocupe la cima de la sociedad.”* Los recuerdos con los 
que, mucho más tarde, hacia el año 1830, Vigny hizo el resumen de su vida, lo 
muestran casi afiliado al grupo bucheziano: “1830. Esfuerzos y luchas de la 
Escuela sansimoniana. Cartas de mis amigos: Buchez, Robert, Bois-le-Comte,”* 
Boulland. Cartas de desconocidos adherentes. Nuestra escuela, disidente de la de 
Enfantin que juega a la capilla y cae en el ridículo. Principios, controversias”.76 
Así pues, Vigny supo de las divergencias surgidas a finales de 1829 entre el 
grupo de Buchez y los sansimonianos de Enfantin, y estaba al corriente de las 
discusiones. Seguramente compartía la repugnancia del grupo de Buchez en 
cuanto a considerar la posibilidad de una nueva Iglesia y de un nuevo 
sacerdocio. En su disidencia, Buchez le parecía más racional que los ortodoxos 
discípulos de la Escuela: lo llama el “Arrio de los sansimonianos”.” Es posible 
preguntarse acerca de las razones de esta atracción que Vigny sentía por el 
sansimonismo. Y no es que se haya afiliado a él, pero está más vivamente 
interesado que cualquiera de sus grandes contemporáneos poetas. Quizá, más 
afectado que ningún otro por la ruina de las antiguas instituciones, se sentía más 
inclinado a las especulaciones intelectuales destinadas a reemplazarlas. De 
Hidalgo convertido en Pensador, veía de buena gana que la ley del futuro fuera 
trazada por el Espíritu. Dicho lo cual, se puede asegurar que no era un hombre 
que abrazara la Utopía, cualesquiera que fuesen sus formas. 


Contamos con muy poca información acerca de su contacto con los miembros de 
la Escuela, especialmente con Buchez, a quien solamente vio en dos o tres 
ocasiones en 1830.78 Sólo en uno de estos encuentros, en agosto, vislumbramos 


lo que pudieron decirse: 


Vi a Buchez [escribe] para hablar acerca de un periódico.”? Su opinión es que el 
rey sea la cabeza y el cochero del Estado, que la Cámara de los Pares y el 
Consejo estén compuestos por los más sabios, y la Cámara de diputados por los 
industriales. —Está bien. —Desea oponerse a los liberales con una doctrina de 
unidad. —La adopto; necesitamos una Francia-Monarca. 


Se advierte en ello un esquema de constitución sansimoniana —sabios e 
industriales al poder— así como un proyecto unitario (“orgánico” según el 
lenguaje que utilizaban), es decir antiliberal, de toda la Escuela. No obstante, 
Vigny interpreta según sus propios criterios lo que ha oído: para salvar, según 
dice, a Francia de una nueva Convención, se imagina un “poder monárquico 
fortalecido con las ideas del pueblo”. Aunque también duda de su fórmula; en la 
misma página se lee: “La Fortuna, al arrojar sus dados, no había traído aún una 
realeza democrática. Ya veremos en qué resulta”.30 Es claro que, si se volvió 
bucheziano, lo hizo manteniendo la distancia. Frecuentaba las conferencias que 
el grupo había organizado en la calle de Choiseul, pero es significativa la 
impresión que causaba; un bucheziano escribe en sus Memorias que, el día de la 
inauguración del local, “Vigny llegó como un hidalgo de las letras”:31 
aparentemente no poseía ni el aspecto ni la actitud de un adepto. 


Su Journal, desde los primeros días de su relación con el grupo, había formulado 
en realidad importantes reservas respecto a esta doctrina de Saint-Simon en la 
que declaraba estar interesado: “Sus alumnos —escribía— son sobre todo 
economistas hábiles y se hacen los religiosos para seducir a los artistas [...] Pero 
una teocracia filosófica no puede ser fundada a priori de esa manera. Anularía al 
individuo en la tierra [...]”82 ¿Qué queda entonces de la doctrina, si la religión de 
los sansimonianos es facticia,8 si su benevolencia para con los artistas es 
interesada y si su concepción de la humanidad es mortal para el individuo? Dos 
años después, en Stello, aparece una frase terrible para el sansimonismo; el 
Doctor Noir recuerda la desolación del padre de André Chénier cuando le 
aconsejó no hacer nada para sacar a su hijo de la prisión: “Me miraba como un 
criminal sometido a tormento miraría a su juez en alguna bienaventurada Época 
Orgánica”. Una época orgánica, en lenguaje sansimoniano, es aquella en la que 


una fe, ciertos dogmas y una jerarquía gobiernan a la sociedad: como en la Edad 
Media católica; y el proyecto de la Escuela consistía en instaurar una época 
orgánica moderna. Así pues, Vigny se pronunciaba públicamente en contra de tal 
proyecto. Sus amigos buchezianos no tardaron mucho en tratarlo muy mal. Uno 
de ellos, en una reseña de Stello, lo llamaba “egoísta solitario e inútil”: surgía a 
la luz la incompatibilidad entre las ideas sansimonianas respecto a la misión del 
poeta, auxiliar y portaestandarte de las doctrinas orgánicas, y las opiniones que 
Vigny desarrolla en Stello a propósito de esta misión, solitaria y distante del 
poder.$5 ¿Le quedó al menos algo a Vigny de esos contactos con el 
sansimonismo? “Continuaré Éloa de esta manera —escribe en 1830—: Éloa se 
ve condenada a animar sucesivamente los cuerpos del Esclavo de la Antigiiedad, 
del Siervo de la Edad Media y del Asalariado moderno.” El ángel de la piedad 
expía entonces su caída según las etapas de la historia social, recordadas tantas 
veces en las predicaciones sansimonianas. Mas es preciso leer hasta el final este 
proyecto de una Éloa humanitaria; prosigue Vigny: “Y, Éloa, es en toda época 
incapaz de gozar de su liberación en el momento que la obtiene. En fin, ella es 
mi alma y sufre”.27 De esa manera, habiendo recorrido todo el ciclo de las épocas 
humanas, Éloa se une finalmente al alma del poeta mismo, lugar de una eterna 
aflicción. La historia desemboca en el poeta-pensador, sin duda porque se 
encuentra en el corazón de las pruebas y de los progresos del género humano, y 
porque su doloroso pensamiento sobrevive a ellos. Por muy prestigioso que haya 
sido el destino que los sansimonianos le prometieron al Poeta o al Artista, fuera 
cual fuere su obediencia, jamás imaginaron que en verdad podría aspirar a un 
privilegio espiritual tan fundamental, es decir, estar en el corazón y en el final 
del desarrollo humano era algo que, para ellos, sólo correspondía a los 
fundadores y a los sacerdotes de la Doctrina. Sin duda, Vigny sólo supo por los 
sansimonianos el grado de importancia del problema social y su urgente 
actualidad. Ocurre que también les da la razón en algunos puntos en particular de 
su programa,* pero que igualmente sólo aprueba sus soluciones cuando él las 
modifica a su manera. Escribe: “El mejoramiento de las condiciones de la clase 
más numerosa y el acuerdo entre la Capacidad proletaria y la Herencia 
propietaria encierran todo el problema político actual”.*% Ahora bien, los 
sansimonianos, como es sabido, eran simple y sencillamente enemigos de la 
herencia. 


Memnaisianismo 


En 1830, otra doctrina se distinguía por su novedad. El catolicismo de 
Lamennais y sus discípulos, que en la década de 1820 se presentó como un 
sistema de reacción y cuyo radicalismo teocrático provocó en Francia un interés 
sin precedentes, acababa de cambiar de orientación: mediante una dramática 
lógica, Lamennais repudiaba la monarquía galicana y, haciendo depender la 
salvación de la Iglesia del ejercicio de la libertad moderna, se enfrascaba en un 
conflicto con la jerarquía católica y el papado. Mediante la fundación de L” 
Avenir, en octubre de 1830, “Dios y la libertad” se convertía en la divisa de una 
nueva escuela católica. 


Sabemos que Vigny se relacionó desde principios de 1831 con el joven Charles 
de Montalembert, uno de los redactores de L' Avenir, que en febrero solicitó su 
intervención para entrevistarse con Lamennais y participar en la redacción del 
diario. Sin embargo, veía la necesidad de tener una explicación “franca” con 
Lamennais durante su encuentro y no deseaba contar únicamente con una 
sección literaria en L* Avenir,?! de manera que su actitud de simpatía hacia un 
catolicismo liberal no podría ser considerada como una verdadera adhesión al 
grupo lamennaisiano. De hecho, sólo entregó a L* Avenir una primera “Carta 
parisiense”2 que no quiso firmar con su nombre;* era una crónica sobre los 
teatros, antecedida de una apología, de apariencia festiva, del barrio de Saint- 
Germain. Esta carta debía ir seguida de otra. Pero tales cartas, de un 
romanticismo aristocrático, van en contra de la mentalidad del diario. La 
segunda no apareció, pero en junio fue publicada en la Revue des deux 
mondes.“ Un año después, Vigny estaba totalmente desencantado del 
catolicismo liberal; había dejado de creer que la religión era más capaz que la 
monarquía de salvar a la sociedad: “Francia ya no es cristiana. La mayoría es 
escéptica, indiferente, apenas deísta. La mejor prueba de ello existe. —Bajo los 
auspicios de un gran talento, se fundó un diario que reunía las dos ideas de 
religión y democracia. No pudo alcanzar la popularidad”. Algunos años más 
tarde temió en Lamennais, entonces fuera de la Iglesia, a un papa laico en 
potencia.” Desde 1831 se había puesto seguramente en guardia en contra del 
espíritu teocrático del abate. Sobre todo, en lo sucesivo le reprocha el exceso de 
su democratismo.” 


Temas humanitarios 


Si Vigny, como lo hicieron por lo general los poetas románticos, resistió la 
influencia de las nuevas doctrinas dogmáticas que su época ponía en circulación, 
no por eso dejó de participar en el movimiento general que por aquel entonces 
hacía que las mentes reflexionaran en el progreso y en los destinos de la 
humanidad; especialmente en una reforma del sistema penal, en la condición 
femenina y en las relaciones entre las naciones; y por último, en el proyecto de 
una religión ampliada según el sentimiento y la imaginación modernas. Ninguno 
de estos aspectos del humanitarismo le fue ajeno, independientemente de sus 
reservas en este o aquel otro terreno. Incluso se puede decir que la obra de 
Vigny, pese a las disposiciones conservadoras de su autor, está impregnada en su 
totalidad de un tinte humanitarista. No se trata únicamente de algunos proyectos 
de obras, sobre todo novelas, consignados en su Journal: en 1834, una novela 
sobre tres presidiarios liberados que son rechazados y empujados por la sociedad 
al suicidio; en 1836, la supuesta historia de un condenado a muerte que, 
habiendo escapado de la ejecución, es vuelto a atrapar y ejecutado cuando, entre 
tanto, se había regenerado ya moralmente.* Algunos temas humanitarios animan 
las obras mayores: en la reflexión sobre el ejército, que sirve de fondo a 
Servitude et grandeur militaires, tienen cabida la previsión y el deseo de la paz 
universal y de la desaparición de los ejércitos. La imagen de la mujer, ligada a 
consideraciones de filosofía social, ocupa varios de los poemas de Les 
Destinées.” Y en la meditación sobre la religión, que es uno de los elementos 
constitutivos de toda la obra de Vigny, poemas y escritos íntimos, se ven 
aparecer, en proyectos y en obras, aquellas modificaciones de los relatos de la 
Escritura o de la tradición cristiana a través de los cuales el humanitarismo es tan 
afecto a representar sus pensamientos, y especialmente su imagen del Juicio final 
como una redención universal.!% Con Lamartine y Hugo, Vigny es uno de los 
mitólogos del humanitarismo romántico. 


“París, elevación” 


La primera obra notable escrita por Vigny después de 1830 es el poema 
“Paris”.101 La “elevación” era un género poético en el que Vigny llevaba 
pensando varios años, sin definirlo con toda claridad: en suma, una meditación, 
pero que se elevaría a partir de un incidente o de un objeto real. El objeto en este 
caso es prestigioso: París, centro del universo moderno, enigma y promesa, 
fabuloso laboratorio de los nuevos destinos del hombre. La ciudad, hasta 
entonces célebre en la modalidad pomposa debido a su arquitectura, o en la 
modalidad satírica a causa de sus enredos, habría de alcanzar muy pronto altura 
de mito literario importante con Balzac y Baudelaire. En Vigny, París ostenta 
con esplendor uno de los rasgos de su nueva leyenda: es la ciudad de las 
inteligencias, que encierra y ha de dar a luz el futuro de la humanidad. Esta 
investidura sagrada, consecuencia de los acontecimientos de la Revolución y del 
imperio, adopta de forma natural un aspecto épico. Ningún concepto abstracto 
basta para representarla. París es un ente vivo, una gigantesca pululación de 
cosas en evolución, anunciador de próximas metamorfosis, según los símbolos 
de la rueda que avanza y de la hoguera que crea e ilumina. El gran poder de 
París, temible y santo, proviene en realidad de una fuerza sobrenatural: el lugar 
en el que sitúa a París, es precisamente en el 


Que Dieu méme a posé le centre du compas.!% 


[Que Dios mismo colocó el centro del compás. ] 


París es el cubo cuyo universo es la rueda, el eje o el centro alrededor del cual 
nada puede negarse a girar sin ser herido de muerte: metáfora de la irresistible 
Providencia que tiene su centro aquí, o de la Historia con la que se le identifica. 
Y la Hoguera es el fuego nocturno cuyo pensamiento ilumina la bóveda celeste 


por encima de la Ciudad, la aureola que le presta a París la luz de las lámparas, 
cuando los obreros de una obra santa e inmensa velan y trabajan. 


Entre esas mentes que interrogan y fecundan el porvenir, Vigny distinguió a 
Lamennais, a Benjamin Constant y a los sansimonianos. Neocatolicismo, 
liberalismo, sansimonismo, apenas después de 1830, eran los tres nuevos 
grandes caminos. El poeta, exterior a cualquier escuela en particular, ve en cada 
uno de ellos el mismo afán por hundirse 


Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse, 
Et dont 1?humanité, demandant son décret, 


Tous les mille ans rejette et cherche le secret.1% 


[En el enigma sin fin cuya respuesta Dios conoce, 


y al que la humanidad, pidiéndole su decreto, 


cada mil años rechaza y busca su secreto. ] 


Este enigma es el que rige las mutaciones periódicas del género humano. Una de 
esas mutaciones se anuncia. Pero Lamennais, llamando a Cristo en su auxilio 
para renovar la Iglesia, 


Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome, 


[Cura pobre y poderoso para Roma a pesar de Roma, 


no sería capaz de triunfar en su empresa: no habrá regeneración milagrosa de la 
Iglesia; la Cruz carece ya de virtud; apenas podrá poner al sacerdocio católico 
cerca de la humanidad: 


Le Cadavre adoré, de ses clous inmortels, 

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels; 
—Rien ... Il n'ouvrira pas son oreille endormie 
Aux lamentations du nouveau Jérémie, 

Et le laissera seul, mais d'une habile main, 


Retremper la Tiare en lalliage humain. 


[El adorado Cadáver, con sus inmortales clavos, 
no deja caer más sangre para sus altares; 
—nada... No abrirá su adormecido oído 

a las lamentaciones del nuevo Jeremías, 

y lo dejará tan solo, pero con hábil mano, 


remojar la Tiara en la humana aleación. ] 


El poema es igualmente reservado en lo que respecta a Benjamin Constant y al 
liberalismo: 


“Liberté!” crie un autre et soudain la tristesse 


comme un taureau le tue au pied de sa Déesse, 

Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu, 

Il ne peut rien construire oú tout est abattu. 

—-N importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre, 
Aveugles inquiets, cherchent a travers 1?ombre 

Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas, 
Réglant et mesurant, sans regle et sans compas, 

L” un sur 1?autre semant des arbres sans racines, 


Et mettant au hasard l”ordre dans les ruines. 


[“¡Libertad!” grita otro y la tristeza, 

de pronto, como un toro lo mata al pie de su Diosa, 
porque habiendo combatido cuarenta años en vano, 

no puede construir nada donde todo ha sido destruido. 
—¡No importa! Alrededor de él los innombrados obreros, 
ciegos inquietos, buscan a través de la sombra 

no sé qué caminos que ellos no conocen, 

pautando y mensurando, sin regla y sin compás, 
sembrando uno tras otro árboles sin raíces, 


y poniendo al azar orden en las ruinas. ] 


Los sansimonianos, nacidos de tal desorden, aspiran a ponerle fin: 


Derriére eux s'est groupée une famille forte 

Qui les ronge et du pied pile leur ceuvre morte, 
Écrase les débris qu'a faits la Liberté, 

Y roule le niveau qu'on nomme Égalité, 

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte 
L” homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle appréte: 
Et c'est un Temple; un Temple immense, universel, 
Ou "homme r'offrira ni l"encens, ni le sel, 

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni 1*hostie, 

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie, 

Mais son amour de tous, son abnégation 

De lui, de 1"Héritage et de la Nation; 

Seul, sans pere et sans fils, soumis á la parole, 

L” union est son but et le travail son róle, 

Et selon celui-la, qui parle apres Jésus, 


Tous seront appelés et tous seront élus.1% 


[Detrás de ellos se ha unido una familia que los mina, 


y que con el fuerte pie tritura su obra muerta, 


aplasta los vestigios que la libertad dejó 

y apisona el nivel llamado Igualdad, 

y quisiera quemarlos, a fin de que 

el hombre no tenga para su razón ningún otro abrigo 
fuera del que ella dispone: 

y es un templo; un templo inmenso, universal, 

en el que el hombre no ofrecerá ni incienso, ni sal, 
ni sangre, ni pan, ni vino, ni hostia, 

sino su tiempo y su vida en obra convertida, 

sino su amor a todos, su propio sacrificio, 

el de su herencia y el de su nación; 

solo, sin padre ni hijo, sometido a la palabra, 

la unión es su objeto y el trabajo su función, 

y según aquel otro, que habla después de Jesús, 


todos serán llamados y elegidos todos. ] 


Contrariamente a las dos anteriores escuelas, no se condena aquí al 
sansimonismo al fracaso ni se le critica de manera explícita. Vigny se siente más 
cerca de las otras dos empresas y cree saber cuánta es su debilidad. Ésta es nueva 
y grandiosa; aparentemente lo impresiona y no desea aventurar ni alabanza ni 
reproche. Pero todos los rasgos que le sirven para señalar su grandeza parecen 
revelar al mismo tiempo su pavor: la Igualdad niveladora, ningún otro abrigo 
sino el del seno de la secta, como tampoco familia natural, ni yo, ni herencia, ni 
patria: la comunidad, único ámbito y absoluta dueña. Vigny poseyó el secreto de 
poner en estos versos, simultáneamente, la semejanza de lo sublime y un 


enrarecimiento de aire que aleja y disuade.1% 


El tema principal de su “elevación” es la fiebre general de los individuos: la 
hoguera de luz se convierte en una hoguera en llamas, que tritura, quema y 
refunde con enorme estrépito, creando al mismo tiempo la esperanza de un Edén 
y el temor de un Infierno. Se tiene la impresión de que todo un mundo nuevo va 
a Salir de esta fragua: 


Qu'il surgira brillant a travers la fumée, 

Qu'il vétira pour tous quelque forme animée, 
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi 
Qui sera pour chacun le signe d'une foi, 

[...] Et, dans des flots d'amour et d*union, enfin 


Guidera la famille humaine vers sa fin. 


[Que surgirá brillante a través del humo, 

adoptando para todos una forma animada, 

simbólica, imprevista y pura, algo que 

para cada cual será el signo de una fe, 

[...] y que, en medio de raudales de amor y de unión, 
finalmente 


guiará a la familia humana hacia su fin.] 


Tal acto de fe, si en realidad lo es, no tiene un contenido preciso: la mención de 


las maravillas de un futuro desconocido, sustituto al mismo tiempo ferviente y 
circunspecto de las certezas utópicas, es algo frecuente en esos tiempos. Estos 
versos que profetizan con tan prolijo estilo, parecen invocar el advenimiento de 
un mundo mágico-simbólico, dispensador de evidencias y de revelaciones: en 
resumidas cuentas, un mundo de poesía vivida, objeto original de eso que es 
posible llamar oración romántica, término inefable e inaccesible de la ascensión 
humana. Aún así Vigny contradice inmediatamente esta fe de pura esperanza 
mediante la duda; ¿acaso el incendio de esa fragua no va a destruirlo más bien 
todo? 


Peut-étre que, partout oú se verra sa flamme, 


Dans tout corps s*éteindra le coeur; dans tout coeur 1”áme. 


[Quizá por todas partes donde se vea su llama, 


en todo cuerpo se extinguirá el corazón; en todo corazón el alma.] 


El porvenir es mortalmente ambiguo, y al agitarse ya en la hoguera, 


Il nous montre une téte énorme, et des regards 


Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.1% 


[Nos muestra una enorme cabeza, y miradas 


cargadas de sombra y luz en sus azorados rayos. ] 


Los pensadores mencionados antes no son sino pasajeros en el poema de París; 


el que lo abarca por entero es el poeta. Él es quien, al guiar a un viajero hasta lo 
alto de una torre, realiza su enseñanza mediante la descripción de la Ciudad. 
Como el viajero se siente invadido por una angustia apocalíptica,1” el poeta le 
comunica su último pensamiento que es la conclusión del poema. Duda que el 
ángel exterminador sea capaz de castigar a París sin temor a cometer una especie 
de deicidio. Pero la ley del sufrimiento y de la muerte es universal; el viajero 
podrá encontrar un día las cenizas de París en su camino; pero entonces el poeta 
le dice: 


Tu críras: Pour longtemps le monde est dans la nuit! 


[Gritarás: ¡Por mucho tiempo al mundo lo cubrirá la noche! ] 


En esta larga noche de la muerte de París, ¿de qué habría que acordarse? 


Pense au triple labeur que je t'ai révélé, 

Et songe qu'au dessus de ceux dont j?ai parlé 

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore, 
Rares parmi tous ceux dont le temps se décore, 
Que la foule admirait et blámait a moitié, 

Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié, 
Qui disaient: Je ne sais, des choses de la vie, 
Dont le pouvoir ou l*or ne fut jamais l'envie, 


Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux, 


Burent jusqu'á la lie un calice odieux.1% 


[Piensa en la triple tarea que te he revelado, 

y piensa que por encima de aquellos que te he hablado 
hubo algunos mejores y todavía más puros, 

raros entre todos esos con los que se engalana el tiempo 

y que la multitud a medias admiraba y a medias censuraba; 
hombres llenos de amor, de duda y de piedad, 

que decían: No sé, sobre las cosas del mundo, 

cuyo poder u oro jamás provocó su codicia, 

y que, por abnegación, sin desviar la mirada, 


bebieron hasta el fondo un cáliz odioso. ] 


De ese modo el supremo rango, por encima de las tres escuelas de pensamiento 
de las que ha hablado el poeta, pertenece a otros más puros. Vigny los describe 
como Cristos: al mismo tiempo admirados y perseguidos por la muchedumbre, 
llenos de duda (como Jesús, como vimos, según Vigny), al mismo tiempo que de 
amor y de piedad, y como Jesús bebiendo por abnegación su cáliz hasta el fondo. 
¿Quiénes son estos hombres con los que, con toda verosimilitud, se identifica 
Vigny? A todas luces a los poetas, puros de ambición y “escépticos” en el 
sentido en que él lo interpreta, es a quienes pertenece la esperanza del futuro 
desconocido, la lenta progresión de los hombres y la abnegación recompensada 
con amargura. Para Vigny, el papel que ellos desempeñan trasciende toda 
doctrina. 


inusualmente descortés, y por consiguiente Vigny se negó a que Molé 


costumbre, lo presentara ante el rey; como el rey lo invitara entonces 


Pra 


e Stello, cap. XXII (edición de F. Germain, Classiques Garnier, 1970, p. 94). 


V. Poesía y acción 


Muy pronto se planteó el problema de si estos poetas, que poseen la intuición del 
porvenir, deben o no intervenir activamente en las luchas que conducen a él. La 
pregunta está en todas partes. En Vigny, el sacudimiento de 1830 produjo casi 
inmediatamente Stello.! En esta celebración de las pruebas del Poeta, apenas si 
es posible encontrar algunas líneas que recuerden a la otra víctima, el noble. No 
obstante, están ahí, con toda vehemencia: 


Deseo fervientemente, por el bien que le deseo [le dice el Doctor Noir a Stello], 
que usted no haya nacido en esta casta de parias, brahamanes de antaño, a los 
que se denominaba nobleza y que han sido infamados con otros nombres [viene 
después el cuadro de las abnegaciones y del martirio de esta clase], raza hoy en 
día borrada del libro de la vida y vista de lado, como la raza judía.? 


Esta evocación es muy útil para recordar al difunto personaje, el Noble, con el 
que el autor se propone emparentar al Poeta de hoy.2 


“Stello” y el Doctor Noir 


El libro representa a un poeta de la década de 1830, enfermizamente tentado, 
durante una crisis de spleen, de enrolarse en la lucha política; para disuadirlo, su 
médico le cuenta la historia de tres poetas igualmente víctimas del poder bajo 
cada uno de los tres regímenes políticos conocidos hasta entonces: Gilbert, quien 
murió loco durante el reinado de Luis XV, monarca absoluto; Chatterton, a quien 
la miseria condujo al suicidio durante la monarquía constitucional inglesa; André 
Chénier, guillotinado durante la democracia revolucionaria. Así, tres narraciones 
significativas conducen a una lúcida definición de la situación del poeta: puesto 
que todos los regímenes políticos le son hostiles, entonces no debe esperar 
influir en ninguno de ellos ni servir a la humanidad con su apoyo, sino solamente 
ejercer alguna acción a distancia mediante su pensamiento respecto a la 
evolución del género humano. 


Así pues, Stello conforma un grupo de tres relatos históricos novelados, de tesis 
o de moraleja. Vigny tiene cierta familiaridad con este tipo de narración, en 
verso y en prosa; narra para enseñar: su fórmula literaria tiene aquí sus inicios. 
Sin embargo, los tres relatos están pensados para un mismo personaje: el médico 
que fue testigo del fin de cada uno de los tres poetas. Narra sucesivamente su 
historia y desarrolla la moraleja propia del poeta que llegó a consultarlo y que 
habla con él. El sentido de esta construcción dialogada que envuelve a los tres 
relatos, así como la importancia simbólica de los dos interlocutores, plantean un 
problema al que es preciso encontrar, en primer lugar, una respuesta. ¿Quiénes 
son y qué representan, el uno con respecto al otro, el Doctor Noir y Stello, el 
Poeta exaltado y el Doctor sin ilusiones? Con frecuencia ha sido aceptada la 
forma en que el propio Vigny, en las líneas que terminan el libro, define su 
contraste: “¿Acaso Stello no se asemeja más bien a algo como el sentimiento y el 
Doctor Noir a algo como el razonamiento? Lo que yo creo es que si mi corazón 
y mi cabeza hubieran debatido entre sí el mismo asunto, no se habrían podido 
comunicar de otra manera”.* Pero es preciso entender que sentimiento y razón 
poseen la misma dignidad. Al comentar su libro, Vigny dice en otra parte que “el 
Doctor Noir es el lado humano y real de todo; Stello [...] el lado divino”.5 El 
libro no nos muestra entonces realmente la razón censurando al corazón. Una 


vez admitida la doble convención de carácter que hace que el Doctor y Stello 
hablen de manera diferente, ¿en qué difieren finalmente en cuanto al 
pensamiento? A Stello todo lo desespera, pero, para salvarse, se ve tentado a la 
esperanza y a la acción; el Doctor, que desea rechazar cualquier esperanza, 
aconseja, no obstante, pensar y preparar el futuro. Así, no se oponen más que por 
la mayor o la menor paciencia; fuera de eso, la misma convicción los habita: 
ambos piensan que el poeta y la sociedad están unidos por un vínculo doloroso: 
aquel que une lo ideal a lo real. Es por eso que Vigny pudo escribir que Stello 
había nacido de “un solo pensamiento”.* Y de una sola emoción: cuando 
Chatterton, en un momento patético, proclama la misión terrenal de la poesía, el 
Doctor no puede dejar de correr hacia él y estrecharle la mano.” El contraste 
entre Stello y el Doctor Noir es tan escasamente el de dos facultades opuestas, 
que Vigny pudo imaginar, a fin de reflejar el mismo combate interior, un papel 
inverso del “corazón” y de la “mente”: en un fragmento de sus Mémoires se 
presenta a sí mismo dividido desde siempre entre su “corazón salvaje” y su 
“espíritu civilizado”; y aquí, al contrario de lo que sucede en Stello, es el 
corazón el que, nos dice, “se sintió al principio asustado por los hombres y, 
delicado como una persona excesivamente susceptible, encontró su felicidad 
encerrándose y huyéndoles”; y es el otro, el espíritu, el que “se arroja 
invariablemente hacia adelante para manifestarse y combatir”.8 


El Doctor, que desaconseja el reclutamiento inmediato, no impugna en ningún 
momento la misión de Stello ni tiene pensado disuadirlo en absoluto: “Si es 
cierto —dice— que se sana a través de los semejantes, como los venenos con los 
mismos venenos, voy a sanarlo a usted haciendo más completo el mal que lo 
aqueja”.* Dicho de otro modo, el violento estado del que sufre Stello debe ser 
antes que nada profundizado, y cualquier impulso de acción desatinada purgado 
mediante un análisis de la realidad; pero la conclusión de este análisis no es la 
negación del papel en sí del poeta entre los hombres y la total abstención que 
tendría que resultar de ello. En realidad, la receta última del Doctor Noir es, 
dentro del medio siglo romántico, uno de los manifiestos más inequívocos a 
favor del poeta como guía espiritual del género humano. La terapéutica del 
Doctor, concientización de una dolorosa verdad con miras a corregir y no a 
anular la voluntad de acción, se hace patente en la frase que Vigny colocó al 
principio de su libro: “El análisis es una sonda. Arrojada profundamente en el 
océano, espanta y desespera al débil, pero reafirma y conduce al Fuerte, quien la 
sujeta firmemente con la mano”.*% Semejante epígrafe no permite que nos 
equivoquemos respecto al sentido de Stello, ni a propósito de la unidad de 
intención que domina el debate del poeta y su Doctor. 


Misión y separación 


La originalidad de Vigny en su concepción del ministerio espiritual del Poeta 
consiste en la exclusión que hace del compromiso político propiamente dicho. 
Apoya esta negativa con dos razones. La primera, es que en política no existe la 
certeza del conocimiento: “Es evidente que Dios no quiso que esto fuera de otro 
modo. Sólo de él dependía indicarnos, en unas cuantas palabras, una forma 
perfecta de gobierno, durante el tiempo que se dignó vivir entre nosotros”.1! La 
segunda razón es la eterna oposición entre el poder y los hombres de 
pensamiento: “Como el poder es una ciencia de convención según la época, y 
todo orden social está basado en una mentira más o menos ridícula, en tanto que, 
por el contrario, las bellezas de todo arte sólo son posibles cuando se derivan de 
la verdad más íntima, comprenderéis que, sea cual fuere el poder, éste encuentra 
una constante oposición en toda obra creada de esa manera [...] Su esencia es 
contraria a la vuestra”.!? He aquí, pues, cómo se establece la separación teológica 
de la verdad eterna y del siglo transitorio, esta vez en provecho del pensamiento 
o del arte profanos, y ya no de la religión. Existe entonces una misión del 
escritor, pero, como la del sacerdote, distante del gobierno; misión que consagra, 
no la confusión de los órdenes, sino la preeminencia del uno sobre el otro. Todo 
compromiso es por naturaleza ocasional, y debe asumirse como tal: en la acción 
inmediata, aconseja el Doctor, “siga vuestro corazón o vuestro instinto; sea 
(perdonadme la expresión) tonto como una bandera [...] Es una pura cuestión de 
sentimiento y poder de facto, de intereses y de relaciones”.13 


La separación de los dos órdenes, el espiritual y el político, está formulada en el 
encabezado de la receta del Doctor, cuyo primer artículo prescribe “separar la 
vida poética de la vida política”.* Vigny profesaba desde mucho tiempo atrás 
una idea semejante, pues ya en el Cing-Mars se lee: “Cuando se desea 
permanecer puro, no es bueno intentar ejercer acción sobre los hombres”;15 y 
esta máxima aparece textualmente en 1832 en su Journal, seguida de esta frase 
de Stello: “La aplicación de las ideas a las cosas no es más que una pérdida de 
tiempo para los creadores de pensamiento”.*$ Sin embargo, no se puede dejar de 
admitir un cierto tipo de relación entre la idea y la realidad para que el hombre 
de pensamiento o el poeta pueda aducir una misión. Chatterton afirma 


solemnemente esta misión en la más famosa página de Stello: acaba de comparar 
Inglaterra a un buque en el que cada uno tiene una función; le preguntan: “¿Qué 
diablos puede hacer el poeta en las maniobras?” “El poeta —responde— busca 
en las estrellas cuál es el camino que nos muestra el dedo del Señor.”*” Y el 
segundo artículo de la receta del Doctor prescribe: “Solo y libre, realizar la 
propia misión”; solo y libre, pues “la soledad es santa”;* pero no es 
humanamente estéril, al no ser “una separación y un completo olvido de la 
Sociedad, sino un retiro en el que el alma pueda ensimismarse y gozar de sus 
propias facultades para producir algo importante”.1? De esa manera, la idea 
poética no se separa de los hombres sino para ejercer una mayor influencia en 
ellos, y la soledad no es más que una manera de entrar en relación con el futuro. 
Por último, y es ésta la tercera prescripción del Doctor: “La neutralidad del 
pensador solitario es una Neutralidad armada que despierta cuando hace falta. 
Éste pone un dedo sobre la balanza y vence [...] Dice la palabra que hay que 
decir, y se hace la luz. Dice esta palabra de tarde en tarde y, en tanto que la 
palabra propaga su ruido, él vuelve a su trabajo silencioso y no piensa más en lo 
que acaba de hacer”.2 Tales intervenciones del pensador en la acción son 
obviamente de una naturaleza diferente de aquellas que habían sido mencionadas 
antes como puramente personales y contingentes: se derivan de un imperativo de 
pensamiento que, en una circunstancia dada, impone la acción. 


Habrá que evitar entonces concebir una falsa idea, al detenerse en tal o cual 
fórmula aislada de Vigny, respecto a su pesimismo: su queja y su decisión de 
tomar distancia dependen de una misión en concreto. El último axioma del 
Doctor: “La Esperanza es la mayor de nuestras locuras”?! debe interpretarse en 
relación con la condición metafísica del hombre, a su eterno “¿por qué?” sin 
respuesta y a su definitivo “¡ay!” frente al mal y al sufrimiento.? En lo que se 
refiere al porvenir de la especie, la esperanza de progreso, descabellada tal vez a 
escala de una existencia individual, no lo es para quien ve más lejos en el 
tiempo: “Vuestro reino no es de este mundo frente al que vuestros ojos están 
abiertos —dice el Doctor Noir a Stello—, sino de aquel que será el día en que 
vuestros ojos se cierren”." Stello termina así con algunas conclusiones 
relativamente serenas; el Poeta, víctima de todos los poderes, se ve investido de 
un poder más eminente y más duradero que ningún otro. 


Poder y dogma 


Entre las dos primeras historias de Stello y la última existe una notable 
diferencia de significado y de alcance. La moraleja común a los tres relatos es 
que no debe esperarse nada, para el poeta, del poder establecido y de sus 
representantes. Las razones de tal descrédito varían con cada régimen: en la 
antigua monarquía, se enfrenta a la altanería y a la futilidad aristocráticas; bajo el 
reinado burgués, al grosero utilitarismo de los notables. De estas dos 
circunstancias, la primera ya no es, al menos en Francia, más que un recuerdo; la 
segunda está vigente, pero su denuncia, artículo romántico de fe, encuentra un 
buen eco en la opinión. El tercer régimen, el del Terror, tiene pocas posibilidades 
de volver a aparecer en Francia, aun cuando haya tenido sus apologistas en esta 
monarquía surgida de Julio; merece que se desconfíe de él tanto como de los 
otros dos, pero la lección que de aquí se desprende es que resulta mucho más 
temible. Lo que enfrenta al espíritu no es ni el prejuicio ni el egoísmo, es una 
enfermedad nacida del espíritu mismo: un sistema de pensamiento cerrado 
convertido en poder ilimitado. 


Este poder no sólo deja morir al poeta como Luis XV o el lord Maire; lo 
persigue y lo obliga a morir, puesto que, al mismo tiempo que un poder, es un 
pensamiento que excluye cualquier otro, es un dogma, más destructor en sí que 
ninguna otra clase de autoridad humana: basado en la proscripción del 
pensamiento independiente, ignora cualquier otro derecho que no sea el suyo; es 
total por definición y por naturaleza, y se vanagloria de serlo. Cualquiera que 
haya sido el porcentaje de prejuicios de clase o de opinión dentro del cuadro con 
el que Vigny describe el gobierno de Robespierre, lo más seguro es que 
reflexionó con toda lucidez en la lógica de semejante poder; al mismo tiempo 
que una diatriba jacobina, hizo el análisis de un tipo de gobierno. Se dio cuenta 
de que un sistema totalmente unitario tenía que desterrar a la inteligencia como 
si se tratara de una aristocracia: “Es necesaria una voluntad única, pronuncia 
Robespierre. Tal es nuestra situación. Debe ser republicana, y para ello sólo 
hacen falta escritos republicanos; lo demás corrompe al Pueblo [...] ¿Quién se 
opone a mis opiniones? Los escritores, los hacedores de versos [...] La 
Convención debe tratar a todos aquellos que no son útiles a la República como 


contrarrevolucionarios”.* Y enseguida: “Ninguna raza es más peligrosa para la 
libertad, más enemiga de la igualdad que la de los aristócratas de la inteligencia, 
cuyas reputaciones aisladas ejercen una influencia parcial y contraria a la unidad 
que debe regirlo todo”.2 Resulta muy notable que Robespierre, durante esta 
misma conversación, señale a Saint-Just como poeta auténtico (aun cuando no lo 
sea en el más amplio sentido), “porque arroja palabras como centellas dentro de 
las tinieblas del porvenir”: esta extensión del sentido de “poeta” a los hombres 
de acción y de poder, sobre todo cuando actúan mediante la palabra, era 
frecuente en los medios sansimonianos;? es quizá de ahí de donde Vigny tomó la 
idea, al considerar que jacobinismo y sansimonismo eran doctrinas emparentadas 
al menos en lo que se refiere al Poeta. Robespierre añade: “El destino de los 
hombres secundarios que se encargan de desglosar las ideas es el de poner en 
práctica las nuestras”.?” Los poetas, en suma, son los ejecutores literarios del 
poder. 


Con toda lógica Vigny completó sus reflexiones sobre Robespierre a través de un 
capítulo no menos acusador relativo a Joseph de Maistre.?8 Al hacerlo, no se 
sitúa entre dos doctrinas extremas; las considera análogas, por muy distintos que 
sean sus resultados, y, desde el punto de vista en el que se coloca, 
correspondientes a un mismo tipo de pensamiento. Él, que desde sus inicios fue 
tan propenso a denunciar el menosprecio por el hombre, no sólo entre los 
detentores del poder terrenal, sino en el mismo Dios, ¿cómo pudo pasar por alto 
la versión teológica del sistema de inhumanidad que tanto combatía? El Terror, 
para Vigny como para muchos otros, representaba el sacrificio de los inocentes; 
y es precisamente un sacrificio análogo el que Joseph de Maistre pretende 
justificar según el plan divino, y cuya ley quisiera extender en su conjunto a la 
vida, a la sociedad y a la historia. Extraía del suplicio redentor de Jesús la idea 
general del suplicio de los inocentes como algo capaz de redimir los pecados de 
los culpables: esta teoría de la sustitución expiatoria de los sufrimientos lo lleva 
a afirmar el carácter purificador de la guerra, en la que tantos inocentes sufren y 
mueren, así como a santificar de un modo general la efusión de sangre.” Vigny 
prácticamente no debate acerca de esta doctrina en las pocas páginas de su 
capítulo; juzga como evidentemente absurdo e impío el fundamento teológico 
que se le quiere ofrecer;% no desea ver en ella más que una justificación del 
homicidio y de la violencia, que es en lo que, según lo prueban los hechos, 
indiscutiblemente desemboca. No absuelve a Joseph de Maistre, a quien llama 
“mente falsificadora”, autor de “una interminable cadena de sofismas ambiciosos 
e impíos”.31 Sofismas, pues: 


El orgullo humano estará eternamente atormentado por el deseo de encontrar en 
el Poder temporal absoluto una base garantizada, y está dicho que los sofistas 
siempre girarán alrededor de este problema en el que habrán de quemarse las 
alas. ¡Que sean absueltos todos, excepto aquellos que osan tocar a la vida! [...] 
¡Terrible derecho del siniestro castigo, que incluso le niego a la Justicia!32 


Tocar a la vida, es lo que resulta común a todos, tanto a Robespierre como a los 
inquisidores: “¿Os dáis cuenta a través de cuántas curvas, partiendo de dos 
puntos opuestos, estos ideólogos puros llegaron de abajo y de arriba a un mismo 
punto coincidente: el cadalso?”33 Al tratar de ese modo a Joseph de Maistre,* 
Vigny se separaba del medio poético legitimista y cristiano del que surgió, y en 
el que las doctrinas maistresianas habían encontrado frecuentemente una 
favorable acogida.?5 Es uno de los puntos en los que este hidalgo, tan 
obsesionado con su nobleza, cobró la mayor distancia posible del espíritu 
contrarrevolucionario. 


Pero no es tanto el cadalso o la manera en la que ambos “rinden culto y acarician 
el homicidio” lo que hace que Robespierre y Joseph de Maistre coincidan, como 
su estructura mental: 


En esta violenta pasión de relacionarlo todo, a cualquier precio, con una causa, 
con una Síntesis, de la que se desemboca en todo, por la que todo se explica, no 
dejo de ver la extrema debilidad de los hombres que, como niños que se mueven 
en la sombra, se sienten sobrecogidos de espanto debido a que no ven el fondo 
del abismo que ni el Dios creador ni el Dios salvador han permitido que 
conozcamos. Así es como me parece que todos aquellos que se creen los más 
fuertes y construyen la mayor cantidad de sistemas, son en realidad los más 
débiles y los más asustadizos frente al Análisis, aquel cuya visión ni siquiera son 
capaces de soportar debido a que se determina mediante efectos seguros, y 
porque, a través de la sombra con la que el cielo quiso envolverla, contempla la 
Causa... la causa incierta para todos. Luego, os digo, no es sino mediante el 
Análisis como las mentes justas, las únicas dignas de aprecio, han encontrado y 
continuarán encontrando las ideas permanentes, las ideas que conmueven por 


medio de ese sentimiento de bienestar que otorga la rara y pura presencia de lo 
verdadero.? 


Estas admirables líneas no son sólo una perfecta definición, lógica y psicológica, 
del pensamiento que funda al poder total. En un libro que trata de la misión del 
poeta, sugieren que esta misma misión sea separada de cualquier postulado 
dogmático. El dogma, que persigue al pensador, corrompe y anula el 
pensamiento. Las líneas que acabamos de leer valen tanto contra Robespierre y 
Joseph de Maistre como contra Saint-Simon y toda la utopía organicista 
contemporánea. Resulta muy comprensible la irritación con la que los antiguos 
amigos sansimonianos de Vigny, como ya vimos, acogieron Stello. Vigny 
conocía esta escuela de pensamiento; pudo compartir con ella la idea de un 
moderno ministerio del poeta y del artista, pero es obvio que se negó a 
concebirlo de la misma manera que esta escuela, es decir: a hacer de la poesía el 
auxiliar de un dogma. De todos los poetas románticos, es quien mejor pensó y 
formuló de manera más explícita el carácter liberal, en el más riguroso sentido 
de la palabra, de la misión del escritor. 


¿Poeta o filósofo? 


Esta influencia, que debe conducir a los hombres, ¿es únicamente poesía? Vigny 
también la llama pensamiento, lo que puede parecer algo distinto. Pero, una de 
las características de la poesía romántica, es ésta de querer ser una poesía 
pensante, educadora del género humano: “Jamás debe perderse de vista este 
objetivo —escribe Vigny—-: moralizar y espiritualizar a la nación”.?” Entretanto 
el pensador puro, no poeta, continúa existiendo como tal independientemente del 
poeta, y puede sorprenderlo el que el poeta, en el plano de la inteligencia, aspire 
a una autoridad que siempre le fue negada. En esta competencia poco tienen que 
decir los sabios, cuando la poesía pretende situarse fuera y por encima de su 
campo: “No existen —escribe soberbiamente Vigny— sino dos cosas que deben 
ser tomadas en cuenta en los escritos de los hombres: su poesía o su filosofía. 
Las obras científicas no son más que una acumulación de hechos o de palabras 
en la memoria”.*8 Si la filosofía recibe un mejor trato es porque se ocupa del 
sentido del universo, de los valores, de los fines últimos: ¿en qué otra cosa 
piensa si no la poesía, desde que se propone pensar? Ahora bien, la filosofía hace 
muy poco caso de las virtudes propias de la poesía, pues tiene la impresión de 
que ésta tiende más al agrado que a la verdad. Los filósofos eclécticos 
contemporáneos de Vigny, Cousin y Jouffroy, por muy esteticistas que hayan 
sido, concedían a pesar de todo la primera y la última palabra al pensamiento 
filosófico, como Platón, que en las citas de Vigny declara al poeta inspirado por 
los Dioses y al mismo tiempo pensador subalterno.?* No es de ninguna manera lo 
que Vigny piensa, quien en Stello introdujo una fuerte diatriba en contra de 
Platón y una glorificación de Homero.“ 


Sin duda la corporación intelectual es en cierto sentido única, y Vigny la 
considera con frecuencia de ese modo. Celebra la república de las letras, nacida 
“desde que el pensamiento encontró su expresión en la palabra, y la palabra su 
duración en los escritos”, como el que “se haya formado de generación en 
generación un pueblo en medio de los pueblos, una nación elegida por el genio 
en medio de las Naciones y que, semejante a la santa familia de los levitas, 
conserve en cada una de las edades el tesoro secular de sus ideas”.*1 Habla en 
general del “poder de la inteligencia”, de la “dignidad en incesante incremento 


del hombre de pensamiento”.* Pero esta visión de conjunto, latente en su obra, 
tiende a restringirse con frecuencia, a aplicarse preferentemente al poeta (y este 
nombre incluye al artista, que, según la perspectiva romántica, es uno mismo con 
el poeta);% y a veces hasta se tomó la molestia de desarrollar con toda precisión 
la jerarquía que estableció en la corporación intelectual, donde el poeta ocupa el 
lugar más alto. 


Esta supremacía está fundada, en Stello, en el privilegio de la imaginación. 
Contra Platón, hace decir a Homero: “La imaginación, con sus elegidos, es tan 
superior con respecto al juicio, simplemente con sus oradores, como lo son los 
Dioses del Olimpo frente a los semidioses”. Pues “la imaginación contiene en sí 
misma el juicio y la memoria, sin los cuales no existiría”; y además enseña a los 
hombres, a través de las obras de arte, “la imperecedera ley del Amor y de la 
Piedad”.“ Lo que en este caso significa que la imaginación no es únicamente la 
facultad que por lo general se designa con este nombre; se extiende además 
hacia la inteligencia gracias al poder de concepción que ella implica, y también 
hacia el sentimiento, que le está íntimamente asociado. Si tal sentimiento, al 
término del discurso, adopta la forma místico-moral del amor y de la piedad, es 
porque la sensibilidad del poeta es inconcebible sin “el ininterrumpido 
sentimiento de esa misión que el hombre con una musa en el fondo del alma 
debe llevar siempre consigo mismo”.*% Lo que Vigny llama imaginación es 
efectivamente la musa romántica con todos sus atributos; trasciende la verdad, la 
corona con un valor supremo que la pura inteligencia del filósofo no puede 
alcanzar: es ella la que mantiene la herencia de la caridad para el hombre 
moderno. 


Esta convicción es afirmada por Stello, casi al principio del libro, en forma de 
credo: 


Creo en mí porque siento en el fondo de mi corazón una fuerza secreta, invisible 
e indefinible, muy parecida a un presentimiento del futuro y a una revelación de 
las misteriosas causas del tiempo presente. Creo en mí porque no existe en la 
naturaleza belleza ni grandeza alguna, como tampoco ninguna armonía que no 
despierte en mí un estremecimiento profético [...] Creo firmemente en una 
vocación inefable que me ha sido otorgada, y creo en ella a causa de la piedad 
sin límites que los hombres me inspiran, mis compañeros de miseria, y también a 
causa del deseo que siento de elevarlos incesantemente mediante palabras de 


conmiseración y de amor [...] Siento cómo los relámpagos de la imaginación y 
las claridades del pensamiento se apagan cuando la indefinible fuerza que 
sostiene mi vida, el Amor, deja de sostenerme con su cálida fuerza; y, cuando 
circula dentro de mí, toda mi alma es iluminada por él [... ].* 


Justificados de ese modo, los títulos del poeta como guía espiritual pueden 
eclipsar los del filósofo, a quien falta el amor, y también los de los literatos que 
no recibieron el don de poesía. Vigny se explayó varias veces respecto a este 
último punto, cuando, por ejemplo, diferenció en la nación literaria tres grados: 
el “hombre de letras”, hábil para escribir y agradar, sin profundidad;” el “gran 
escritor”, estudioso y profundo, militante de la causa humana; y por último el 
poeta, “naturaleza más apasionada, más pura y más rara”, “incapaz para todo 
aquello que no sea la obra divina”: aquel al que “la imaginación posee por 
encima de todo”, tan proclive a los éxtasis y a las emociones infinitas como a los 
fastidios y al humor solitario, y que sólo crea en la agitación y en el tormento.* 
Es éste al que Vigny coloca en primera fila. 


Desde 1828, Vigny definía al poeta al mismo tiempo por un menos y por un más: 
“El poeta es permanentemente desdichado porque nada reemplaza para él lo que 
ve al soñar”. ¿Es desdichado porque la vida no vale lo que su sueño, o sueña 
porque la vida lo hace desdichado? En otra parte dice: “Me sentí tan oprimido 
desde la infancia que mis asustadizos sentimientos e ideas se retiraron para 
siempre al fondo del corazón y del cerebro y hasta la médula del alma, en los 
rincones más profundos del corazón”.* Pero que el tormento conduzca a ello o 
sea su consecuencia, la experiencia del sueño es esencial para el poeta; desde la 
infancia, nos dice, “mi excesiva atención para seguir mis ideas interiores, 
formadas a medias y cuya ensoñación ya me encantaba, me forzaba a 
permanecer en ocasiones inmóvil”;*1 y, en 1834: “Lo que se sueña es 
enteramente para mí. El sueño es tan entrañable para el pensador como todo lo 
que se ama en el mundo real y más temible que todo lo que en él se teme”.32 
Aparentemente en el mismo tenor, escribe: “La memoria y la imaginación no 
dejan de planear en las regiones secretas e infinitas de nuestra alma [...] Buscan, 
mientras gimen, la dicha pasada; mientras sonríen, las felicidades apasionadas; 
mientras oran, las desconocidas verdades y las inefables santidades”.53 Pero aquí, 
a través de las inquietudes del sueño, se vislumbra que éste posee la dignidad de 
un conocimiento, puesto que puede iniciarnos en lo verdadero y en lo santo. Y, 
efectivamente, Vigny lo describe frecuentemente como un estudio y también 


como un entrenamiento del corazón: “En el fondo de mí mismo hay una especie 
de sueño extenuante, es el movimiento interior e invencible del estudio 
infatigable de todo”.5 En otra parte describe “ese obstinado y perpetuo trabajo, 
nacido conmigo y cuya gran rueda gira día y noche en mi cerebro”; ese “oscuro 
trabajo” iniciado desde la infancia, “que consistía en darme cuenta de todo y en 
descubrir la belleza de todo arte, los secretos de toda ciencia, la palabra de todo 
misterio, el carácter de todo hombre y la causa de todo acontecimiento”.P5 Esta 
interpretación tanto del sueño como de la soledad los hace compatibles con un 
ministerio espiritual. 


Es necesario examinar más de cerca esta ecuación del sueño y del conocimiento, 
tan extendida en el ámbito romántico. Generalmente se establece ahí en relación 
con la naturaleza simbólica de la poesía: mediante el privilegio del símbolo, la 
poesía penetra mejor que la ciencia en la verdad de un mundo cuya textura 
misma es simbólica. Vigny no aventura nunca este último postulado. La 
mitología de las correspondencias no parece haber influido en este poeta, pues su 
obra no puede ser considerada simbólica, tanto por la elección de los temas 
como por el sentido en el que sí lo son las fábulas de Esopo o las parábolas del 
Evangelio; en cuanto a la trama de sus poemas y a sus motivos metafóricos de 
predilección, nos son ofrecidos como un lenguaje de poesía y no como una señal 
de las cosas invisibles.*6 Si la poesía es para Vigny conocimiento se debe a que 
la suya es, en esencia, pensamiento, aunque a través de recursos que rebasan los 
de la pura inteligencia. Pero el poeta gobierna sus intuiciones e imágenes; no 
toma sus metáforas por verdades; cuando su palabra parece rebasar los límites de 
lo racional, entonces es “la razón elevada a su máxima potencia”.57 Pues, 
“cuando la imaginación parte del fondo mismo del laboratorio íntimo, donde 
maduran, se concentran o se agitan las deliberaciones de la razón, aquélla elige 
el trigo más tierno y lo fecunda”.*8 Tal es la virtud de la “ensoñación solitaria y 
prolongada”: la razón no abdica ahí de sus derechos; por el contrario, encuentra 
en ella el ejercicio de su más alto poder, pues “es entonces cuando 
auténticamente uno siente en sí mismo la presencia de un alma que se ejercita 
según sus propias fuerzas, que arroja su luz sobre las cosas y las épocas, e irradia 
en nosotros como una estrella interior”.52 


Este individuo poético pensante, exaltado hasta ese punto y que no tiene 
necesidad de la garantía de ningún Dios, siente antojo de extender su imperio. 
Curiosamente, Vigny llega a escribir: “La poesía debe ser la síntesis de todo”.* 
Cuando, en Stello, se recuerdan aquellos anatemas contra las síntesis 
dogmáticas, se pregunta uno si no rechazó los dogmas sólo para sustituirlos con 


el suyo. Pero la poesía no puede ser dogma, pues es en su integridad libre 
búsqueda; por eso sólo admite a esta última como coronación del análisis a 
través de un elevado consuelo. No se trata de un simple remedio de seducción y 
belleza; normalmente la poesía debe llevar en sí misma todo tipo de valor, 
belleza y amor. Pero Vigny aspira a renovar esta asociación de lo bello poético y 
del bien, tan antigua como impugnada, a partir de su experiencia de poeta: “La 
poesía en verso —escribe— en forma de ritmo y rima, es un elíxir de las 
ideas”.9 Así pues, toda su doctrina de la dignidad pensante de la poesía y de su 
misión humana implica esta lengua de los dioses, cuyo uso no poseen los 
filósofos. 


Después de todo esto, puede uno muy bien preguntarse por qué Stello, al querer 
describir el colmo del entusiasmo poético, declara: “Es entonces cuando la 
ilusión, fénix de plumaje dorado, viene a posarse en mis labios, y canta”.$ ¿La 
ilusión? Vigny dijo en otra parte: “Las ilusiones son el pan de los tontos”. ¿La 
palabra tiene acaso dos sentidos, y la ilusión no es entonces siempre un error? 
¿O en poesía se trata también de un error, pero sublime, de una “gloriosa 
mentira”, como dirá Mallarmé? Nos asiste el derecho de suponer que entre la 
poesía verdad y la poesía ilusión, Vigny, en el fondo de sí mismo, no está muy 
seguro, así como todo el siglo romántico se halla dividido entre la creencia y la 
duda. No hay una sola fe surgida en la literatura de aquel tiempo que no se halle 
sujeta a esta ambigijedad, e incluso que no viva de ella. Es por lo que ese siglo 
tuvo entre sus mejores intérpretes, y más escuchados que a sus filósofos, a sus 
escritores. 


El poeta paria 


El genio sufre, en proporción de su calidad y de su soledad. Posee algún poder 
sobre el mundo futuro, pero sin reinar en el presente; su condición es la de 
anunciar y sufrir. Como Cristo, cuyo carácter, traspuesto, es posible percibir en 
él, el poeta une el anatema a la promesa. El poeta paria que acusa es eco del 
poeta guía que ilumina. Stello ilustra aquello que Vigny había escrito a Brizeux: 
“Los parias de la sociedad son los poetas, los hombres de alma y de corazón, los 
hombres superiores y honorables. Todos los poderes los detestan porque ven en 
ellos a sus jueces”.é5 Stello y el Doctor Noir se sienten tentados a olvidar con 
frecuencia esta gloriosa explicación para lamentarse del hecho: “El nombre de 
poeta en el mundo es motivo suficiente para ser considerado ridículo y odioso”, 
piensa el Doctor; y Stello: “¡Triple divinidad del cielo!, ¿qué te han hecho estos 
poetas, los primeros hombres a los que creaste, para que el más insignificante de 
los humanos los repudie y los rechace de esa manera?” Semejante exceso en la 
queja puede pasar por pura retórica, o parecer que, debido a la desmesura de los 
reproches, pusiera en evidencia la de las reivindicaciones. Pero el hecho es que 
la década de 1830 creyó ver cómo se planteaba, como problema social, la 
aflicción de los jóvenes poetas. Se hizo patente una cruel desproporción entre las 
esperanzas de la joven clase intelectual y las realidades ulteriores a Julio: “¿No 
os sentís acaso embargados por una interminable congoja al considerar que cada 
año diez mil hombres en Francia, llamados a la educación, abandonan la mesa de 
sus padres para solicitar en una mesa superior un pan que les es negado?” 


Fue sobre todo en el momento en que llevó al teatro la historia de Chatterton que 
Vigny desarrolló su pensamiento alrededor de este tema. Creía haber encontrado 
con Chatterton la fórmula de un drama moderno, filosófico-moral por el 
pensamiento y popular por la repercusión: doble carácter que podía hacer del 
teatro el órgano por excelencia del apostolado literario. Gracias al éxito de su 
drama, vislumbró al mismo tiempo que Hugo la posibilidad de una amplia 
acción pública a través de este medio.% Al pasar del relato al drama acentuó de 
manera considerable, mediante una gran cantidad de rasgos novedosos, el 
proceso contra la sociedad. La relación entre víctima y perseguidor, que se 
establece en Stello entre el poeta y el hombre de poder, se convierte así en el tipo 


general de las relaciones sociales: “Los hombres se dividen en dos: mártires y 
verdugos”. Al poeta se añaden otras dos víctimas, cuyos dolores hizo surgir 
Vigny al desarrollar en escena el personaje de John Bell como déspota burgués: 
Kitty Bell o la mujer, y el obrero.”” Las desdichas del Poeta se convierten así en 
símbolo de “todas las iniquidades y de todos los dolores de una sociedad mal 
hecha” y que inexorablemente engendra el suicidio.” Cuando Chatterton 
atribuye su incapacidad para vivir al “hada maléfica que se encontraba —dice— 
en mi cuna, la distracción, la poesía”,”2 o cuando confiesa: “Todo el mundo tiene 
razón, excepto los poetas; la Poesía es una enfermedad del cerebro”.,”3 no es 
necesario creerle; no son sino sarcasmos de la desesperación. La “enfermedad 
incurable” es la de la humanidad que lo persigue.”* Chatterton sabe muy bien lo 
que vale; cuando se le reprocha haber aniquilado a la acción con la ensoñación, 
puede responder: “¡Ah, ¿qué importa, si una hora de este ensueño produce más 
obras que veinte días de acción de las demás?!””5 


Mediante esta inculpación de la poesía contra la sociedad, del ideal contra lo 
real, el Vigny de Stello y de Chatterton es partícipe del espíritu de sus 
contemporáneos: los “Jeune-France”.”$ La crítica conservadora multiplicó las 
polémicas; su principal argumento era que Vigny había exagerado 
desmedidamente el problema. Sainte-Beuve se conformó al principio con hacer 
rabiar en él al paladín de la pura poesía y al inventor del poeta humillado, 
atribuyendo su obsesión por el martirio poético al débil y relativo éxito de sus 
primeras obras; diez años después, dio a conocer lo que lo irritaba especialmente 
en Vigny: “aquel pensamiento del que estaba embargado, la idea demasiado fija 
del desacuerdo y de la lucha entre el artista y la sociedad”; por último, tras la 
muerte del poeta, escribió que Vigny, arrastrado desde 1830 por el copioso 
movimiento de los profetas y de los reveladores, se creyó “permanentemente 
investido de un ministerio sagrado” en defensa del poeta.”? Antipatía aparte, 
resulta claro que Sainte-Beuve ponía en el centro de la persona y del 
pensamiento de Vigny la idea del sacerdocio poético. En realidad esta idea había 
adquirido el suficiente crédito entre el público como para desafiar el reflexivo 
sentido de los críticos. El clamoroso éxito que la obra alcanzó desde sus 
primeras representaciones y la emoción afectuosa que suscitó entre los más 
diversos círculos lo prueban claramente. La doble reacción ante Chatterton de 
escándalo y entusiasmo muestra que, desde aquel tiempo, nuestra sociedad 
llevaba en sí misma y, hasta cierto punto alimentaba, su propio proceso. 


El pan de los poetas 


Simultáneamente, se planteaba el difícil problema de la situación material de la 
corporación literaria y artística. El poeta y el artista podían ser magnificados, o 
lamentar su suerte; ¿pero cómo poner remedio a su situación y qué debía ser 
reivindicado en su nombre? La crítica es en este caso la primera en manifestarse: 
¿Qquién, en este terreno intelectual, podrá distinguir el trabajo realmente 
productivo, el talento auténtico? ¿Y es conveniente que esta clase de trabajo 
goce de un salario?78 Es posible oponer a tan fríos señalamientos la realidad de 
los sufrimientos y de las humillaciones padecidas, la injusticia de las carreras 
fracasadas, el calvario de los talentos sofocados por circunstancias sociales 
desafortunadas; podía pedírsele a la sociedad que evitara o aliviara lo peor y que 
a los desdichados servidores del espíritu y del arte se les otorgara un mínimo de 
asistencia. Este corolario práctico y corporativo no ha dejado de acompañar 
desde entonces la dignificación del hombre de pensamiento y del creador de arte; 
la historia de sus consecuencias institucionales se extiende hasta nuestros días, 
sin que las objeciones originales hayan podido ser del todo refutadas, como 
tampoco jamás realmente impugnada la conveniencia de una acción pública: una 
vez desaparecido el mecenazgo, había que encontrar algo más. 


En todo caso, Vigny no desligaba de su Chatterton la voluntad de actuar a favor 
de los poetas. “Quisiera —escribe— que de Chatterton se dijera: es real, y no: es 
bello”;”? la impresión de la verdad debía hacer sentir la urgencia del remedio. De 
hecho, Vigny no dejó de militar por esta causa.*% Sin embargo, no dejaba de estar 
consciente de la dificultad del problema: así como ponía muy en alto la dignidad 
del literato y del poeta,*! de la misma manera sus realizaciones prácticas eran 
modestas. Solamente deseaba que gracias a una vigilancia confraternal y, en caso 
necesario, a una diligencia nacional, se pudiera lograr que ningún poeta muriera 
de hambre o de desesperación. Solicitaba que a cualquier hombre que hubiera 
dado una prueba de “talento divino” se le otorgaran únicamente dos cosas: pan y 
tiempo.8? En las fronteras de la justicia y de la caridad, se atenía a este severo 
llamado. Rogaba por un rescate: “¡He!, ¿acaso no escucháis el ruido que hacen 
las solitarias pistolas? Su explosión es mucho más elocuente que mi débil voz”.83 
Hubiera deseado una Academia compuesta exclusivamente por escritores,** que 


se convirtiera en el senado benefactor de toda la corporación literaria. 
Convertido también en académico él mismo, intentó orientar a la compañía en 
ese sentido; desempeñó en ella el papel “de amigo y defensor de las letras”;85 
intentó obtener premios académicos para poetas en dificultad, como puede verse 
en toda su correspondencia y en su Journal.*6 Con motivo de un debate 
parlamentario, reclamó un sistema de pensiones que pudiera otorgarse a 
cualquier poeta cuya Obra “habrá despertado el entusiasmo entre los espíritus de 
élite”, aunque también reconocía que la formación de un jurado sería de una 
“extrema dificultad”; en vano propuso la duración ilimitada de los derechos de 
autor para el escritor y sus herederos.*” Su interés se dirigía sobre todo a los más 
jóvenes: Stello y Chatterton le valieron una copiosa correspondencia con jóvenes 
desesperados a los que trataba de reconfortar.88 Al hacer esto, no obedecía a un 
deber abstracto: “¡Ah! —le hace decir a Stello—, siento en mi alma una inefable 
piedad por esos gloriosos pobres cuya agonía habéis visto, y nada me detiene en 
mi compasión por esos queridos muertos”.3? No es una de las menos notables 
singularidades de Vigny que la religión del noble desemboque en él en una 
comunión con un personaje tan diferente, y tan poco adulado en la tradición 
aristocrática, del poeta famélico: seguramente veía en él al tipo doliente de una 
nobleza con inmemoriales títulos que sobrevivía a todas las demás. 


Un nuevo martirologio 


Vigny no predicaba en el aire. Su apostolado se apoyaba en hechos recientes que 
conmovían a la opinión. A la tradicional lista de los infortunados poetas Homero, 
Tasso, Camoóes, Milton, añadía en el siglo XIX a poetas más recientes: 
Malfilátre, Gilbert, Chatterton y Byron. Vigny extendió aún más la lista, 
haciendo entrar en ella a Cervantes, Corneille, Lesage, Dryden, Spenser, Butler, 
Rousseau y algunos otros.” Pero, he aquí que en la década de 1830, la actualidad 
multiplica el número de los autores muertos miserablemente, ya porque la 
cantidad aumentó efectivamente, ya porque la reviviscencia del tema atrajo una 
mayor atención sobre casos que, en otra época, habrían pasado inadvertidos. 
Pero la boga de este personaje pudo también influir en verdaderos destinos, 
multiplicar las vocaciones y agudizar las desesperaciones. 


El acontecimiento que se comentó con más frecuencia fue el del suicidio, en 
febrero de 1832, de dos jóvenes de diecinueve y dieciséis años, Victor Escousse 
y Auguste Lebras, tras el fracaso de una obra teatral escrita en común.” Este 
acontecimiento precedía por muy poco la primera publicación que hiciera Vigny 
de la historia de Chatterton en la Revue des deux mondes. Suicidas, muertos de 
miseria, de enfermedad o de desesperación, algunos jóvenes poetas 
contemporáneos siguieron usando la crónica. Charles Brugnot, poeta borgoñón 
que murió tuberculoso en 1831, le inspiró a Aloysius Bertrand un poema en el 
que, al comparar a su amigo con Jesucristo en la cruz, lo glorificaba por haber 
vuelto a su patria celestial.” Bertrand, como se sabe, debía morir también diez 
años después en el hospital, tísico y miserable, para convertirse en “uno de los 
santos del calendario poético”.* Entre estas dos muertes se sucedieron las de 
algunos otros poetas, de talentos diversos y mismo infortunio. El oscuro y 
azaroso Aimé de Loy, quien decía del poeta: 


C*est un étre déchu, c*est un ange exilé, 


[Es un ser caído, es un ángel exiliado, ] 


murió a los treinta y seis años, en 1834.% Ignoro si Vigny lo conoció, pero no 
desconocía a Émile Roulland, quien se suicidó el 14 de febrero de 1835, dos días 
después de la primera representación de Chatterton: “¡Cómo! —escribe Vigny— 
mientras yo defendía su causa él moría de esa manera [...] He ahí otro mártir. 
¡Ay!, ¿acaso grité en el desierto? ¿Volverá a suceder esto?” Un año antes de 
Chatterton, el 7 de enero de 1835, Élisa Mercoeur, la “Musa armoricana”,” quien 
tuviera antes de 1830 su momento de celebridad, murió a los veintiséis años, 
desesperada por no haber podido representar su tragedia de Boabdil en la 
Comedia Francesa: también ella había comulgado con los sufrimientos de 
Homero, de Sócrates, de Tasso, de Camóes, de Galileo, y cantado la liberadora 
muerte.% En 1838, Hégésippe Moreau murió en el hospital tras años de miseria: 
tenía veintiocho años y no había dejado de hacer escuchar la queja del poeta que 
no tiene más salida que la muerte. En mayo de 1835 escribió un poema “A 
l*auteur de “Chatterton? ” [Al autor de “Chatterton”], en el que solicitaba ayuda a 
Vigny, quien todavía, se nos dice, lo socorrió hasta el final de su vida.1% Más de 
una vez menciona en sus poemas a Gilbert y a Escousse, y también él mismo 
llega a redactar una lista de poetas mártires de los tiempos modernos; en tanto 
que representante de esta estirpe, fue objeto de controversias tan acaloradas 
como lo fue el Chatterton de Vigny.*% Conoció y ayudó igualmente a Charles 
Lassailly, por el que Lamartine, a solicitud suya, hizo una colecta en la Cámara 
de Diputados. Vigny se ocupó de él cuando se volvió loco, e incluso hasta su 
muerte, ocurrida en 1843.10 


No todos los jóvenes poetas a los que Vigny prestó ayuda fueron tan 
desdichados. Al menos uno había de sobrevivirle. Émile Péhant, que a finales de 
1834 publicó un volumen de Sonetos, y que estuvo a punto de batirse en duelo 
con Buloz, director de la Revue des deux mondes, por la defensa de Chatterton, 
no murió sino hasta 1876 tras una larga carrera literaria; regresó muy pronto a su 
provincia natal y toda su vida fue bibliotecario en Nantes.1% En realidad, 
únicamente pertenecía al trágico tipo chattertoniano por los temas de su poesía. 
En el posfacio de sus Sonetos, dice ser el intérprete de toda una clase de jóvenes 
que, no teniendo otra actividad fuera del pensamiento y de la imaginación, 
“buscan su lugar en la sociedad y no lo encuentran en ningún lado”; y, 
efectivamente, este tema del poeta paria es fundamental en su libro, con sus 
implicaciones alternadas de miseria y de semidivinidad, en donde el poeta es 


comparado ya al Jesús del jardín de los Olivos, ya al de la Transfiguración.1% 


No pude saber nada respecto al destino de otro joven poeta, Auguste Cavé, de 
Ruán, quien en 1837 abría sus Mélancolies poétiques [Melancolías poéticas] con 
un poema dedicado a Vigny en el que se indignaba de que a Chatterton se le 
reprochara no trabajar. Vigny le agradeció a través de una extensa misiva.1% Para 
terminar, quisiera indicar que, si no he insistido más en la actitud propiamente 
política de estos poetas chattertonianos, es porque es muy diversa. La misma 
naturaleza de sus dolencias puede hacerlos maldecir efectivamente a la sociedad, 
pero no se inclinan forzosamente hacia la rebeldía o al espíritu de insurrección: 
Lassailly y Hégésippe Moreau, cada uno a su manera, se encuentran sin duda en 
este caso; los demás apenas o, como el mismo Vigny, en absoluto.1% 
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VI. Pensamiento del soldado 


Después del poeta, hay otro paria, el soldado, y otra discusión sobre un grupo 
humano maltratado por la sociedad. Podría impugnarse este paralelismo 
alegando la particular posición del poeta: no sólo grupo social, sino encarnación 
del espíritu. Vigny respondería que el soldado, destinado al sacrificio de su 
voluntad en el servicio y de su vida en el combate, ofrece, más allá de su 
singular condición, la imagen ejemplar de las más graves necesidades de la 
condición humana. En ese sentido, solicita tal vez con más razón que el poeta la 
reflexión filosófica. Pues la figura romántica del poeta se precisa sin mucha 
dificultad aureolada de un espiritualismo sumamente convencional; el mismo 
Vigny representa el martirio del poeta sobre un fondo de trascendencia divina: 
“El poeta —hace decir a Chatterton— busca en las estrellas cuál es la ruta que 
nos indica el dedo del Señor”.! Pero las pruebas del soldado no gozan de un 
título especial en este patrocinio celestial; las moralidades que sugieren, 
abnegación y silencio, se formulan independientemente de Dios. Poco importa 
que todo soldado no viva su experiencia en esos términos; es así como Vigny lo 
interpreta, en una meditación sobre el honor cuyo alcance metafísico, que 
concierne a todas las conciencias, se revela muy pronto como algo aparente: 
pues, al surgir de una reflexión sobre la historia social y moral del ejército, 
ofrecerá una posible respuesta a esta indiferencia divina, obsesión de Vigny 
presente desde sus primeros poemas. Los imperativos del honor, tal y como se 
definen en Servitude et grandeur militaires, permiten vislumbrar una moraleja 
válida independiente de la presencia y de los mandamientos de Dios. 


El Ejército mártir 


El nuevo volumen se compone, como Stello, de tres relatos alternados con 
reflexiones de carácter general y dispuestos según el orden cronológico de su 
composición, que parece haberse extendido de 1832 a 1835.? Los dos primeros, 
“Laurette et le cachet rouge” [Laurette y el sello rojo] y “La Veillée de 
Vincennes” [La velada de Vincennes], tienen como título global “Souvenirs de 
Servitude Militaire” [Recuerdos de servidumbre militar]. En el primero, un viejo 
oficial cuenta en 1815 la manera en que, durante el Directorio, al mando de un 
buque francés en ruta hacia Cayena y tras desellar en el momento prescrito un 
sobre oficial que le había sido entregado al partir, encontró en él la orden de 
fusilar a un joven pasajero deportado del que se había hecho amigo; llevó 
horrorizado a ejecución la orden y acogió a la joven esposa del fusilado, quien 
enloqueció. El segundo cuenta la historia de un joven campesino, metido a 
soldado durante el reinado de Luis XVI, sus emocionantes amores y su 
matrimonio; en 1819, siendo suboficial de la guardia y ya un anciano, muere en 
la explosión del polvorín de Vincennes donde se hallaba de servicio. El tercer 
relato, “La Vie et la mort du capitaine Renaud, ou La canne du jonc” [Vida y 
muerte del capitán Renaud o El bastón de junco], conforma por sí solo los 
“Souvenirs de Grandeur Militaire” [Recuerdos de grandeza militar]; se trata de 
una historia contada en 1830 por un antiguo soldado del imperio: prisionero 
durante mucho tiempo bajo palabra a bordo de un navío inglés y después 
liberado y devuelto al servicio, toma parte en la campaña de Francia, mata en un 
ataque nocturno a un niño ruso, acción que lo horroriza, y sin embargo, 
permanece en el ejército bajo el reinado de los Borbones, hasta que al fin, 
durante las jornadas de Julio, cae muerto por una bala de pistola que le dispara 
un niño. Estas historias son muy conocidas.? Se intenta acompañar la cronología 
de su composición con una cronología del pensamiento de Vigny. Él mismo dio 
lugar a ello, aparentando que ponía los dos primeros relatos bajo el signo de la 
servidumbre y el último bajo el de la grandeza. En realidad, la servidumbre 
aparece en los tres relatos, y la grandeza no está ausente de ninguno.* Aún más: 
se resuelven una en la otra en esta abnegación, abnegación que lleva en sí de 
manera indisoluble ese doble carácter que es para Vigny aquello de lo que se 
compone esencialmente el espíritu militar. 


Sabemos que Vigny, a propósito de la condición de oficial tal y como él la vivió, 
intentó hacer una vasta sociología novelesca del ejército a través de los siglos. 
Le resultaba fácil hacerla derivar de sus ideas sobre la historia de la nobleza 
debido a que el noble y el soldado tenían en esa época un gran pasado común. Al 
trazar el plan de Servitude, escribía: “La profesión del soldado es el martirio, 
como la raza lo es del noble”;* y al proyectar, como ya vimos, una serie de 
novelas destinadas a ilustrar la historia de la nobleza, pensaba dedicar la última 
de ellas al soldado, figura última y residuo moderno del hidalgo." Al partir de 
semejante asociación, aplicó de manera natural a la historia del ejército sus 
opiniones feudalistas y sus rencores presentes. Desde el primer bosquejo de su 
libro, se propone “considerar a partir de qué época los ejércitos se encuentran en 
una servidumbre degradante”.” Y ésta es su respuesta: “En la Edad Media y más 
allá, hasta el final del reinado de Luis XIV, el ejército se preocupaba por la 
nación, y sus jefes nobles se negaban a rebajarse demasiado en la obediencia”.3 
Es el absolutismo, creador de “nuestros ejércitos permanentes, en los que el 
hombre está separado del ciudadano”.,? lo que es la causa del mal de nuestros 
días: puso en la mano del soldado “un sable de esclavo en lugar de una espada de 
caballero”.1% Instituyó la obediencia pasiva, que hace al soldado un semejante de 
la Máscara de Hierro, le hace cargar la cruz del mártir y la corona de espinas." 
El mal se encuentra en su punto más alto cuando el soldado debe convertirse en 
verdugo y ejecutar contra su conciencia una orden odiosa.!? 


El ejército sigue siendo en el siglo XIX lo que la monarquía hizo de él, con la 
agravante de que, tras la caída del imperio, condenado a la inacción y al tedio, 
dejó de tener fe en sí mismo: “Sentimos entonces el peso que representa un 
ejército para la nación, y hasta qué punto es cierto que se trata de un cuerpo 
extraño y medio muerto, un brazo paralizado que no trabaja ni le aporta nada al 
corazón”.13 En esta situación, no es más que un instrumento político en manos 
del poder, sin otra utilidad que no sea la de aplastar los disturbios. Tal era el 
destino que veía entonces en el ejército, empleado, vencido y humillado en un 
combate civil en Julio, constantemente utilizado, en los años que siguieron, en la 
represión sin gloria de los movimientos populares: “En cuanto deja de estar en 
guerra, el ejército moderno se convierte en una especie de guardia civil [...] 
Cuántas veces, al tocarme en suerte una participación mediocre, aunque activa, 
en nuestros disturbios civiles, no sentí cómo se indignaba mi conciencia ante 
esta inferior y cruel condición. ¡Cuántas veces comparé esta existencia a la del 
gladiador!”1* Sea cual sea su amor por el orden, el hidalgo-soldado rechaza la 
función del policía: función subalterna, impopular, inhumana, función de 
cándido al servicio de una sociedad de advenedizos. En algunos proyectos de 


novelas, opone con frecuencia la abnegación del soldado al brillo de una carrera 
civil fraudulenta: al lado del “martirio de un soldado” está la vida de un hombre 
“que ha seguido una carrera política de abogado, totalmente magnífica y 
totalmente plagada de traiciones y de recompensas”.15 


¿Porvenir del ejército? 


Respecto al tema del ejército, Vigny se propone hablar con conocimiento de 
causa y descarga vehementemente su bilis; pero sus conclusiones no tienen 
mucha certidumbre. Parece desear una liberalización de la institución militar, 
dado que cree que la servidumbre del soldado ha dejado de estar en armonía con 
la libertad general: “Admiramos el libre arbitrio y al mismo tiempo lo 
aniquilamos; el absurdo no puede seguir reinando tanto tiempo. Será preciso que 
puedan ser reguladas las circunstancias en las que al hombre armado le sea 
permitido deliberar, como también hasta qué rango se dejará que la inteligencia 
sea libre y con ella el ejercicio de la conciencia y de la justicia”.16 Se trata 
efectivamente en este caso de legalizar, hasta cierto punto, la discusión y 
eventualmente la impugnación de las órdenes recibidas. El problema, después de 
un siglo y medio, sigue sin resolverse: la historia de las últimas generaciones lo 
prueba y nos muestra que los gobiernos más liberales son muy reticentes 
respecto a este capítulo y la opinión pública aún muy reacia. De hecho, tras 
haber sugerido un ejército deliberante, Vigny añade inmediatamente: “No 
soslayo el hecho de que es éste un asunto de extrema dificultad, que concierne a 
la base misma de cualquier disciplina”.!” Esta restricción, y el hecho de que 
descarte de inmediato de la discusión el estado de guerra, en el que sin embargo, 
mucho más probablemente que en la paz, podría plantearse el problema de los 
mandatos inaceptables, debilitan de manera considerable las sugestiones 
reformadoras de Vigny. 


Es por eso que busca refugiarse en otra perspectiva: la de la futura desaparición 
de los ejércitos. Tras la caída de Napoleón, se tenía la idea generalizada de que la 
época militar de la humanidad estaba a punto de terminar y que una era pacífica 
la iba a suceder. Los economistas liberales y los utopistas acariciaban igualmente 
esta idea. ¿Vigny adoptó esta idea de los sansimonianos o de lo que flotaba en el 
aire? En todo caso, en él resulta ser el corolario natural de un personal adiós al 
pasado. Si la nobleza pudo extinguirse, ¿por qué no el ejército? “No es posible 
apresurar demasiado —escribe— la época en la que los Ejércitos se identificarán 
con la Nación, si es que ésta se dirige a un tiempo en que no habrá más Ejércitos 
ni guerra, y en el que el globo no incluirá más que a una nación unánime en sus 


formas sociales; acontecimiento que debió haberse realizado desde hace mucho 
tiempo.” Sabemos que Vigny sentía un horror fundamental por la guerra en 
tanto que efusión de sangre inocente; y este horror, una vez más, lo enfrenta a las 
doctrinas maistrianas: “No es en absoluto verdad que, incluso contra el 
extranjero, la guerra sea divina; no es en absoluto verdad que la tierra esté ávida 
de sangre; la guerra está maldita por Dios, y por los mismos hombres que la 
hacen”.1? Pero la paz universal no era objeto de certeza en 1835 y el mismo 
Vigny no estaba convencido de que llegaría tan pronto ni de que la 
democratización del ejército fuera algo posible: “Se ha dicho —escribe— que 
los ejércitos mercenarios se transformarán en ejércitos nacionales; yo pienso, por 
el contrario, que el soldado es la última transformación del guerrero, y que el 
hombre de guerra dejará de existir, pero en un futuro muy lejano”.?2 En tales 
condiciones, ¿qué hacer? Escribe: “Mientras exista un ejército, la obediencia 
pasiva tendrá que ser respetada. Pero un ejército es algo deplorable”.? En la 
práctica será indispensable invertir el orden de los dos pensamientos. Se dirá: 
deplorable, pero necesario. Es lo que el mismo Vigny hace cuando escribe: “Hay 
que lamentarse por esta servidumbre, pero resulta justo admirar a sus 
esclavos”.?2 


En todo esto que acabamos de ver, Vigny extrae la lección de la experiencia 
militar que, al término de la adolescencia, había abarcado diez años de su vida. 
Él mismo afirma con toda claridad que tal es el origen personal de su libro, y 
además deja muy claro, a través de su mismo desengaño, que la vida militar no 
le interesa, y que si le interesó alguna vez fue porque esperaba dar con ella un 
sentido a la existencia. Es obvio que no lo consiguió. La condición militar, a sus 
ojos, está envilecida y la esperanza de su recuperación parece de lo más difícil. 
Así pues, su libro es en 1838 un adiós retrospectivo al ejército. Para cualquiera 
que lo lea, resulta evidente que el soldado no es el personaje en quien Vigny 
eligió encarnar para figurar dignamente frente a sí mismo y frente a su siglo. Y, 
no obstante, incluso después de Servitude, no dejó de sentirse obsesionado por el 
problema de la condición militar. Hasta los últimos años de su vida proyectó 
escribir otras novelas sobre el soldado.? Todavía debe existir al menos en este 
tipo humano algo de cierto valor, aun cuando ya no desee identificarse con él. 
No sin razón se ha señalado que el libro de Vigny, más allá de su tema más 
aparente, hace pensar también en una servidumbre y en una grandeza humanas. ?* 
Al mismo tiempo que el retrato de un grupo social al que se considera 
estigmatizado, nos ofrece efectivamente un análisis del honor como principio, 
más vivo que nunca, del bien. 


Honor, religión, conciencia 


El honor, como todo principio de moralidad, exige del individuo sacrificios que 
pueden ser crueles, pero se los exige, de manera más sensible que en cualquier 
otra moral, en tanto que condición de la propia valoración y la de los demás. La 
palabra honor, que designa en un principio la manifestación visible de la 
reverencia pública, a partir de aquí tiene como significado el respeto interior de 
sí mismo, la firme determinación de no degradarse. Perder el honor es verse 
devaluado en esos dos planos. El honor, entonces, exalta la obligación moral, 
pero al mismo tiempo le impone sus límites: pues, por su misma naturaleza, 
implica un posible conflicto entre el imperativo exterior y la imprescriptible 
dignidad del yo. Cuando esta dignidad es amenazada, la obediencia es amarga; al 
percibir el límite en el que la negativa puede ser lícita, el interesado duda en 
trasponerla, guarda un doloroso silencio; al fin lo rompe si se vuelve imposible 
someterse y callar. Tal es la condición del soldado. Pero es también la del 
hombre, sea cual sea el empleo que haga de su vida. Pues, en todas las formas de 
la condición humana, existe obligación y sacrificio, y en todo hay deliberación 
posible respecto a la legitimidad de lo que se solicita.2 Sin duda, este 
pensamiento maduró en Vigny al mismo tiempo que su reflexión sobre el 
soldado. En las páginas más recientes de su libro, y especialmente en el capítulo 
conclusivo (libro III, capítulo X), ésta desemboca en la acentuación del carácter 
del honor en tanto que respuesta suficiente al problema moral, sin necesidad de 
referencia a un principio sobrenatural. El honor subsiste a propósito para 
mantener de pie la moralidad entre las ruinas de la fe: “La religión del honor es 
la que vive en el presente en los corazones y [...] el ejército es su tabernáculo”;?6 
ésa es la razón por la que el ejército tiene todavía algún interés para la 
humanidad. 


En tanto que principio de moral, el honor anduvo siempre en dimes y diretes con 
la religión; durante siglos se opusieron: mientras el honor podía ignorar la 
caridad, la caridad podía contrariar el “honor mundano”. No fueron en cambio 
menos complacientes uno con la otra en la realidad de la Europa feudal y 
cristiana, salvo en los escritos morales y teológicos. Más de una vez Vigny 
parece aceptar esta tradicional complacencia mutua, en los términos en que 


siempre se dio, es decir: mediante una conciliación jerárquica en la que el honor 
tiene el segundo sitio y es auxiliar de la obediencia cristiana en los mandatos de 
Dios: “¡Ojalá —escribe— que la más pura de las religiones, en sus nuevas fases, 
no intente negar o ahogar este sentimiento del honor que vela en nosotros como 
una última lámpara en un templo devastado! Que más bien se lo apropie y que lo 
una a sus esplendores, colocándolo en su altar como un fulgor más al que desea 
rejuvenecer”.” Las alusiones al templo devastado, al deseado rejuvenecimiento, 
casi no concuerdan en ese momento con el espíritu de la Iglesia. Y qué hay de 
menos cristiano que estas líneas, que vienen casi enseguida: “Guardémonos de 
decir que ese antiguo dios del honor es un falso dios, pues la piedra de su altar es 
quizá la del Dios desconocido. El mágico imán de esta piedra atrae y liga a los 
corazones de acero, los corazones de los fuertes”.28 En otro lugar, todavía más 
claramente, aparece una doctrina del honor como sustituto, y no como simple 
auxiliar, de la religión. En la Francia de los reyes, nos dice Vigny, “la religión 
del honor ha sido, por lo general, lo suficientemente poderosa para reemplazar la 
fe cristiana en el corazón de los hombres”.?* Pues “el sentimiento del honor es 
innato en el hombre e independiente del culto y del dogma”; es por eso que, 
ahora que las creencias mueren, “ya no existe nada más vivo en nosotros que la 
religión del honor, no puedo hacer otra cosa sino ver lo que es, sin más ni más, 
pero lo veo, lo digo, y digo que es así. El honor no se debilita en Francia. Incluso 
lo veo aumentar y extenderse”.30 “Hoy en día, las creencias se han debilitado 
entre nosotros, pero el hombre es fuerte.”31 De ese modo, una moral de los 
fuertes, que no ordena amar ni temer a Dios, reemplaza actualmente la moral 
religiosa. “En el naufragio universal de las creencias” resulta vano esperar un 
nuevo nacimiento de la fe; la religión no es más que un pretexto engañoso, 
artificio político de los jefes de los partidos que utilizan el catolicismo como 
bandera, actitud estética entre los adeptos del arte cristiano, decoración retórica 
en los filósofos: la verdadera fe está ausente en todos. Por fortuna aquello que 
puede reemplazarla no es menos eficaz que ella, “pues hay cosas que un 
sacerdote haría y que nunca podría hacer un caballero”.?3 Y Vigny tiene 
proyectada una “novela moderna” del hombre de honor, moralmente 
irreprochable aunque sin religión. Aún más, el honor puede invocar con más 
legitimidad que la religión la fijeza y la universalidad que ésta se atribuye: 
“Todas las religiones han vivido cismas y herejías. En la religión del honor no 
podría haberlos. Su fe es la misma en todas partes”.35 


El problema de una moral que no dependiera de la religión no nació con Vigny. 
En la Europa moderna obsesionaba ya a las mentes desde dos buenos siglos 
atrás. En la búsqueda de un principio puramente humano de moralidad, se 


vacilaba entre la costumbre, el interés bien entendido —soluciones éstas que 
anulaban el problema sin resolverlo— y por último la conciencia, a través de la 
cual, fuera de los dogmas y del culto, y como lo hacían Jean-Jacques y el mismo 
Voltaire, se mantenía generalmente el vínculo con Dios. A su manera, el honor es 
también una conciencia, una forma de conciencia, según parece, menos 
filosófica y menos pura, por la importancia que da a la opinión de los demás y al 
amor propio del individuo, e incluso al prejuicio y a la jactancia. Pero, en fin, 
¿qué virtud puede ser tan perfecta que prescinda de la autoestima y del aprecio 
de los demás? En todo caso Vigny parece ignorar tales objeciones, a juzgar por 
la convicción con la que celebra la religión del honor: “No es una nueva fe, un 
culto recién inventado o un pensamiento confuso; es un sentimiento innato en 
nosotros, independiente de las épocas, de los lugares e incluso de las religiones; 
un sentimiento altivo, inflexible; es un instinto de una belleza incomparable”.36 
Quizá le atribuye una capacidad moral ilimitada al ampliar de este modo la 
tradición, dispuesto a hacer entrar en el honor virtudes que por lo general éste no 
reúne: la caridad, como ya vimos, y la humildad, implícitamente laicizadas, y 
sobre todo el deber de solidaridad y mutua ayuda humana celebrado con tanta 
frecuencia en su obra, además del culto de las cosas del espíritu. Armado de este 
complemento moderno y despojado del excesivo sentimiento de la diferencia 
entre rangos que lo acompañó en el pasado, el honor podría ser visto como un 
doble de la conciencia; y entonces, ¿por qué habría de conservar su nombre? Y si 
lo conserva, ¿cómo olvidar entonces sus debilidades? Vigny sabe muy bien de lo 
que se trata. El capitán Renaud, que había abandonado el ejército en el momento 
de las ordenanzas de Julio, vuelve al servicio previendo los disturbios que éstas 
habrán de provocar, para no parecer que esquivaba el peligro: “No quise —dijo 
— que la apariencia misma se pusiera en mi contra”.?” ¿El honor haría entonces 
tanto caso del parecer como del ser? ¿La apariencia, llegado el caso —en virtud 
de una delicadeza en la que la moral ya no interviene—, no habrá de bastarle, 
cuando es el juicio favorable de un cierto grupo su principal objeto? Por la 
misma época en la que escribía Servitude Vigny hizo representar Quitte pour la 
peur [No fue más que el susto],?8 en la que un duque del tiempo de Luis XVI, 
marido adúltero y conocedor de que su mujer está embarazada por obra de un 
amante, pasa conversando toda una noche con ella para hacer plausible a los ojos 
del mundo la legitimidad del futuro niño, y declara apegarse en ello a la “ley del 
honor”, pues “en una sociedad como la nuestra que se corrompe y se disuelve 
cada día, todo lo que sigue siendo posible es el respeto del decoro” .*2 


Alrededor de esa época el mismo Vigny escribe: “La fe es el respeto a Dios. El 
honor es el respeto a los hombres”.“ Pero el respeto a los hombres no es el 


respeto humano, la simple cobardía frente a la opinión. Lo que tiene de 
“humano” lo hace más poderoso y más activo que la conciencia en toda su 
pureza. Se apoya más en las intuiciones que son comunes a todos y que están 
sustentadas por el refuerzo del orgullo o de la vergiienza; da menos motivo a 
discusión y prefiere imponer el sacrificio a fin de evitar el riesgo de un 
descrédito peor que el remordimiento. Si moralmente va por delante de las leyes, 
no es en virtud de una idea solitaria que las condena, sino en nombre “de las 
costumbres, de las reglas que son la vida de una sociedad civilizada” y que los 
mismos jueces sufren por tener que contradecir.*! Y el hecho de que sea más 
social que la conciencia no le impide igualmente, en cierto sentido, ser más 
personal y vibrar con más fuerza en el plano del yo humano, sin que para ello 
necesite una garantía más elevada: 


Mientras que todas las virtudes [señala Vigny] parecen descender del cielo y 
darnos la mano para que nos elevemos, ésta parece venir de nosotros mismos y 
elevarnos hasta el cielo [...] Esto no es teoría, sino observación. El hombre, en 
nombre del Honor, siente que algo se agita dentro de él, algo como una parte de 
sí mismo, y este sacudimiento despierta todas las fuerzas de su orgullo y de su 
energía primitiva. Contra todos y contra él mismo, está sostenido por una 
invencible firmeza en la idea de velar por ese tabernáculo puro que se encuentra 
en su pecho, como un segundo corazón en el que residiría un dios. 


El sentimiento de trascendencia, implícito en toda experiencia moral, no está 
ausente en el honor, pero aquello que contiene de oscuridad o de luz, según la 
descripción de Vigny, sigue estando al nivel del hombre; “De ahí llegan a él 
consuelos interiores tanto más bellos cuanto que ignora de dónde proceden y 
cuál es su razón; de ahí también llegan súbitas revelaciones de lo Verdadero, de 
lo Bello, de lo Justo: de ahí llega una luz que va delante de él”.% En síntesis, la 
raíz demasiado humana que puede significar la debilidad del honor le da también 
su valor único en una época sin creencias; y hay en él un manantial de fuerza y 
de calor moral que no sería posible encontrar en otra parte: “El honor —dice— 
es la conciencia, pero la conciencia exaltada”.“ Lo que la moral perdía del lado 
de la religión lo vuelve a recuperar así a través de la poesía. Él lo dijo en 
términos propios: “El honor es la poesía del deber”. El hidalgo convertido en 
poeta y en moralista se describió enteramente a sí mismo en esta definición. 


Vigny lo sentía en el momento de escribir: “Servitude. Este libro habrá de ser el 
prólogo de todas mis obras”. 
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4 Idem. 


44 Idem. 


VII. Poesía y religión 


La moral de los “corazones fuertes” sólo puede convenirle a unos cuantos; el 
vulgo sería incapaz de adoptarla. ¿Qué hay que prever para ella? Vigny, que se 
propone simultáneamente pensar para unos cuantos y para todos, no podía dejar 
de hacerse esta pregunta. Es a lo que llegó en una “Segunda Consulta al Doctor 
Noir” en la que meditó durante mucho tiempo y que dejó inconclusa. 


La Segunda Consulta al Doctor Noir 


Desde 1832, Vigny emprendió la continuación de Stello a través de otras 
“consultas” al Doctor. Proyectó hasta tres de estas nuevas consultas; la que debía 
ser la segunda era con mucho la más importante, tanto por lo que se refiere al 
tema (se trata, a final de cuentas, de una reflexión sobre la actitud del pensador 
frente a la religión) como al hecho de que al menos fue la única en haber sido 
parcialmente escrita.? Vigny pensó primeramente en abordar aquí el tema del 
suicidio: viejo tema de la antigua moral, nuevamente dignificado en el 
humanismo moderno y al que teñían de un nuevo color lo mismo la inquietud 
romántica que la actualidad. La elección de este tema, en el momento en que 
acababa de escribir la historia de Chatterton, es muy comprensible. Tal elección, 
afirmada en el Journal,? no fue mantenida mucho tiempo: sólo media docena de 
fragmentos, entre marzo y octubre o noviembre de 1832, mencionan el suicidio 
en relación con la Segunda Consulta.3 Ni la intriga que Vigny pensaba urdir 
alrededor de este tema ni la forma en que debía ligarlo a algún otro menos 
central aparecen en el Journal, a no ser de manera distante e inconsistente.* Es 
probable que el mismo Vigny nunca haya tenido acerca de esto una idea muy 
exacta. Pero, al mismo tiempo, en medio de estos jirones de materiales 
novelescos y obviamente relacionada con el tema del suicidio, se intercala una 
sólida reflexión alrededor de la miseria de la condición humana y de la sosegada 
forma en que es más conveniente responder a ésta.* 


La parábola de la prisión 


En el más explícito de los fragmentos que se dedican a este tema y que están 
claramente relacionados con la Segunda Consulta, Vigny escribe: 


En esta prisión que llamamos vida, de la que partimos unos después de otros 
para encontrar la muerte, debemos descartar paseos y flores. En consecuencia, el 
más pequeño ramo, la más ínfima hoja alegran la vista y el corazón, se agradece 
a ese poder que ha hecho posible encontrarlos en el camino. Es cierto que no 
sabéis por qué os encontráis prisioneros ni cuál es vuestro castigo; pero sin duda 
no ignoráis cuál sera vuestra pena; sufrimiento en prisión y después muerte. No 
penséis en el juez, ni en el proceso que siempre desconoceréis, sino únicamente 
en dar gracias al carcelero desconocido que con frecuencia os permite alegrías 
dignas del cielo. Tal es la idea general del Mandato con el que concluirá la 
Segunda Consulta al Doctor Noir.* 


En este texto se refuta la legitimidad del suicidio mediante una fórmula de la 
felicidad de lo más humana, heroica y sonriente a la vez y que desafía a la más 
rigurosa miseria. Los textos que reproducen, en 1832 y en los años siguientes, 
los elementos de la misma parábola: vida-prisión, llamado sucesivo de los 
prisioneros destinados a la muerte, ignorancia en que se encuentran los 
condenados de los documentos del proceso y existencia dentro de esas tinieblas 
de preciosas dichas cotidianas, abundan en el Journal. En ocasiones estos 
motivos se ven completados por otros: como las querellas entre los condenados 
que se obstinan vanamente en erigir en dogmas sus conjeturas respecto a su falta, 
respecto a su situación y, en tal otra variante, respecto a su misma aplicación; y 
por último, la clara voluntad del carcelero o del juez de dejarlos en una total 
ignorancia a propósito de esto.” Por su sobriedad y fuerza poco comunes, estos 
fragmentos se encuentran entre las más notables páginas escritas por Vigny. 


Es posible ver en ellas una inspiración pascaliana, con la radical diferencia que 


separa a la angustia apelando a la fe de la angustia asumida y dominada por un 
pensamiento puramente humano.? De esa manera, como la Consulta sobre el 
suicidio se transformó en Consulta sobre “Miseria y felicidad”, acabó por 
encontrar ese “Dios en Nosotros”, tema permanente de las meditaciones de 
Vigny. Las reflexiones sobre el honor se declaraban independientes de la 
religión; las de la felicidad nos explican por qué no podemos remitir nuestros 
pensamientos a Dios: y es que él nos deja ignorar los suyos; al negarse a 
iluminarnos acerca de nuestra condición, nos obliga a vivirla según nuestros 
propios medios. Vigny no niega categóricamente a Dios, pero sí puede 
aventurarse en meditaciones metafísicas que disminuyen al Creador: por 
ejemplo, la idea de una creación inconclusa o fallida.? Sobre todo, siente que 
Dios se niega a comunicarse con nosotros y, basado en esta evidencia, trata de 
definir una sabiduría del hombre sin Dios. Esta sabiduría curiosamente es, O 
quiere ser, ejemplo de rebeldía; llega incluso a efectuar algunas zalamerías en las 
que resulta difícil no ver cierta ironía: “¡Qué bueno es Dios, qué adorable 
carcelero que siembra tantas flores en el patio de nuestra prisión!”1% Eso no 
impide que su parábola desemboque en el rechazo de toda especulación respecto 
a la naturaleza de la divinidad y de sus relaciones con nosotros, así como a una 
prédica de misericordia y de ayuda mutua estrictamente humanas: “Es increíble 
que los prisioneros pierdan el tiempo haciéndose reproches y buscando la clave 
del enigma que no es posible encontrar. Al no poder sustraerse a la común 
miseria, deberían tener piedad unos de otros y exhortarse mutuamente a hacer 
que su irreparable desesperanza se vuelva apacible, compasiva y colmada de 
amor”.34 Otro tema pascaliano es el de la imposibilidad de dicha para el hombre 
pensante: “Si usted piensa —se supone que es el Doctor Noir quien habla— no 
se imagine que podrá ser feliz”.1? Y el descrédito que el cristianismo se encargó 
de arrojar sobre la vida terrenal es interpretado como el “último grito de la 
desesperanza”.!3 Es natural que esta desesperanza engendre tanto la rebelión 
como la resignación: “La tierra se rebela contra las injusticias de la creación; 
disimula por miedo a la eternidad; pero se indigna en secreto contra el Dios que 
creó el bien y el mal”.** Todo ocurre como si la “tranquila desesperanza”, posible 
frente al infortunio, no lo fuera ante la injusticia.1? Finalmente todo este conjunto 
de reflexiones, resignadas o recriminatorias, respecto a la condición del hombre, 
no dio lugar a ninguna redacción continua. Éstas sólo nos llegaron como 
fragmentos del Journal de los años 1830 a 1834, en los que se esboza la Segunda 
Consulta. Habrán de ser expresadas nuevamente, con fuerza, en algunos poemas 
de Les Destinées. 


Mientras tanto, el proyecto de una Segunda Consulta había tomado una 


orientación diferente en el espíritu de Vigny. Aquellos pensamientos sobre el 
hombre, que implícitamente contenían un pensamiento sobre Dios, ponían en 
entredicho la religión; mediante la proclamación de una moral de los sabios o de 
los fuertes, anunciada ya en Servitude, impugnaban la autoridad de las creencias 
recibidas y ponían a su autor frente al pueblo cristiano. Eso significaba, desde 
otro ángulo, hacer un nuevo examen del problema del Poeta-pensador y de la 
acción, que Stello había planteado únicamente en el plano político. De ese modo, 
la Segunda Consulta se encadenaría naturalmente a la Primera. Un fragmento de 
las Mémoires realiza este vínculo: el Mandato final de Stello desalentaba al 
poeta; pero “demasiada fuerza y vitalidad juvenil lo empujaban nuevamente a 
los vanos deseos de la acción pública y así desvió sus miradas de las cúspides 
sociales hacia las masas populares”. La reflexión política, en Stello, se dirigía 
ya al vulgo,*” pero sólo ocasionalmente; la crítica iba dirigida sobre todo a los 
gobernantes y a su entorno. En el terreno de la religión, que desea ser y es, 
secularmente, el alimento espiritual de la masa humana, es en efecto para el 
Vulgo que el Poeta, si se decide, habrá de hablar y actuar. Tal es el problema 
que, tras algunos tanteos, se convirtió en el tema de la Segunda Consulta. Lo que 
el poeta haga dependerá obviamente de su propia actitud en materia de religión. 
No estamos lo bastante informados respecto a este tema por parte del expediente 
fragmentario de lo que debía ser la Segunda Consulta. Es en el conjunto de la 
obra de Vigny donde debemos buscar nuestra información. 


Vigny y la religión tradicional 


Recordemos primeramente que, para Vigny, la ausencia de comunicación del 
hombre con Dios es la primera evidencia; lo sobrenatural y lo irracional le son 
ajenos. Por boca del delirante Gilbert se burla en Stello del pensamiento de san 
Agustín (que es también el de Pascal) relativo a una sumisión de la razón dictada 
por la razón misma: “Si sólo se somete a sí misma —dice Gilbert— entonces no 
se somete y sigue siendo reina”.18 Vigny mira de buena gana, en todo lo 
sobrenatural del cristianismo, una mitología, un grosero cuerpo de fábulas que 
decoran la idea para hacerla “aprehensible a los sentidos”.!* Lo que le choca de 
esas fábulas, además de la doctrina que transmiten, es que obligan al fiel a 
creerlas literalmente en tanto que relatos. Efectivamente, para ilustrar sus 
pensamientos él mismo utiliza personajes y temas extraídos del fabuloso 
almacén de la religión: como “La Fille de Jephté” [La hija de Jephté], “Moise” 
[Moisés], “Éloa”, “La Colére de Samson” [La cólera de Sansón], “Le Mont des 
Oliviers”; pero, en tanto que el relato bíblico, evangélico y teológico, se da como 
cierto y sólo a ese precio tiene valor a los ojos del creyente, en la poesía de 
Vigny se despoja de esta pretensión. Vigny emplea la Historia santa y lo 
sobrenatural cristiano únicamente ignorando su privilegio de verdad. Es algo que 
logra hacer sentir mediante la transformación de esta materia, de la que hace, 
propiamente hablando, una Mitología,? a fin de hacerle significar pensamientos 
ajenos a la fe cristiana y que se hallen desprovistos de pretensiones dogmáticas. 


Lo más notable de tales transformaciones apunta al gran escenario de la Caída, 
de la Redención y del Juicio Final. La religión romántica, que se apega sobre 
todo al último acto de este drama, adopta sus principales elementos: resurrección 
universal, Juicio, fin del mundo actual; pero introduce en él notables novedades: 
redención de Satán y desaparición del mal, absolución general y fin del infierno, 
que manifiestan la desaprobación humanitaria de la eternidad de los castigos. 
Vigny tuvo durante mucho tiempo en mente un tema así para un poema. 
Sabemos que en su juventud escribió múltiples esbozos de un Satán, del que 
aparentemente surgió Éloa, único elemento publicado de este conjunto.?! Éloa es 
un ángel femenino, y el que se atribuya este sexo al personaje redentor habrá de 
ser una de las características de la teología humanitaria. Sin embargo, Éloa no 


pasa de intentar que Satán llegue a Dios; no lo consigue, y ella misma se pierde, 
seducida por el Maligno. Pero tras este ortodoxo desenlace, lo que nos queda de 
los borrones de Satán demuestra que Vigny tenía la intención de justificar hasta 
cierto punto, o rehabilitar, al ángel caído; un “Satán redimido” aparece en 1823 
en el Journal entre los títulos de los “misterios” en proyecto. Éloa, no del todo 
perdida, será preciso creer, habría operado tal redención, a juzgar por los 
fragmentos en prosa que se extienden hasta 1840: 


Cada vez que llegaban nuevos condenados al infierno, Éloa lloraba. Un día que 
sus lágrimas corrían así por su rostro, el ángel maldito la mira; ya no siente 
ninguna dicha en hacer el mal. Ella lo ve, le habla: él llora. Éloa sonríe y eleva 
su dedo hacia el cielo, gesto que nadie se atreve a realizar en el infierno. —¿Qué 
tienes?, pregunta Satán. ¿Qué sucede? ¡Sonríes! —¿Oyes?, ¿oyes el ruido de los 
mundos que estallan y caen hechos polvo? Es el fin de los tiempos. Estás 
salvado. Ella lo toma de la mano y las bóvedas del infierno se abren para 
dejarlos pasar. 


Y llegan entonces al cielo: “Dios lo había juzgado todo con la mirada cuando 
llegaron. Los ángeles se hallaban sentados. Entre ellos había un lugar vacío: era 
el primero. Una voz inefable pronunció estas palabras: “Durante el transcurso del 
tiempo fuiste castigado; has sufrido lo suficiente pues tú fuiste el ángel del mal. 
Amaste alguna vez: entra en mi eternidad. El mal ha dejado de existir? ”. Otra 
versión de la Redención: 


Éloa pasa por encima de las prisiones donde se encuentran los condenados y, 
llevada por Satán, medita acerca de ellos. Mira en sus cráneos sus pensamientos. 
——Contraste de su angélica bondad que excusa siempre el crimen después de que 
es contado por el remordimiento. A medida que excusa todos los crímenes, el día 
entra en la sombra. Se hace la luz y la Gracia desciende para destruir los castigos 
eternos. Satán desaparece y Lucifer, el más bello de los ángeles, se sienta a los 
pies de Dios.?2 


Naturalmente, no debe confundirse esta utilización que hace la poesía romántica 
de una imaginería de origen religioso con la iniciativa contemporánea del 
neocatolicismo estético. Esta escuela, entonces bastante en boga, pretendía 
restablecer a través del sentimiento de lo bello, mediante un procedimiento 
totalmente contrario al de Vigny, la fe en los dogmas de la Iglesia, reanimar la 
creencia con la mediación del “arte cristiano”. Vigny no cesa de condenar esta 
actitud: “Algunos fingen en la actualidad ser cristianos y predican la religión 
como filosofía poética y como poesía, pero no la sienten como fe ni la practican 
nunca”; misma sátira en verso: 


Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre 
Qui, debout, 1'oeil en flamme et la main sur le coeur, 
Adore saintement la forme et la couleur; 

Et l'Église sans foi, ce triste corps de pierre, 

Qui dans l'autre áge avait pour áme la priere, 

L' Église est bien heureuse encore qu'aujourdhui 


Les lévites de 1'art viennent prier pour lui.2 


[Los cuadros de los mártires sólo tienen frente a ellos a un pintor 
que, de pie, con los ojos llameantes y la mano en el corazón, 
adora santamente la forma y el color; 

y la Iglesia sin fe, ese triste cuerpo de piedra, 

que en otra edad tenía a la oración como alma, 

la Iglesia es bien dichosa aun cuando hoy en día 


los levitas del arte no hacen más que rogar por éste. ] 


No sentía tampoco simpatía alguna por la fe disfrazada de política ni por la 
religión convertida en partido: “Los señores Falloux y Montalembert declaran en 
sus escritos ser del partido católico. ¿En qué difiere este partido de aquel otro 
que el señor Montlosier llamó en 1829 el Partido-Sacerdote? Sin embargo, 
entonces no hubo suficientes excomuniones contra Montlosier, ¡y ahora esta liga 
dice ser partido y se autonombra católico!” Su credo se acerca cada día más a 
eso que él llama un “escepticismo piadoso”, y que le parece propio del siglo 
XIX, proporcional a nuestra ignorancia y diferente de la negación, pero 
irreductible tal y como es.? He aquí su última palabra; no podía ser más clara: 
“La raza humana se enfría en lo que concierne a lo sobrenatural. Terminó por 
entender que su Pensamiento es el creador de los mundos invisibles”. ?6 


Como mérito apreciable de la religión, aún queda el apoyo y el crédito que ésta 
procura a la moral, así como el control que ejerce en el secreto mismo de la 
conciencia, al que la sociedad no puede tener acceso. Si desea uno “colocarse en 
medio de la especie humana de la tierra y considerar la creencia como punto de 
apoyo de la moral [...] desde ese punto el Cristianismo es el sistema cuya verdad 
es la más deseable por encima de las demás”; el homenaje es ambiguo, pues, al 
reconocer a la religión el imperio de la moral, se le niega el de la verdad; otro 
punto de vista, efectivamente, es posible, “una perspectiva de la Creación que 
rebase los pequeños intereses del hervidero humano”, perspectiva menos útil al 
hombre, “porque el bien y el mal se pierden en ella”, aunque, seguramente, más 
cierta. Al desear fundar la moral, la “filosofía teológica” hace muy poco caso de 
la verdad y “parece por el contrario evadirla empeñosamente”; lo que construye 
puede ser útil, “pero los fundamentos se apoyan en una arena o en un légamo tan 
móvil, tan lleno de abismos, de vacíos y torbellinos, que la Razón no puede 
asentarse ahí”.? De esa manera, a partir de un homenaje que le rinde a la religión 
para salvaguardar los valores humanos, Vigny desemboca en la negación de la 
consistencia de esos mismos valores: 


Para desarrollar en la escritura pensamientos sobre cualquier tema, y en 
cualquier forma que sea, estamos obligados a empezar por mentirnos a nosotros 
mismos, representándonos la existencia de alguna cosa y creando un fantasma 
para después adorarlo o profanarlo. Así es como somos unos perpetuos quijotes, 
menos disculpables que el personaje de Cervantes, pues nosotros sabemos que 


nuestros gigantes son molinos y aún así nos embriagamos para verlos como 
gigantes.?8 


¿En qué se apoyará la moral si carece de la verdad? Seguramente no en la 
belleza, pues “lo que llamamos bello es una pequeña armonía apenas perceptible 
entre el ser individual y las masas de objetos y de seres animados que lo 
rodean”.?* Esta reflexión, pese a su tardía fecha, figura en un fragmento “apto 
para ser desarrollado y puesto en boca del Doctor Noir; tal vez para la Segunda 
Consulta”. Y, en efecto, este tipo de lucidez negativa corresponde sin duda al 
personaje del Doctor, es decir, a un cierto sistema del propio Vigny. 


Obviamente no puede detenerse ahí. Tal clase de nihilismo concerniente al 
hombre no podía ser la culminación de su pensamiento, orientado desde un 
principio en un sentido opuesto debido al rechazo de lo que, con sus 
contemporáneos, él llamaba “materialismo”: con esto se refería a una doctrina 
que se circunscribía a la naturaleza salvaje y a la única dimensión de la realidad. 
La formuló desde muy temprano, en forma simultánea a su derecho al 
agnosticismo metafísico, otro aspecto de su visión de las cosas, que a sus ojos 
era complemento del primero: “El día en que deje de haber entre los hombres 
entusiasmo, amor, adoración o entrega, cavemos la tierra hasta su centro, 
pongamos ahí adentro quinientos mil millones de barriles de pólvora y 
hagámosla estallar en pedazos como una bomba en medio del firmamento”. O 
incluso: “Si la moral no fuera lo que garantiza la conservación de la especie por 
medio del mejor estado social posible, y su mejoramiento para el bienestar y la 
felicidad, entonces no sería gran cosa”.30 ¿No sería gran cosa con respecto a qué? 
Respecto a lo que necesitamos como seres humanos, y que no pertenece a las 
cosas ni a los intereses, sino que vale más. Al ignorarlo, se está anulando una 
característica distintiva de la humanidad. Puede uno percatarse de que 
semejantes pensamientos no van muy de acuerdo con el vacío metafísico: 
parecen apelar a un Dios o a una religión como garantes; explican los pasos que 
Vigny da en esta dirección y que no es realmente la suya. Duda, evoca la 
necesidad universal de fábulas religiosas con alternancias de menosprecio y 
gravedad, tales como “debilidad de espíritu” y recurso del atolondrado pueblo, o 
como tendencia natural del alma.*! Teniendo, sin duda, en mente al vulgo, habla 
“de la felicidad de una fe ferviente”, de la “celestial unión de la fe”, de las almas 
que el cristianismo consoló de la vida y de la muerte. Le molesta leer en un 
discurso de Cicerón, pronunciado frente a algunos jueces y en presencia del 


pueblo, que no son más que pueriles fábulas aquellas que nos prometen que 
encontraremos algún día en el infierno a los espíritus de nuestros muertos, 
quimeras “como todos lo imaginan”, y se congratula de que, gracias a esta 
creencia O a esta esperanza, nosotros valgamos más que los romanos.*? Va 
todavía más allá; incluso llegó a escribir: “Resulta absurdo poner las cosas 
divinas en nuestra balanza”; menciona “la inescrutable sabiduría de Dios”.33 Es 
cierto que una humildad de esa naturaleza es excepcional en él; más bien tendría 
tendencia a creer que el hombre es “más grande que la divinidad en cuanto es 
capaz de sacrificar su vida por un principio, mientras que la divinidad no puede 
hacerlo”.34 


¿Cómo habrá de conciliar su agnosticismo filosófico con el “entusiasmo 
supranatural” que profesa? Es así como su lector se plantea inevitablemente la 
pregunta. Pero también, a final de cuentas, podría uno preguntarse por qué 
habría de ser necesaria una conciliación entre estos dos términos y, de no ser 
posible, entonces por qué no defenderlos uno y otro, postulando su mutuo 
acuerdo y reconociéndolos a ambos públicamente. A decir verdad, no existe una 
sola religión o filosofía que no obligue a sus adeptos a admitir una doble 
evidencia de este tipo.?5 Para Vigny, lo único que funda cualquier clase de 
excelsitud, incluida la del bien, es una “reflexión” solitaria, sin que ningún Dios 
se halle implicado en este íntimo encadenamiento. Vigny puede “conducir a los 
hombres al bien práctico por la vía de lo bello poético”,?$ y otorga autoridad al 
poeta para que enseñe a la humanidad. Con esto no quiere decir que el poeta 
deba acreditar la moral mediante la seducción del estilo y de los símbolos; no se 
trata en este caso de simple retórica, sino de un poder que pertenece a lo bello 
como fuente de entusiasmo. Así, como una pura exaltación del espíritu que se 
vuelve palabra, la poesía para los fuertes puede hacer las veces de fe y confirmar 
una trascendencia en el interior del hombre mismo.*” Curiosamente, llamaba 
“aticismo” a este “amor por toda belleza” en el que ningún Dios se halla 
implicado, y que, en la conducta humana, engendra “las señales de grandeza, de 
dignidad y de honor que hacen que la vida de un hombre sea digna de 
recordar”.*8 


El poeta y el vulgo 


Vislumbramos aquí que se va a tratar de hacer que, entre el poeta y el vulgo, 
coexistan sin desacuerdo dos niveles desiguales de pensamiento, pero que no 
pueden dejar de estar en mutua comunicación. Los filósofos del siglo anterior 
distinguían este doble piso. En tanto que hijo del siglo romántico, Vigny no 
subestima tanto como ellos las fábulas religiosas, a partir del momento en que no 
desean imponérselas; siente compasión por aquellos a quienes éstas consuelan, 
por caridad humana y porque, llegado el caso, puede también sentir como ellos. 
Y, por otra parte, el ideal de pensador tal y como él lo concibe es algo más que 
una doctrina de razón: es un auténtico entusiasmo. De ahí que, entre la manera 
que el pensador tiene de creer y aquella otra del pueblo, exista tanto una 
continuidad como un contraste: “Adorar a los santos y a las santas, a los ángeles 
y a los querubines, es dirigirse con todas las fuerzas de que se dispone hacia el 
ideal de Sócrates; uno llega hasta un determinado punto, otro a alguno más 
elevado, y cada quien concibe lo que puede y lo mejor que puede un ideal nunca 
del todo definido”.32 O bien: “Toda religión no ha sido creída nunca sino a 
medias y ha contado con sus ateos y con sus escépticos. Pero los sabios 
mantuvieron guardadas las dudas en su corazón y respetaron la fábula social 
generalmente recibida y adoptada por la inmensa mayoría”.*% A propósito de eso 
se habló de “impostura”, en el sentido en que al vulgo se le predican creencias 
sin real fundamento.*! Pero la palabra no se aplicaría ni al mismo Voltaire, y aún 
menos al Rousseau de la Profesión de fe, de quienes no es posible afirmar que 
engañan al pueblo cuando respetan sus creencias, y en absoluto a Vigny, quien 
busca entre el pueblo y él mismo un acuerdo dentro de la diferencia. El Doctor, 
fiel a sí mismo, aconseja el distanciamiento; tras desengañar a Stello a propósito 
de los hombres de la política, lo pone igualmente en guardia contra las masas y 
le dice también esta vez: “Ah, Stello, sepa gozar de su pensamiento y prefiéralo 
aislado, oculto, independiente de lo que el mundo podría hacer de él”. No deja 
de ser el mismo severo consejo de distanciamiento, que no excluye una 
influencia lejana. Tal es la orientación general que debía hacer de la Segunda 
Consulta una hermana de la Primera. 


Sin embargo, esta nueva obra nunca quedó concluida, ni su mismo plan previsto 


de manera clara o definitiva. No es fácil rastrear la historia de sus diversos 
planes y esbozos, y no siempre es de mucho interés. Sin embargo, habría que 
intentarlo, al menos en sus aspectos fundamentales, por medio de los 
documentos de que disponemos.“ La Consulta, de acuerdo con su título, debía 
tener como marco un debate entre Stello y el Doctor Noir, que concluía con una 
Prescripción facultativa. Vigny pensaba en un plan tripartito, análogo al que le 
había resultado bien con Stello: tres relatos históricos —cada uno centrado esta 
vez en un reformador religioso que habría intentado influir en la masa— debían 
ilustrar demostrativamente los consejos de prudencia del Doctor. De estas tres 
historias, la primera era la que hablaría del emperador Juliano, la segunda de 
Melanchthona y la tercera de Jean-Jacques Rousseau. Pero Vigny añade a estas 
tres historias una cuarta, contemporánea, “que rodeará como un marco a las tres 
primeras”; ésta habría de contar el destino de un tal Emmanuel o Lamuel, cuyo 
nombre daría título a toda la obra; “transcurrirá ante los ojos de Stello y del 
Doctor Noir”: puede pensarse que los debates de estos dos personajes 
enmarcarían a su vez toda la estructura precedente y extraerían de ella el último 
significado moral.* Esta enfadosa complicación no es fortuita. En la Primera 
Consulta, Stello y el Doctor eran los únicos en representar el presente en relación 
con otras tres historias antiguas: historias de poetas de antaño relatadas por un 
testigo ocular para la edificación de un joven poeta y destinadas a advertirle 
sobre el mundo del poder y la tentación política. En tal tipo de composición, 
Stello era un símbolo perfecto de Vigny: pues Vigny era poeta y sufrió la 
tentación de la política. En cambio, no era reformador religioso, ni tampoco 
estaba realmente tentado a serlo, pues únicamente deseaba enseñar con autoridad 
el Ideal y el Bien. Se vio entonces obligado a dividir en dos al personaje 
moderno destinado a recibir las lecciones del Doctor: Lamuel, reformador 
religioso (se cree que tenía en mente una imagen de Lamennais), y Stello, que es 
Vigny. Este Lamuel (o cualquiera que fuera el nombre que terminaría llevando 
en la continuación del proyecto) no sólo no puede ser Vigny sino que incluso 
podría ser alguien ajeno a él en muchos aspectos. La Prescripción facultativa del 
Doctor Noir, advierte Vigny en uno de sus planes,* será “sobre el Teósofo, como 
en Stello lo fue sobre el Poeta”.* Si el Teósofo es Lamuel, y si es a él a quien se 
dirige la Prescripción final, ¿cuál será el papel de Stello-Vigny? ¿O acaso esta 
Prescripción estará igualmente dirigida a él, en tanto que auditor capaz de sacar 
algún provecho de ella mientras filosofa con el Doctor? Concebida de esa 
manera, la obra se carga excesivamente de una figura dividida y de una 
moralidad ambivalente. 


Sólo fue escrito uno de los tres relatos situados en el pasado: la historia de 


Juliano o Daphné. No contamos más que con un esbozo del moderno marco del 
conjunto, cuyos personajes principales son Stello, el Doctor y Lamuel: Daphné, 
en el manuscrito, iba precedido de unas veinte páginas que ponían en escena a 
los dos primeros y una variante de Lamuel con el nombre de Trivulce; iba 
seguido de un breve epílogo moderno que reunía de nuevo a Stello y al Doctor, 
llamado “Fin de Daphné”. Estas páginas, aunadas a múltiples fragmentos del 
Journal, nos dan licencia, antes de abordar Daphné, de hacer algunas 
observaciones respecto a la evolución del proyecto de Vigny. Redactadas en una 
fecha que ignoramos, nos muestran al Doctor Noir y a Stello en el momento en 
que, desde su ventana, contemplan una tarde el desfile de una multitud triste e 
insatisfecha que al Doctor le parece que plantea una “inmensa pregunta”. Stello, 
mortificado y reconfortado al mismo tiempo por su anterior conversación 
alrededor del tema del Poeta, le sugiere debatir esa noche acerca de este nuevo 
asunto. Como el Doctor le advirtiera no caer en el entusiasmo de la piedad: 


¿Cómo [exclama Stello] es posible ver a los hijos de Dios, hermanos y 
hermanas, errar así en la sombra, inseguros de todo, ignorantes de tantas cosas, 
ajenos a tantos pensamientos divinos, ahogados en groseras sensaciones y 
privados de adoraciones universales que deberían unirlos en una bienaventurada 
familia, sin sentir un deseo casi irresistible de hablarles y de enseñarles? 


Nuevamente tenemos aquí en Stello la tentación de comunicar y de actuar: la 
Segunda Consulta se inicia así con el mismo tono que la Primera y con una base 
semejante. “¿Por qué —vuelve a preguntar Stello— no dejar que toda mi alma se 
impregne y se colme de este vasto amor de nuestros hermanos? ¿Por qué no 
invocar a mis fuerzas y no entregarme a la búsqueda con ellos?” 


Una vez planteado el tema de ese modo, la acción se inicia con la llegada de una 
religiosa que va en busca del Doctor para llevarlo con uno de sus enfermos, 
abandonado por los médicos del cuerpo; el Doctor, quien, como sabemos, está 
dedicado a la curación de las almas, le solicita a Stello su ayuda no sin cierta 
ironía: “¿Quién me podrá decir —protesta Stello— [...] por qué el Poeta y el 
Filósofo deben estar condenados a pensar todo y a no hacer nada [... 1'?”48 Y 
entonces salen, confundiéndose con la multitud. Al llegar cerca de los muelles se 
percatan de que ésta se encuentra ocupada en destrozar y en arrojar montones de 


libros al río.“ Habiéndose demorado frente a este siniestro cuadro de 
amotinamiento, llegan al fin hasta el Barrio Latino* y son conducidos por la 
religiosa a la casa del enfermo. Antes de entrar en su cuarto, el Doctor lo 
describe: es un estudiante de derecho de veintidós años, de familia rica, llamado 
Trivulce, apasionado por el estudio, brusco y huraño, fanático de teología, así 
como de las “teogonías, cosmogonías y mitologías del mundo, desde el 
brahmanismo, el hermetismo egipcio, el budismo y el lamaísmo hasta las 
doctrinas de atracciones pasionales?! y también de panteísmo”, aunque de una 
mente desordenada y ardientemente deseosa de alcanzar “un mundo celestial que 
lleva en el espíritu” desde que leyera un antiguo manuscrito. Este retrato, 
curiosamente, no hace sino describir a un solitario; no evoca disposición alguna 
por parte de Trivulce para influir en el vulgo. Nada nos aclarará a este respecto, 
pues las siguientes páginas del texto no nos llevan hasta el enfermo, sino 
únicamente al cuarto en el que los dos visitantes son introducidos antes de verlo, 
sin ir más lejos. Este cuarto, apenas amueblado, contiene dos estatuas: una de 
Cristo, ruinosa y asolada, en la que Stello ve la cara del “hombre de treinta y tres 
años sacrificado por la multitud humana debido a que creyó en ella, a que la amó 
y a que le habló de amarse; el hombre salvador y mediador de los hombres”; y la 
de un joven emperador, de una severa belleza pagana, Juliano evidentemente, de 
pie y arrancándose del pecho una jabalina, con un rollo de papiro en el cinturón 
y en el que se lee “Daphné”, palabra que se repite nuevamente sobre el fuste de 
una columna dórica que se encuentra a sus pies. La enfermedad de Trivulce 
consiste en sentirse obsesionado con ese nombre.??2 


Se supone que el manuscrito que ha influido de manera tan fuerte en Trivulce es 
precisamente el de Daphné, y que el Doctor va a leérselo y a comentárselo para 
curarlo de su obsesión. Pero, en el texto con el que contamos, esta Daphné, 
historia de Juliano, empieza sin transición ni preámbulo, como una historia 
aparte, inmediatamente después de la descripción de las estatuas, y continúa 
hasta el final sin el menor comentario del Doctor ni de Stello. Ambos 
reaparecen, tan bruscamente como desaparecieron, una vez que se ha puesto 
punto final a Daphné. Abren la ventana y ven la inmunda riada en las calles de la 
carnavalesca multitud;*3 al amanecer, el tradicional cortejo del buey gordo 
aparece con sus carniceros y con sus máscaras; lo siguen, pasan frente a una 
iglesia cuya cruz es abatida por los amotinados, continúan a lo largo del río en 
donde todavía flotan restos de libros, y por último ante el arzobispado cuyo 
techo es derribado mientras los muebles son arrojados por las ventanas. 
Enseguida hay dos episodios significativos. Primero pasa un grupo de 
sansimonianos: “Vestidos de singular manera [...] jóvenes y guapos [...] con el 


nombre inscrito en el pecho; adoraban a un hombre llamado Saint-Simon y 
predicaban una nueva fe, tratando de fundar una nueva sociedad. La multitud les 
arrojaba piedras y reía”. Luego “venía un cura que los seguía al tiempo que 
decía: Yo os serviré y yo os imitaré”; pronuncia una imprecación al estilo de las 
Paroles d'un Croyant [Palabras de un creyente],a y añade: “Escribiré para 
vosotros un Apocalipsis sansimoniano que será una obra de odio”. Pero tampoco 
lo toman en serio: “La multitud lo escuchaba y reía”.5* Los dos hombres 
ingresaron tristemente a la casa de Trivulce y vieron en ella el gran Cristo de 
marfil, como también la estatua de Juliano, que tenía a Lutero a sus pies, y más 
abajo la de un Voltaire riendo.* 


Las páginas que acabamos de comentar no responden sino remotamente al 
proyecto que conocemos. Ya no se trata en ellas de la narración de tres historias, 
sino únicamente de Juliano: él es el único al que se menciona en lo escrito sobre 
Trivulce; no se habla más de Melanchthon ni de Rousseau. Tenemos la historia 
de Juliano, pero tampoco se encuentra interrumpida por las reflexiones de Stello 
y el Doctor, como lo estaban los relatos de Stello; solamente los vemos actuar y 
conversar antes de la historia, y después reaparecer brevemente. En síntesis, nos 
hallamos en presencia de una Segunda Consulta abortada y alterada: un único 
relato histórico en lugar de tres, la parte moderna en estado embrionario y el 
género mismo de la obra irreconocible con respecto al modelo —debate que 
enmarca al relato— planteado por Stello. No hay duda, en cuanto a la 
inspiración de estas páginas, de que es la que hacen suponer los fragmentos del 
Journal: éstas nos muestran a un Stello ocupado en un nuevo proyecto y 
solicitándole al Doctor una nueva discusión, tal como ocurría en Stello; si el 
Doctor prácticamente no emite un fallo en este caso, la narración lo hace en su 
lugar al aportar un brutal mentís a cualquier confianza que se hubiera puesto en 
el vulgo: pues no es posible interpretar de otro modo el cuadro que se nos ha 
hecho de su incultura, de su violencia, y de la irrisión con la que recompensa a 
aquellos que se preocupan por su suerte. Estas breves páginas, incluida la 
mención del Cristo escarnecido por la multitud, hablan muy claramente del 
problema planteado y de la respuesta negativa que exige. 


Quizá los fragmentos del Journal nos permitan esclarecer el enigmático atajo de 
las páginas modernas del manuscrito de Daphné. En los primeros planos 
tripartitos de la Segunda Consulta, ahí donde surge precisamente el personaje de 
Lamuel-Emmanuel, éste es considerado con una abierta simpatía. Si tuvo que ser 
inventado debido a que Stello, que es Vigny, no podía asumir el papel del 
Novador religioso moderno, es concebido como su hermano y su semejante y, 


como el Poeta, se ve librado de los peligros y de las tribulaciones de la acción: 


En el Emmanuel [escribe Vigny] le digo a las masas lo que ya dije en Stello a los 
hombres del poder [...] Vosotros cerráis vuestro corazón y vuestra puerta a los 
que desean serviros, purificaros y elevaros. Vosotros los desesperáis debido a la 
lentitud con la que aceptáis las ideas [...] Los más sensibles han muerto a causa 
de ello en la acción [...] Este hombre, el reformador religioso en un siglo frío, 
será triturado entre el yunque y el martillo y de su sangre brotará la idea.*6 


La indicación sigue siendo, como en Stello, la de una prueba o un fecundo 
sacrificio a largo plazo.5” Sin embargo, todos estos textos tienen en el fondo una 
idea de desastre; no es únicamente la lentitud de la acción a la que aluden, sino 
el martirio asegurado: “Lamuel —dice el Doctor—, usted va dos siglos adelante 
de los Pueblos; ellos no pueden seguirlo; usted es su mártir a causa de esto”; y, 
volviéndose hacia Stello: “Pero ni siquiera se sobrevivirá; morirá ignorado y no 
dejará ni obras ni la memoria de sus palabras y de sus actos”.* Es porque, como 
no deja de repetirlo Vigny en todos sus pasajes, el Vulgo de nuestros días es frío 
e insensible. Pero si resulta vana toda esperanza de entusiasmarlo, esos mismos 
que lo intentan pierden su aureola: no solamente están locos, sino que su 
agitación probablemente es perjudicial, o sus móviles son sospechosos. 


Es así como se va desarrollando en el transcurso del año 1837 del Journal una 
crítica del reformador religioso. Como había sido sugerido desde febrero, 
Lamuel habría hecho mejor en ser puramente poeta o filósofo, y sólo fue 
arrojado “al grosero tropel de la acción” debido a que no era capaz de ser ni uno 
ni otro.5 La religiosa ignorante es más auténticamente religiosa que él, que 
escribe un artificial Apocalipsis: “las víctimas de todo ello” son los seres simples 
de corazón a quienes su ejemplo arrastra. ¿Es llevado por la pasión de socorrer 
y guiar a la humanidad? “No hay tal cosa —dice el Doctor—, se engaña a sí 
mismo y sobre sí mismo”; en realidad, espera dominar mediante la teocracia.*! 
En Julio, Vigny se propone demostrar que los reformadores entusiastas “arrojan 
a los hombres por desventurados caminos”: de esa manera “Juliano, 
Melanchthon y Rousseau se arrepienten y sufren al ver lo que han hecho”; 
Lamuel renuncia a entrar en contacto con el cristianismo y muere de vergienza y 
espanto.* El único auténtico entusiasmo de la actualidad, frente a la religión de 


los ignorantes, es, para un hombre pensante, el de la Poesía: “El arte es la 
religión, la moderna espiritualidad: tendencia hacia otra fe. Stello el Poeta tiene 
el entusiasmo puro que se conoce a sí mismo; la religiosa, el entusiasmo puro 
que se ignora, la fe simple, pero iletrada”;é entre ambos no hay sitio para el 
reformador. En suma, la “teosofía”, hermana de la poesía al inicio del proyecto, 
es suplantada por ésta en el camino; resulta ser una mala rival, se desvanece. 
Dicho de otro modo, la Segunda Consulta desaparece frente a su antecesora: 
conmina al Poeta a seguir siendo él mismo, como única vanguardia religiosa —a 


muy larga distancia— de la masa humana.* 


La historia de Juliano: “Daphné” 


Es preciso que vayamos a la historia de Juliano, que es una obra acabada, y 
comentarla como tal, no sin antes preguntarnos de qué manera se sitúa en el 
vasto conjunto de fragmentos que hemos considerado hasta ahora. Juliano había 
despertado el interés de Vigny desde la juventud. Nos cuenta que quemó una 
tragedia de Julien 1*Apostat [Juliano el apóstata], que había escrito a la edad de 
dieciocho o veinte años.* Juliano aparece en el Journal en 1832 y, casi 
inmediatamente después, el proyecto de una obra que llevaba su propio nombre 
como título.* Era la época en que, para su Segunda Consulta, Vigny pensaba en 
Astrolabe y en el suicidio. Pero el Julien 1”Apostat que entonces tenía en mente 
no se relacionaba en absoluto con esta Consulta; era un drama, el “drama de 
Juliano”, para el que temía como obstáculo la opinión católica o la censura.* 
Mientras tanto, para esta misma Consulta no dejaba de meditar en la Vida- 
prisión, como ya vimos. Llegó un momento en que, al resultarle imposible 
aventurarse en escena, Juliano invadió la Consulta y expulsó de ella a los 
individuos que habían sido concebidos antes que él.% En el Journal surgió una 
Daphné, pensada como complemento de Stello, y en la que el Doctor Noir 
pondría a Stello a desconfiar de la tentación de actuar ante las masas.” Se 
trataría ahí de religión y de moral, temas que Vigny había terminado por 
considerar como los más importantes.”! 


Esenciales en la historia de Juliano, estos temas entraron con él en la Consulta 
para formar en lo sucesivo toda su trama. Desde 1835, Vigny empezó a llamar 
Daphné a toda la Consulta, como se ve en los muchos fragmentos de su Journal 
en los que inscribe este título, incluso cuando atañen a las partes modernas del 
proyecto. Pero aún no pensaba en un plan tripartito:7? semejante plan, con el 
añadido de Rousseau y de Melanchthon, sólo aparece en sus notas hasta 
principios de 1837, sin duda inspirado por el deseo de experimentar de nuevo la 
afortunada disposición de Stello y de Servitude. Ya vimos cómo la necesidad de 
añadir a un “teósofo” moderno estorbó y finalmente volvió imposible la 
ejecución de este plan. Al ver que no iba a conseguir llevar a cabo su empresa, 
decidió escribir aquello para lo cual se sentía mejor dispuesto y preparado desde 
mucho tiempo atrás: la historia de Juliano, con un marco moderno de lo más 


sobrio, impregnado de todo el pesimismo y la reserva en los que habían 
desembocado sus pensamientos.”3 Quisiéramos poder fechar exactamente estas 
etapas finales, pero no nos es posible. Es probable que el año 1837 haya sido 
decisivo. La historia de Juliano fue escrita sin duda a finales de 1837 o en 1838, 
quizá un poco antes, o un poco más tarde;”* los capítulos modernos que 
enmarcan esta historia llegaron probablemente después, los cuales se proponía 
completar:”? Todo esto es muy incierto. Vigny nos dice en 1845: “Renuncié a 
terminar la Segunda Consulta”; lo que había redactado de ella —nuestra Daphné 
— sería en todo caso anterior a esta fecha.76 Lo que sí es seguro es que se negó 
definitivamente a publicarla, pese a las reiteradas instancias de Buloz, director 
de la Revue des deux mondes, desde antes de 1845 hasta 1850; la razón que 
esgrime es el carácter “peligroso” de la obra;”? quizá también estaba desesperado 
por terminarla. 


Daphné, demasiado desconocida entre el gran público, es tal vez lo más bello 
que Vigny jamás escribió. El último combate de la antigúedad pagana contra la 
religión de Cristo figura ahí entre un haz de acontecimientos y de pensamientos 
en los que resplandece con una luz única la tradición de todo un género. Los 
antiguos “viajes” que surgen de la inspiración fantástico-erudita del siglo XVIII, 
Les Martyrs [Los mártires] de Chateaubriand, Orphée [Orfeo] de Ballanche 
desembocan en esta obra sorprendente, cuyo tono —color y voz— tomado de 
sus predecesores y soberanamente depurado, penetra y encanta. Un pensamiento 
al mismo tiempo agudo e indeciso —tal es la paradoja— medita aquí con 
profundidad acerca de la historia y de la religión. El secreto con el que el arte 
romántico hace que los grandes intereses de la humanidad se transformen en 
símbolos poéticos produjo en este caso su obra maestra.”8 


Estamos en el siglo IV, en la época en que Juliano, que primero fue cristiano (el 
Imperio romano ya lo era desde su tío Constantino el Grande), tras desligarse del 
cristianismo y habiendo accedido al imperio intentó restablecer como religión 
oficial un paganismo renovado, pero murió en una batalla en el Oriente antes de 
poder llevar a cabo esta reforma. Su obra y la situación religiosa de aquel tiempo 
son objeto de las conversaciones que tuvieron lugar en Daphné, localidad vecina 
de Antioquía,”? entre el filósofo Libanius, en el pasado maestro de Juliano, y 
Basilio y Juan, antiguos discípulos del emperador, quienes serán los futuros san 
Basilio y san Juan Crisóstomo. Este grupo de pensadores paganos está 
preocupado por el destino de Juliano. Antaño los había abandonado, y otro 
miembro del grupo, Pablo de Larisse, estoico, vivió con él durante sus años de 
ausencia; periodos vividos en Nicomedia y Atenas, guerras en el imperio, 


ascensión al poder supremo, reforma religiosa. Al inicio de Daphné, Juliano y 
Pablo están aún ausentes. Las primeras conversaciones a las que asistimost? nos 
hacen suponer que Libanius no aprueba la reforma de Juliano. Sus interlocutores 
se sienten sumamente sorprendidos. Juliano, quien vuelve inesperadamente a 
Daphné con Paul, y que esperaba ser recibido con elogios, se aflige por la 
sombría acogida y por las críticas de su maestro. Un debate entre los dos 
hombres revela las razones por las cuales Libanius le aconseja al otro dejar el 
camino libre al cristianismo. Juliano termina por asumir tristemente los 
argumentos de su maestro, pronuncia una primera vez el legendario: “¡Tú ganas, 
Galileo!” y parte a la guerra. Después nos enteramos de que ha repetido esta 
fórmula antes de morir en el campo de batalla, y también de que Pablo de 
Larisse, desde el umbral del templo de Daphné, desafió a un cortejo cristiano 
buscando morir, lo que llevó a su exterminio y a la destrucción del templo. 


Si se pretende sacar en claro el sentido de esta historia, conviene proceder 
cautelosamente, percatándose de que Daphné no es susceptible de una moraleja 
actual tan evidente como la de los relatos de Stello y de Servitude. La principal 
razón de esto es que el protagonista no pertenece a un tipo con el que Vigny 
pudiera identificarse tan íntimamente como con Stello, con Chatterton o con el 
capitán Renaud. Pese a un inicial impulso en pos del vulgo, puede decirse que 
Stello-Vigny está de acuerdo con las objeciones que el Doctor Noir podría 
oponer al proyecto de Juliano, y que en efecto Libanius formula victoriosamente: 
Juliano se equivoca cuando cree que, mediante la virtud de una reforma, será 
posible reconciliar en una misma religión al poeta y al vulgo. El Juliano 
reformador no es Vigny; el Juliano con el que Vigny se puede identificar es el 
pensador y el amante del ideal.8! Cristiano durante su adolescencia, entra en 
éxtasis con la oración,*2 y sólo abjura del cristianismo hasta que el triunfo de la 
herejía arriana en el imperio anula en su opinión la divinidad de Jesucristo y 
racionaliza el dogma. Habiendo escuchado predicar a Aecio, obispo arriano, 
exclama: “¿Dónde está mi Dios? ¿Qué habéis hecho de Dios?”83 Así pues, no es 
únicamente el filósofo el que fracasa en él frente a las masas, sino también el 
alma ferviente que por lo general vuela demasiado alto para el común de los 
mortales. Así lo considera Libanius: “Es difícil afirmar hasta qué punto le resulta 
natural vivir en las regiones divinas [...] Si alguna vez un pensamiento tuvo alas, 
ése es seguramente el suyo”.3* En eso se asemeja al Chatterton de Stello, quien 
define su alma como un pájaro por los aires que sólo se desplomará para morir.$5 
Se trata de símbolos del mismo Vigny, para el que la única filosofía es la 
íntimamente entusiasta y, por ende, antipática al vulgo: “Las almas capaces de 
adoración y de éxtasis siempre han sido desproporcionadas y mal comprendidas 


por los hombres”.8 Todo el grupo de Daphné está compuesto de “almas 
elegidas, en quienes el Destino puso desde la infancia el sentimiento de lo 
Verdadero, de lo Bueno, de lo Bello y de todas las perfecciones a las que nuestra 
inteligencia se extenúa en otorgar apelaciones celestiales para que lo vulgar 
ascienda hasta ellas”; son los depositarios de la “Razón llegada del cielo”, rayo 
del Verbo que desciende entre ellos y que ellos tienen como misión perpetuarlo,?” 
filósofos de lo divino que no saben oponer lo racional a lo celeste. El que dice 
estas cosas es Libanius, ese doble del Doctor Noir que, como ya vemos, se 
prenda como él, no del ideal, sino del proyecto de compartirlo con la multitud. 
Juliano y Pablo se desengañan de semejante proyecto, y su grandeza consiste en 
decidirse a morir por haber reconocido que era imposible.88 Así se resume lo 
esencial de la historia de Daphné. 


Una vez el vulgo excluido del debate y considerando a Juliano y a Vigny en su fe 
íntima, ¿es posible llamarlos hermanos? En la religión que él instituye, Juliano 
hace figurar a un divino Sol-Rey, entre Dios y el mundo, creador de ángeles 
solares cuyos nombres él cita. ¿Cómo lo concibe? En algunas fugitivas líneas de 
su Journal Vigny le hace decir: “Tomaron en serio todo lo que les dije, y al tomar 
únicamente el cuerpo de mi idea perdieron totalmente la esencia”.** Si fuera así, 
la religión de Juliano sería una Idea simbolizada, lo que, para Vigny, es la 
definición misma de la poesía, y especialmente de la suya propia. Pero el mismo 
Vigny, por boca de Libanius, analiza de un modo muy distinto la teología de 
Juliano. Es cierto que Juliano es más poeta que creyente. “Fue realmente un 
sentimiento puramente poético lo que hizo que te exaltaras, Juliano [...] No 
sientes más de lo que sentimos nosotros, aquel sincero amor por esos símbolos 
cuya voz es la plegaria.” Pero Juliano cayó en su propio juego: “Tropezaste en la 
red que tú mismo tendiste, te embriagaste con el vino que tú mismo les habías 
preparado, terminó gustándote [...]” Existen, en suma, dos tipos de símbolos: los 
del poeta, que dan vida a enseñanzas sin que se propongan representar a los seres 
reales, y los de las religiones, que muestran a dioses. Los contemporáneos de 
Juliano ya no creen en los dioses, ni creen que sea posible creer en ellos; Juliano 
quiso convencerse de que él creía: “Resulta así que tú creías influir en la 
multitud humana, cuando no influiste más que en ti mismo”. Así será todo 
aquel poeta que, en un siglo de frialdad, pretenda predicar una nueva religión: 
quimérico en su empresa y mentiroso ante su propio pensamiento. En ello radica 
el pecado de Juliano y, debemos admitirlo, lo que lo separa de Vigny. 


“Daphné” y la Francia moderna 


El contenido de Daphné no se agotó en esas advertencias negativas. Si el Poeta- 
pensador no debe intentar influir religiosamente en la multitud, ¿dejará por eso 
de tener relación con ella? Y, ¿en dónde encontrará ésta sus guías? Daphné no 
deja de responder a estas preguntas; pero la Prescripción que contiene 
implícitamente está oscurecida por el hecho de ser un cuadro histórico al mismo 
tiempo que un relato con moraleja. Al meditar en las relaciones entre el poeta y 
el vulgo, Vigny se vio sumergido en un gran tema de historia: el del encuentro 
del mundo pagano con el cristianismo. Tal tema, en la literatura de las naciones 
cristianas, tiende de manera natural hacia una apología del cristianismo como 
nueva etapa de la humanidad, superior a la precedente: así ocurre en Les Martyrs 
de Chateaubriand, y en una gran cantidad de obras cercanas a nosotros. Tal 
moraleja se halla claramente ausente de Daphné. Junto al incomparable grupo 
pagano de Daphné en ese siglo IV, el ambiente del cristianismo es descrito como 
algo espiritualmente miserable. La fe se ha enfriado, las mujeres de Antioquía y 
de Nicomedia aprovechan la libertad cristiana para entregarse al lujo y al 
desenfreno; los cristianos son o afeminados cortesanos o monjes brutales; las 
diversas sectas de la religión de Cristo se exterminan unas a otras; los obispos de 
Egipto adoran al mismo tiempo a Jesús y a Serapis, mientras los teólogos niegan 
la divinidad de Jesús: no es posible imaginar un cuadro peor para ese inicio de la 
Iglesia triunfante, objeto habitual de una leyenda totalmente contraria. Los 
únicos creyentes convencidos son los bárbaros “estúpidos y feroces”, ante cuyas 
embestidas va a ser aniquilada la civilización antigua. Muerto Juliano, son esos 
bárbaros los únicos entre el cortejo cristiano que, escuchando a Pablo de Larisse, 
quien los increpaba diciéndoles que aquél blasfemaba de Cristo, se atreven 
inmediatamente a lapidarlo y a incendiar el templo de Daphné. Hay que leer los 
sarcasmos que Pablo les dirigía con el fin de provocar sus agresiones: “Vosotros 
sois vencedores, como vuestro galileo, porque él se puso a vuestra altura y os 
dijo cosas groseras como lo son vuestras miradas, vuestros aspectos, vuestros 
actos, vuestros sentimientos y vuestras ideas [...] Ciega manada, haz desaparecer 
todo lo que había embellecido y perfumado la tierra, haz desaparecer la ideal 
belleza, la ideal virtud, el ideal amor”. 


Resulta claro que Vigny asume las invectivas del filósofo contra la multitud 
cristiana no porque prefiera una religión a la otra y porque coloque al mundo 
pagano por encima del mundo cristiano,” sino porque expresan la eterna 
oposición del poeta y del vulgo. No obstante, esta moraleja no está completa si 
no se añade a ella la idea de que una fe ciega e impulsiva es la única forma de 
vida espiritual que las masas son capaces de conocer. Esta idea es la que domina 
toda la argumentación de Libanius contra la reforma de Juliano: en un mundo 
apagado e incapaz de fervor alguno, la fe de los bárbaros es la única alternativa 
ante la universal decadencia moral; frente a una teología sin fe y ante la invasión 
de los intereses materiales, ella representa la única salvación posible. Este 
pensamiento, aplicado al siglo IV, forma parte de la filosofía de la historia: los 
bárbaros han vivificado y salvado al cristianismo. Pero que Vigny se adhiera o 
no a esta posición histórica frecuentemente debatida, no es realmente lo que le 
interesa, sino más bien saber de qué tipo de aplicación es susceptible en la 
Francia de su época en la que medita. Ahora bien, en Francia no existe nada que 
se compare a la situación de Daphné, a los enfrentamientos entre una antigua 
religión y una nueva; todas las tentativas por introducir nuevos cultos o credos 
abortan durante la época de Luis Felipe; el público no las toma en serio. Lo que 
se puede ver en Francia es una religión añeja, debilitada, un enfriamiento de las 
creencias y de la energía espiritual, y un amenazante “materialismo” 
generalizado. A la pregunta: “¿Cómo reanimar la fe?” no debería poderse 
responder: “Mediante nuevos sistemas religiosos”, sino más bien: “Yendo hacia 
el pueblo, alentando lo que aún queda de sencilla y poderosa fe en el fondo de su 
alma”. Vigny nos confiesa haber creído por un momento en la capacidad de 
Lamennais para intentar esta empresa: “Veía a Lamennais como a un sacerdote 
que, al sentir que el papa y los reyes abandonan la cruz, tuvo la idea de llevarla 
hasta el campo de los bárbaros y de plantarla ahí, como hicieron los cristianos 
durante el Bajo Imperio”.a* Escribe esto en una época en la que Lamennais 
había dejado totalmente de inspirarle simpatía, trayendo a colación la época en la 
que aparentemente lo consideró de modo favorable.” Recordemos que el único 
futuro que veía para la fe en Francia estaba en el pueblo. Pero la fe del pueblo no 
prescinde de imágenes ni de supersticiones: “¿A través de qué oráculo, de qué 
mensajero —dice Libanius— el cielo nos había prometido que un día todos los 
hombres llegarían a caminar por sí mismos y sin necesidad de ser sostenidos por 
efigies divinas?”% En Francia, el pueblo encuentra esas “efigies” en la religión 
de los antepasados: “El cristianismo es un fruto al alcance de la debilidad. La 
debilidad es eterna, y aquél será eternamente favorable a la educación siempre 
necesaria de las masas débiles y de los bárbaros que siempre renacen”.* Aquí, 
como en el caso del personaje de Juliano, la lección de Daphné puede ser 


aplicada a la Francia moderna, sólo haciendo algún cambio de perspectiva y 
ciertas rectificaciones. Habrá que añadir que la energía popular en Francia no 
estaba prácticamente al servicio de la fe en la época de Vigny sino, más bien, 
según vemos en la parte moderna de la misma Daphné, en el festejo o durante el 
amotinamiento. Seguramente Vigny no espera del pueblo francés un tipo de 
intervención como la que Libanius atribuye a los bárbaros. Sólo piensa que no es 
prudente prohibir que lo que aún queda de fe en ese pueblo siga ejerciendo en él, 
a falta de otro recurso, una acción moralizadora. 


La condición de las masas obliga al sabio a no predicarles su propia religión. No 
solamente no lo escucharían, sino que él trastornaría la fe de éstas. Al comentar 
la muerte de Juliano, que cree voluntaria, Libanius dice: “Él mismo se suprimió, 
como se destruye un dique cuyo uso ha sido reconocido pernicioso después de 
una prueba”.” Ya vimos cómo, en opinión de Vigny, todos los reformadores 
religiosos de la Segunda Consulta debieron sentir remordimiento por lo que 
habían hecho, y la manera en que, sin duda para no sentir él mismo tal 
remordimiento, renunció a publicar Daphné. ¿Acaso los sabios, o los fuertes, 
como dice Vigny, habrán de mantenerse absolutamente separados del vulgo en 
materia religiosa? Sin embargo, es preciso que esa fe, que conviene mantener 
viva a toda costa, sea en el poeta y en el pueblo semejante al menos en algo. 
Vigny llega a definirla como “la fe en un mundo sobrenatural y místico, sin el 
cual no habría religión y la tierra caería en el materialismo”.* El poeta rechaza 
las “efigies” de las religiones, y también, según parece, al Dios que éstas adoran; 
y sin embargo, llama “divino” a lo que él busca y honra, y reprueba a aquellos 
que abandonan esta búsqueda y este culto. De ese modo el poeta y el vulgo, que 
no pueden entenderse, en el fondo tienden a lo mismo. Para el poeta no se trata 
entonces de darle la espalda a los hombres: “Si todo el mundo actúa así —dice 
Libanius—, nuestro tesoro se va a agotar, Juliano, y tú sabes lo que significa el 
Tesoro de Daphné: es el eje del mundo, la savia de la tierra, amigo mío, es el 
elíxir de vida de los hombres, lentamente destilado por todos los pueblos del 
pasado para todos los pueblos por llegar: es la moral”. 


La moral es entonces el bien común y el vínculo de entendimiento más seguro 
entre el pensador y la multitud. Ya era interpretada en esa forma en el Siglo de 
las Luces, cuando los filósofos admitían la religión del pueblo en beneficio de la 
moral, religión que ellos mismos pensaban haber dejado atrás. Como muchos de 
sus contemporáneos, Vigny parece ser en este punto un heredero del siglo 
anterior. La diferencia es el nuevo papel que el romanticismo hace desempeñar a 
la poesía mediante la recuperación de ese dispositivo de pensamiento. Los 


filósofos ya otorgaban a la virtud una aureola de sentimiento a través de la cual 
la moral dejaba de ser la parte prosaica de la religión para convertirse en 
seducción y en religión ella misma. Aún más: la palabra entusiasmo, ya en 
madame de Staél, confunde a la tierra con el cielo. La intervención del poeta 
romántico concluye la transfiguración del paisaje. En Vigny, la poesía, 
“entusiasmo cristalizado”1% en palabra inolvidable, hace algo más que exaltar el 
bien; ella “diviniza la conciencia”.1% Al invertir la jerarquía tradicional, 
gobiernan las más altas necesidades espirituales, los sueños del hombre, sus 
emociones y sus virtudes; le deja a la religión los prestigios complicados y la 
decoración material. A lo que Vigny se refiere cuando habla de moral no es 
únicamente a la práctica del bien y del mal, sino al deseo que nos eleva por 
encima de la existencia salvaje, más allá de nosotros mismos, y que en el 
pensamiento poético se manifiesta más despojado y más puro que en las 
religiones.*% Luego, no es de manera retórica como la moral es en él objeto de 
metáforas prestigiosas. Lo vimos en el lenguaje que pone en boca de Libanius, y 
aún más en el símbolo que le hace desarrollar: la moral es como la momia 
embalsamada que guarda en su pecho un rollo de papiro en el que están escritas 
“algunas breves máximas que pueden expresar todo lo que los hombres idearon 
hasta ese día para tratar de volverse mejores”; momia y papiro son inalterables, 
gracias a un cristal protector de múltiples reflejos sobre el que están grabados y 
pintados algunos caracteres sagrados: los dogmas religiosos son ese cristal, la 
momia y su papiro son la tradición moral de la humanidad. “Cuando el cristal se 
rompe o se altera, el tesoro público se encuentra en peligro, y es necesario 
entonces que otro cristal, con nuevos resplandores y nuevos signos, lo 
reemplace.”10% Otro símbolo es el del polvo de diamante: “Las religiones son 
obras de poesía. Erigen templos a una idea para hacerla visible de lejos y para 
conservarla en el tesoro de la moral. El templo envejece, se viene abajo y deja 
ver la idea en sus ruinas, semejante a un polvo de diamante”. 10 


Al poner al poeta en guardia contra la política activa, la Primera Consulta no le 
negaba a sus pensamientos y a sus sueños acción alguna, al menos futura, en la 
sociedad. Tal acción era incluso considerada muy recomendable, a juzgar por el 
descrédito en el que, en esta obra, parecen haber caído los poderes políticos 
oficiales. Al tratar, ya no de política, sino de religión, la Segunda Consulta 
parece ser más particularmente reservada en cuanto a la misión humana del 
poeta. La Prescripción facultativa del Doctor Noir iba a ser seguramente ahí más 
negativa, así como la acción considerada más inoportuna, en la medida en que en 
ese terreno se le reconocía un papel más positivo a la Iglesia del vulgo: en el 
mediocre nivel que es efectivamente el de las masas, es aceptada como la única 


posible custodia del fuego sagrado del Espíritu. El Poeta, que es poseedor de los 
verdaderos valores y quien cultiva lejos de la muchedumbre el ideal más puro y 
la más alta aproximación a la verdad, corre el riesgo en tales condiciones de 
adoptar el carácter de un exiliado o de un Narciso. Ahora bien, Vigny parece a 
veces asumir tal situación, aunque en realidad le repugne profundamente. Estaría 
obligado a ello si el tesoro de la moral fuera inmutable, y el vulgo no menos 
inmutablemente incapaz de experimentar la santidad a través de ésta sin el 
auxilio de las lucubraciones religiosas. Pero, en realidad, el tesoro que la religión 
protege es un tesoro cambiante. La eterna moral es una moral progresiva: de una 
religión a otra, el patrimonio de los preceptos fundamentales tiende a 
modificarse y a depurarse. En la mente de Vigny, este progreso se debe al 
esfuerzo de los pensadores, representantes del espíritu puro. Es su lentitud, y el 
hecho de que no es posible acelerar su marcha sin correr algún peligro, lo que 
crea la impresión de inmovilidad.!% Pero Vigny, como todos sus 
contemporáneos, tampoco cree en esta inmovilidad. En este sentido la Primera y 
la Segunda Consultas responden a la misma filosofía. 


1 La tercera debía tener como tema el de los hombres políticos: véase Journal, (E. 


anera; pero, al tomar la 


reproduce el artículo. a pra en una TON en progreso 


é1 Tbid., p. 1059, “11 de febrero” [1837]. 
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85 Stello, cap. XV, pp. 45-46, en la carta de Chatterton a Kitty Bell. 


VIII. El volumen de Les Destinees 


Vigny se dio a conocer desde 1822 con un volumen de Poemes que, aumentado 
y reeditado varias veces hasta 1859, no contiene nada que sea posterior a 1831.1 
El tipo de poesía, las formas de composición y los pensamientos propios de 
Vigny son ya claramente perceptibles en esos Poemes antiques et modernes 
[Poemas antiguos y modernos], título que su autor adoptó finalmente.? No volvió 
a la poesía sino hasta 1838, tras la lasitud que empezaba a causarle la laboriosa y 
vacilante gestación de la Segunda Consulta. Entre 1838 y 1863, año de su 
muerte, elaboró un nuevo poemario, primeramente llamado Poémes 
philosophiques [Poemas filosóficos]: se trata de once piezas, que en 1864 fueron 
reunidas en el volumen póstumo que él acabó llamando Les Destinées. Con estos 
poemas, más que con ninguna otra obra, se realizaba la misión que pensó debía 
ser la suya. Pues, para él, la poesía era la forma duradera y memorable del 
pensamiento, el diamante que, a lo largo de los siglos, abriga y exalta la idea: 
“Sí, la poesía es un placer intenso, pero si lo es al mismo tiempo que domina el 
pensamiento y lo hace luminoso mediante el brillo de su cristal protector, ¿quién 
le impedirá vivir e iluminar interminablemente?” En algún momento Vigny 
proyectó concluir el libro con un “himno a la poesía”.3 


Vigny habría querido hacer de este volumen de “poemas filosóficos”, de gran 
diversidad en cuanto al tono y a los temas, la suma organizada de su prédica 
poético-filosófica; en él, el lector habría de encontrar aquel libro de los tiempos 
modernos que todo poeta romántico soñó legarle al siglo. Con este fin, Vigny 
pensó primero intercalar sus poemas, originalmente cinco,* en una serie de 
“Cartas a Eva”, de la que sólo quedan algunos fragmentos; estas cartas, que lo 
mismo proporcionaban la obertura del volumen que una transición entre uno y 
otro poema, tenían como finalidad hacer que el libro en su conjunto pareciera 
una meditación continua. Este proyecto de cartas acabó confundiéndose con 
otro, en condiciones cronológicas y lógicas difíciles de precisar, relativo a un 
poema lírico que recibió el título de “La Maison du berger”; el todo desembocó 
en el poema que lleva este mismo título y cuya forma es la de un discurso lírico 
en tres partes; dichas partes fueron designadas en un principio dentro del 
manuscrito como tres Cartas, antes de que el poema completo se titulara “Cartas 
a Eva”, como hasta ahora: así pues, Vigny renunció a la disposición alterna 


cartas-poemas; “La Maison du berger” ya sólo vendría siendo el prólogo de sus 
cinco poemas.? Durante mucho tiempo pensó concluir el poemario con una 
“Respuesta de Eva”, a fin de conseguir su unidad vinculando esta vez el tema de 
cada poema con la idea original de la indiferencia divina, tema de uno de ellos: 
“Le Mont des Oliviers”; pero jamás llevó a cabo este proyecto.f Los planes del 
volumen que Vigny trazó más adelante, en 1856 y 1862, no aportan ninguna 
innovación; solamente añadió o intercaló dos poemas escritos más tarde.” 


La disposición seguía siendo entonces fundamentalmente la misma. Estuvo a 
punto de ser trastornada por la irrupción de un nuevo tema hacia 1847: el de la 
pareja de conceptos Fatalidad-Gracia, ausente en los anteriores poemas. Entre 
1847 y 1849, Vigny compuso con este tema el poema de “Les Destinées”; pero 
como fue el único que quedó de esta familia, la naturaleza y disposición del 
volumen no sufrieron mayormente,? excepto que, sensible ante la majestad 
teológico-metafísica del poema, Vigny lo juzgó digno de abrir el poemario y 
ponerle su título. “La Maison du berger” fue de ese modo eclipsado en su papel 
de prólogo. El hecho es que, a final de cuentas, Vigny parece haber renunciado a 
cualquier idea de “encadenamiento” en la estructura de su libro, a juzgar por el 
índice autógrafo de las materias, fechado el 27 de mayo de 1863, en el que 
Ratisbonne se basó para editar Los destinos tal como lo conocemos.” Los cinco 
poemas más antiguos forman ahí un bloque tras los dos poemas-prólogo, pero 
“Le Mont des Oliviers”, que casi siempre es interpretado como la raíz filosófica 
de los otros cuatro, esta vez es colocado en último lugar. Los dos poemas ya 
añadidos a este grupo vienen enseguida; otros dos, muy recientes, de 1862 y 
1863, están justificadamente ubicados: uno, antes de los siete poemas, y el otro 
después de ellos, cerrando así el poemario. Parecería que esta clasificación 
final fue determinada por una consideración de carácter métrico: de los once 
poemas, los tres primeros están escritos en estrofas (tercia rima o estrofa de siete 
versos), los cinco siguientes en alejandrinosa de rimas llanas y los tres últimos 
de nuevo en estrofas de siete versos.!? 


Señalemos, sin embargo, que en la composición del libro hay un elemento 
fundamental que persistió a través de los cambios: el motivo de la casa rodante 
en que el poeta invita a Eva para que se reúna con él en una retirada campiña, así 
como los viajes imaginarios que le promete, los “cuadros” de épocas y de 
lugares lejanos que desplegará frente a ella, y que son los poemas del volumen: 


Viens, du paisible seuil de la maison roulante, 

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m*apporte 
S*animeront pour toi quand, devant notre porte, 


Les grands pays muets longuement s*étendront.1? 


[Desde el apacible umbral de la casa rodante, 

ven a ver a aquellos que pasaron y a los que pasarán. 
Todos los cuadros humanos que un Espíritu puro me trae 
se animarán para ti cuando, frente a nuestra puerta, 


se extiendan largamente los grandes países silenciosos. ] 


Tal disposición de la obra, tan explícito en las “Cartas a Eva”, sólo persiste aquí 
de manera fugitiva, en unos cuantos versos; pero lo que indican estos versos es 
más importante que cualquier otra perspectiva de composición de Les Destinées: 
los poemas valen por el amor que supuestamente los hizo nacer y por la 
enseñanza que una mujer amada puede encontrar en ellos. 


En cuanto al género poético al que pertenecen, las piezas que componen Les 
Destinées aparecen en su mayoría como “poemas” propiamente dichos, en el 
sentido que entonces se daba a esta palabra, es decir, como historias en verso; y, 
según la manera habitual de Vigny, estas historias encierran una moraleja 
filosófica. En este sentido se puede decir que los poemas de Vigny son 
simbólicos, no porque evoquen analogías o correspondencias del universo, sino 
por presentarnos ficciones que traen consigo una enseñanza. Con un sentido 
absolutamente moderno, algunos de ellos cuentan fábulas sagradas, como “La 
Coléere de Samson”, “Le Mont des Oliviers”, o inventan alguna, como el poema 
“Les Destinées”; otros nos hablan de episodios de la vida actual, vividos o 


imaginados, fábulas con moraleja, modelos de esa poesía grave de lo actual y lo 
cotidiano y que fue la gran creación del siglo XIX: tales como “La Sauvage” [La 
salvaje], “La Mort du loup” [La muerte del lobo], “La Flúte” [La flauta], “La 
Bouteille á la mer” [La botella al mar] y “Wanda”. Solamente algunos, ajenos al 
género narrativo, proceden más bien de la “elevación”, según la concebía Vigny 
antes de 1830,!* género no muy diferente de la usual “meditación” o 
“contemplación” romántica, cuando Vigny no la inclina hacia el relato: 
particularmente “La Maison du berger”; o como “L* Esprit pur”, efusión y 
profesión de fe terminal.! Ninguno de estos tres tipos de poesía: relatos 
legendarios, episodios actuales y elevaciones líricas, era nuevo en la obra de 
Vigny: los tres se repartían ya en los Poemes antiques et modernes y vuelven a 
aparecer en Les Destinées.!é 


El hombre y Dios 


Empecemos por los poemas más antiguos, y primeramente por aquel del que se 
derivaban, según Vigny, con toda lógica los otros. Como la ausencia divina era 
para Vigny la principal evidencia de la condición humana, es de ahí de donde 
debe partir la línea de conducta que él nos traza. 


“Le Mont des Oliviers”1”7 


Representar esta condición de la humanidad en la figura de Jesús y al hombre 
privado de Dios en el Cristo en el Monte de los Olivos, tal es la idea generadora 
del poema. Fiel al procedimiento del que se había servido mucho tiempo atrás en 
“La Fille de Jephté” y en “Moise”, utilizaba la trama de un episodio del texto 
sagrado con un sentido muy diferente: al repetir la Escritura santa, la Escritura 
romántica dice otra cosa, y las precauciones dictadas por el respeto o el decoro 
no atenúan las libertades tomadas. Sin duda, Vigny intenta mantener las 
apariencias del dogma: 


Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert 
Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte 


Serra son coeur mortel d'une invincible étreinte.*8 


[Recordando lo que había sufrido 
desde hacía treinta años, Jesús se hizo hombre y el temor 


estrujó su mortal corazón de inevitable modo. ] 


“Se hizo hombre” parece señalar a un ser divino; como cuando se dice que Jesús, 
angustiado, 


Eut sur le monde et 1'homme une pensée humaine!? 


[Pensó en el hombre y el mundo de una manera humana] 


o cuando declara haber ocultado “al Dios bajo la faz del sabio”. No obstante, 
todo el poema está hecho de una queja que parece puramente humana. Jesús, 
desde luego hombre al mismo tiempo que Dios según la fe cristiana, era capaz 
de sufrir y de suplicar; pero al menos uno de los Evangelios, el de San Juan, se 
abstuvo de mostrar al Dios-hombre sufriendo y suplicando en el momento de un 
sacrificio decretado por una voluntad distinta de la suya. En cambio, Vigny 
prolonga angustia y plegaria en algo que resulta inconcebible si Jesús es Dios: en 
una requisitoria contra la divinidad. Si finalmente dice “[...] que se haga tu 
voluntad —Y no la mía”,?! lo hace después de haber acusado. Dios acusándose, 
significaría rebasar los límites del misterio, mismo que requiere de un mínimo de 
plausibilidad. En realidad, el Jesús de Vigny es cuando mucho un emisario 
humano de la divinidad, que se queja de encontrar insuficientes sus poderes y 
sabiduría. Aún más, se trata de un hombre que, tras la pompa de la situación 
evangélica, representa más bien las insatisfacciones humanas, obligado a hacer 
comparecer a Dios en el Tribunal del hombre. Contamos con variantes 
manuscritas de las recriminaciones que Vigny le atribuye a Jesús y que, respecto 
a su divinidad, son todavía abiertamente más negativas que el texto impreso: 


Je ne suis pas le fils de Dieu. Trois fois maudit 
Qui le dit a présent, et 1'a jadis prédit! 


[...] Qui suis-je? Un faible enfant concu dans le mystere 


Dun songe, et mis au jour dans un fruit adultere.?2 


[No soy el hijo de Dios. ¡Sea tres veces maldito 
quien lo diga a presente, y lo predijo antaño! 
[...] ¿Quién soy? Un niño débil concebido en el misterio 


de un sueño, y dado a luz en un fruto adúltero.] 


Vigny finalmente no adoptó tal tono; pero es posible darse cuenta de la libertad 
con la que se proponía tratar la materia evangélica. 


La misión de Jesús, según el poema, se resume íntegra en una enseñanza de 
fraternidad, de religión humanista y de libertad.? Pero prevé que estas “nuevas 
palabras” no habrán bastado para impedir que se instituya un cristianismo 
inhumano que, al invocar como modelo el sacrificio del Gólgota, predica la 
virtud expiatoria de la sangre inocente: es posible percibir en este caso una 
alusión a las doctrinas de la contrarrevolución católica, y en especial a las de 
Joseph de Maistre. Aquí Vigny emprende nuevamente contra él los virulentos 
ataques de Stello, tras la terrible apariencia de un anatema puesto en labios del 
mismo Cristo: 


Nous savons qu'il naítra, dans le lointain des áges, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages 

Qui troubleront 1*esprit de toute Nation 

En donnant un faux sens a ma rédemption. 
—Hélas! je parle encore que déja ma parole 


Est tournée en poison dans chaque parabole; 


Éloigne ce calice impur [...]2 


[Sabemos que en lejanas eras nacerán 

fuertes dominadores escoltados por falsos sabios, 
quienes perturbarán el pensamiento de cada nación 
dando un falso sentido a mi redención. 

— ¡Ay! hablo y mi palabra ya 

se convierte en veneno en cada parábola; 


aleja este cáliz impuro] 


Así, el amargo cáliz del que Jesús se queja en la Escritura, consistiría en la futura 
falsificación maistriana de su mensaje; interpretación que, desde luego, el texto 
evangélico no sugiere en absoluto, pero que esclarece singularmente el sentido 
del poema: es un Jesús humanitario el que habla. 


Sin transición, aunque mediante una significativa asociación de ideas, Jesús se 
queja de no haber recibido de Dios suficientes luces: lo que dejaría entender que 
las falsas doctrinas de las que acaba de hablar provienen de la oscuridad divina. 
Él deseaba traer a la humanidad la Certidumbre y la Esperanza; le dejó en 
cambio la Duda y el Mal, por no haber podido disculpar a un Dios mudo. 
Resulta notable que la humanidad, a lo largo de todo el poema —pues es 
obviamente ésta la que habla en boca de Jesús—, exija no tanto el fin de sus 
sufrimientos como una luz de verdad respecto a su condición. La recriminación 
contra un Dios mudo e inerte, implícita en la parábola de la Vida-prisión de 
1832, prorrumpe en “Le Mont des Oliviers”, del que es tema fundamental; 
cuando Vigny desea resumir su poema, escribe: “El hijo del hombre lloró en 
vano y solicitó a Dios en vano la certidumbre para todos nosotros. Dios calló”.2 
Las dos calamidades cuyo remedio Jesús deplora no haber podido encontrar, nos 
dice, son la Duda y el Mal; pero, en realidad, es la duda la que aparece en su 
discurso como el principio de toda miseria. En la larga serie de los “porqué” sin 


respuesta que Jesús eleva hacia Dios, seguramente el sufrimiento y la injusticia 
tienen alguna participación: por qué no un término medio entre el tedio de la 
calma y la violencia de las pasiones; 


Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée 
Attristant la Nature a tout moment frappée; 
[...] Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 


Des maux immeérités, de la mort des enfants; 


[Y por qué pende la Muerte como una oscura espada 
entristeciendo a la Naturaleza víctima en todo momento; 
[...] y por qué los espíritus del mal triunfan 


con inmerecidas penas, con la muerte de los niños; ] 


pero mucho más numerosas son las preguntas que conciernen a la condición 
metafísica de la humanidad: pregunta si acaso la Tierra es el único astro que 
conoce el pecado y la salvación; si la verdad se sitúa o no más allá de la razón; 
por qué el alma está ligada al cuerpo; si el Bien y el Mal son accidentes 
indiferentes o si son los dos polos del universo; si la historia de las naciones está 
gobernada por las ideas o por el azar; y si, al final de los tiempos, se pondrá 
término a las penas eternas; al fin: 


Tout sera révélé des que 1?homme saura 


De quels lieux il arrive et dans quels il ira.?6 


[Todo será revelado en cuanto el hombre sepa 


de qué lugar llega y a dónde habrá de ir. ] 


Son éstos todos los problemas que el romanticismo acostumbra colocar al 
margen de los dogmas tradicionales, renovar mediante la duda y la inquietud, así 
como resolver según las compensaciones del espiritualismo humanitario. Vigny 
difiere en cuanto no cuenta con un apoyo divino. Ante el llamado: “¡Padre 
mío!”, Dios no responde; ante las apremiantes interrogaciones de Jesús, 
únicamente siguen el arresto y el suplicio. 


Obviamente en ninguno de los Evangelios se subraya el silencio de Dios en el 
monte de los Olivos, pues entre Dios y quien le implora existe el sobrentendido 
de un acuerdo sobrenatural. Para Vigny, por el contrario, la ausencia de respuesta 
no supone nada; es lo que es, y nuestra conducta deberá definirse a partir de ahí. 
Es sumamente notable que “Le Mont des Oliviers”, tal como Vigny lo publicó en 
1844, se detenga en la agonía de Jesús, y que el autor no extraiga de su relato 
ninguna conclusión útil a la humanidad. Sin embargo, no había esperado mucho 
para concebir una respuesta humana al abandono de Dios. En 1832 y en los años 
siguientes, la parábola de la Vida-prisión, en sus diversas versiones, 
desembocaba ya en el consejo de olvidar al carcelero y sus intenciones, de 
preservar humanamente las escasas alegrías de este mundo y de ayudarse 
mutuamente para aligerar el destino común. En esta conclusión, la rebeldía se 
disfraza de serenidad; se disfraza con una apariencia reverente en algunos versos 
de “Le Mont des Oliviers”, cuando Jesús hace saber que el entendimiento que él 
pide es necesario para disculpar a Dios: 


Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre. 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. —C”est l*accusation 


Qui pese de partout sur la création!?” 


[¡Mal y Duda! En una palabra, puedo hacerlos polvo. 
Vosotros los habéis visto venir, permitidme absolveros 
de haberlos permitido. —¡Tal es la acusación 


que en todas partes pesa sobre la creación! ] 


Si Vigny no dijo más en “Le Mont des Oliviers”, es porque el tono del poema no 
lo permitía. Pero la idea de un Dios censurado habita su pensamiento tanto a 
través de sus Obras como en su conducta. Esta idea habrá de prosperar más 
adelante en la sorprendente invención de un Juicio Final al revés: “Dios, dice el 
Santo, vendrá a justificarse ese día y a explicarnos por qué creó el mal y el 
pecado”. “En ese momento, el género humano resucitado será el juez, y el 
Eterno, el Creador, será juzgado por las generaciones vueltas a la vida. Vendrá a 
justificarse a Josafat. ¿Será ya hora, tras veinte mil años quizá de males a lo 
largo de la vida y después de la vida?”28 


La estrofa del “Silence” 


En cuanto a la respuesta del hombre ante el silencio divino, a ese proyecto de 
ética terrenal cuyas fórmulas Vigny diversifica como acompañamiento de sus 
fábulas, éste encuentra la variante más memorable en la víspera de su muerte, 
variante que estima digna de cerrar “Le Mont des Oliviers”. Recordemos la 
famosa estrofa: 


S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures, 
Le fils de 1? Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 
Muet, aveugle et sourd au cri des Créatures, 


Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 


Le Juste opposera le dédain a l?absence 
Et ne répondra plus que par un froid Silence 


Au Silence éternel de la Divinité. 


[Si es verdad que en el sagrado jardín de las Escrituras 
el hijo del Hombre dijo lo que hay ahí escrito, 

mudo, ciego y sordo frente al grito de las Criaturas, 

si el Cielo nos abandona como a un mundo abortado, 
el Justo Opondrá el desdén a la ausencia 

y sólo responderá con un frío Silencio 


al eterno Silencio de la Divinidad. ] 


Contamos con dos textos manuscritos de esta estrofa, uno fechado el 2 de abril 
de 1862, y el otro en abril de 1863; son idénticos, salvo por una variante en el 
primer verso. Pensemos en que esta estrofa, sea cual fuere su fecha exacta, 
pertenece al fin extremo de la vida de Vigny.? Los versos 1 y 2 se valen un tanto 
abusivamente de la Escritura, donde “lo que aparece citado” difiere de manera 
notable de las palabras que el poeta adjudica a Jesús: la Escritura —exactamente 
los tres primeros Evangelios— evoca la angustia, la súplica, y después la 
resignación a la voluntad de Dios, motivos que Vigny explicó con demasiada 
libertad; pero lo fundamental para él se encuentra efectivamente en los 
Evangelios: Jesús rogó y su ruego no fue atendido, cosa que, según él, es el 
destino de toda la humanidad; y continúa meditando en ello a su antojo. Lo que 
distingue esta estrofa y la hace inolvidable entre tantas profesiones de fe 
parecidas en la obra de Vigny, es la tajante fórmula en la que desemboca: 
silencio por silencio. En el Journal hay por lo menos tres fragmentos en los que 
viene anunciándose. El más antiguo parte del ejemplo de Buda: “El silencio de 
Dios. —Haced como Buda, ¡silencio contra aquel que no habla!”30 El segundo 


prescribe: “No hables ni escribas nunca sobre Dios”, luego, tras una larga 
requisitoria contra la perfidia de la Divinidad, creadora de las trampas del mal, 
concluye: “Nunca habló para advertirte. Sólo han sido hombres los que han 
tomado la palabra. Devuélvele silencio por silencio. ¿No es eso acaso lo que la 
justicia desea?”31 Finalmente un tercer fragmento, en apariencia destinado a 
proporcionar una continuación a “Le Mont des Oliviers”, empieza con este 
alejandrino: 


Ainsi ce fut en vain que Dieu cria vers Dieu, 


[De ese modo fue en vano que Dios le gritara a Dios, | 


menciona la ausencia de una respuesta; e intenta este otro alejandrino: 


Ainsi le ciel muet n'a rien voulu nous dire, 


[Así el enmudecido cielo no quiso decir nada, | 


y después, tras algunas digresiones y asociaciones de ideas, concluye en estos 
términos: “El cielo es sordo, el cielo es mudo. Tened cuidado, pontífices, o será 
sólo el silencio el que responda al silencio de la divinidad”.*? La estrofa se 
encuentra aquí muy cerca de nacer, tras una muy larga maduración, según el 
acostumbrado procedimiento de Vigny.*3 


Los poemas de la consolación 


Los demás poemas de 1838 a 1842 que, según ya vimos, Vigny asociaba a la 
idea matriz de “Le Mont des Oliviers”, son efectivamente respuestas, 
humanamente reconfortantes, al abandono divino, tema de este poema. 


“La Mort du loup”, “La Sauvage”, “La Flúte” 


Se trata de un consuelo severo en ocasiones, cuando éste debe armar al hombre 
contra lo irremediable, contra el dolor y la muerte. Es lo que enseña “La Mort du 
loup”, el más antiguo de los poemas de este grupo, puesto que fue escrito en 
1838.2% Al saberse perdido, el estoico animal atrapa a uno de los perros de la 
garganta y lo mata, en tanto que él mismo es traspasado por los cuchillos de los 
cazadores, 


Et, sans daigner savoir comment il a péri, 


Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


[Y, sin que le importe saber cómo es que ha muerto, 


mientras cierra los ojos muere sin lanzar un grito. ] 


Este hemistiquio tiene, mediante una exaltación del silencio, respuesta en la 
moraleja del poema: 


A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 


Seul le silence est grand, tout le reste es faiblasse. 


[Al ver qué fuimos en la tierra y qué dejamos, 


sólo el silencio es grande, todo lo demás es debilidad. ] 


La moraleja que el poeta prestó entonces al Lobo, eco de aquélla, retoma el 
motivo del silencio: 


Gémir, pleurer, prier est également láche. 
Fais énergiquement ta longue et dure táche, 
Dans la voie oú le sort a voulu t*appeler, 


Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


[Gemir, llorar, orar es igualmente cobarde. 
Haz tu larga y dura tarea con toda energía 
por la vía en que el destino ha querido llamarte. 


Después, como yo, sufre y muere sin decir nada.] 


Este silencio frente a la muerte, obligación de honor —así es seguramente como 
lo interpreta Vigny—, es una respuesta al destino, pero también es una respuesta 
a Dios, pues implica categóricamente una negativa a la oración. Aquí Dios tiene 
apenas que ver a través de esta simple palabra (silencio), tanto más significativa 


cuanto que conviene al Lobo sólo como representación del Hombre. Vigny ponía 
en este rechazo de la oración una afirmación de fuerza: “Considere a la Francia 
actual —le escribía a una amiga con motivo de su poema— y dígame si me he 
equivocado al ofrecerle un remedio cordial diciéndole: Surge”.35 Un remedio 
cordial; una manera de exorcisar la angustia, dice en otra parte: “¡Me oprimen 
tantas cosas de las que nunca hablo! Es para mí una sangría el tener que escribir 
algo como “La Mort du loup”.3 


Una vez resuelta esta gran cuenta pendiente, queda por enseñar las tareas y las 
virtudes de la humanidad en vida. Las perspectivas que parecían abrirse ante el 
nuevo siglo, bajo el signo común del progreso, se llamaban civilización, 
solidaridad, ciencia: los poemas de la consolación habrán de abordar estos 
temas. 


Civilización se confundía en las mentes con colonización, y Norteamérica era el 
gran ejemplo; las Luces y la Industria debían cubrir todo el planeta: tal era la 
tarea del siglo XIX. El economicismo liberal, el humanitarismo y el naciente 
socialismo estaban de acuerdo en este punto.?” Los sansimonianos creían poder 
reemplazar la antigua religión por la fe en una Industria que conquistaría al 
mundo. El poema de “La Sauvage”, apología de la colonización anglosajona en 
Norteamérica, fue escrito bajo la influencia de estas ideas que Vigny compartía 
ampliamente, como lo atestiguan numerosos textos, anteriores y posteriores a 
“La Sauvage”, en los que opone la civilización a la barbarie. De esa manera 
escribe: “Si prefiere uno la vida a la muerte, debe preferir la civilización a la 
barbarie. En lo sucesivo, ninguna población tendrá derecho a permanecer en la 
barbarie al lado de las naciones civilizadas”.28 Declara que, en “La Sauvage”, 
quiso probar “que la civilización podía ser celebrada al igual que la razón, y que 
las razas salvajes eran culpables ante la familia humana por no haber sabido 
venerar a la mujer, la cultura, la herencia, así como formar una sociedad 
duradera, y que era justo que Europa las obligara a recibirla de ella”.22 Los 
resúmenes retrospectivos que hace de “La Sauvage” producen el mismo sonido: 
“Que el trabajo gozoso nos pasione y arrebate. El mundo de la Barbarie todavía 
está por ser conquistado”. “Es preciso que el hombre persiga a la barbarie en 
todos los puntos del planeta y le diga: Civilízate o muere como el nativo 
americano. Así actúa Francia en Argel.”41 


Obviamente, en todos estos textos se trata de una expansión armada de la 
civilización europea. Vigny piensa respecto a esto lo que casi todo el mundo 
pensaba entonces. En un primer fragmento en prosa, fechado en “diciembre de 


1839” y cuyo título es “El seno de la madre”, simplemente con el símbolo de la 
lactancia tenemos ya una apología de la herencia: el Seno de la madre habla, y 
hace que esta institución se derive del vínculo carnal entre madre e hijo. La 
mujer india sólo aparece con el nuevo título de “L* Onéida”,* añadido el 15 de 
noviembre de 1840, y mediante la anexión de un párrafo: “¡Ah, salvaje! Pereces 
en los bosques por haber desdeñado la propiedad y su herencia, por haber 
despreciado el trabajo y por habérselo impuesto a la débil mujer que debías 
adorar”.% Así, año tras año es invocada una defensa poética de la herencia para 
la historia de una india que debe ser convertida a esta costumbre, desconocida 
por ella: en el poema, la prosopopeya del poema pasará, curiosamente, a la boca 
del colono puritano. 'Tal punto de partida orienta todo el poema en un sentido 
conservador. La civilización que va a recibir a la Salvaje, quien se quedó sola 
con sus dos niños tras la matanza de los suyos en una guerra de tribus, es la 
civilización de la Nueva Inglaterra en sus inicios: puritana, agricultora, 
propietaria y legal, llevando con ella, al lado de los hábitos severos, la aureola de 
la libertad cívica: en realidad más patriarcal que republicana, como se desprende 
efectivamente del texto. 


Por lo demás, aun cuando este mundo de colonos republicanos predique la Ley y 
la Razón, su carácter colonial se refleja en el tono protector de aquel que es 
llamado Maestro y que, al recibir a la india, denigra a los indios, 


Sauvages animaux sans but, sans loi, sans áme, 


Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 


[Salvajes animales sin objeto, sin ley y sin alma, 


por haber desdeñado el Trabajo y la Mujer. ] 


Este carácter aparece igualmente en el contraste que se hace entre su casa y la 
miserable condición del indio. Hoy en día, el edificante cuadro de una india 
víctima de sus hermanos de raza que se refugia en el hogar del virtuoso colono 
inglés, e inmediatamente convencida por su discurso, nos parece sumamente 


convencional. Sabemos que, en las desiguales cohabitaciones entre los pueblos, 
no son muy comunes ni la generosidad de los vencedores ni la adhesión 
voluntaria de los vencidos. “La Sauvage” es un bello grabado edificante y, 
dentro del género, una especie de obra maestra. Es posible no gustar de ese verso 
parco y moral que en ocasiones apenas si sobrevuela la prosa; pero es el que 
Vigny prefirió para sus parábolas de tema moderno, y no se privó, pese a todo, 
de poner en él su sello. Lo que se le reprocha en un poema como ése es 
precisamente lo que se propuso hacer: un “cuadro” y una moraleja, en el más 
bajo nivel posible de aliño literario, relativo a la misión civilizadora de Europa. 
Daba tal importancia a esta misión que, en los planes de su futuro poemario, “La 
Sauvage” estaba colocada apenas tras “Le Mont des Oliviers”, como para 
indicar, inmediatamente después de poner en evidencia el estado de abandono de 
la humanidad, cuál era la tarea que, según él, tenía mayor importancia entre las 
que su siglo podía elegir para poner el remedio.“ 


El poema de “La Flúte”* se asocia a otro tema de reparación, tan familiar a 
Vigny como a todo el humanitarismo: el de la solidaridad entre los humanos 
víctimas de la misma condición. En realidad, acción civilizadora y ayuda mutua 
son los dos grandes valores de la moral puramente laica que se formaba por ese 
entonces. La prescripción de la ayuda mutua podía ser ya, como pudimos verlo, 
una conclusión práctica a la parábola de la vida-prisión. Sin embargo, es preciso 
señalar que Vigny no hizo figurar aquí ese imperativo general según se plantea 
con respecto al pobre o al desheredado. Se trata en “La Flúte” de un caso muy 
especial por el que el autor de Chatterton sentía un gran interés: el del 
semiintelectual caído, no sólo miserable materialmente, sino abandonado y 
humillado. Es especialmente con él con quien la beneficencia debería ser un 
consuelo. El viejo artista que Vigny se encuentra, sentado en un banco mientras 
come su pan negro y toca una insegura flauta, pertenece a este tipo: personaje 
obsesionante en la época romántica, como es sabido, y cuya barroca carrera se 
presta tanto al humor como al patetismo. Éste, que fue primero capitán y poeta 
en su imaginación, teniendo a Bonaparte y a Byron por modelos, legislador, líder 
religioso, apasionado de metempsícosis y de budismo, y, de vuelta de esas 
quimeras, dramaturgo y periodista arruinado, y por último tañedor de flauta en 
los jardines públicos, antes del definitivo infortunio conoció todas las 
tribulaciones de la intelectualidad mediocre en busca de un sitio dentro de la 
nueva sociedad. Este desdichado no ignora la debilidad de su genio; se declara 
incapaz de formular la idea y de alcanzar el ideal: 


Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre, 
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre? 
Et le rayon me trouble; et la voix m'étourdit, 


Et je demeure aveugle, et je me sens maudit. 


[¿Por qué, me dice la voz que debe uno temer y amar, 
por qué me persigues, tú que ceñirme no puedes? 
Y el rayo me desconcierta; y la voz me aturde, 


y yo me quedo ciego y me siento maldito. ] 


Vigny le responde con palabras amables, sin duda, “cordiales”: 


J' aime, autant que le fort, le faible courageux 


Qui lance un bras débile en des flots orageux [...] 


Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri [...] 


[Tanto como al fuerte, prefiero al valiente endeble 


que en el mar tempestuoso nada con brazo débil [...] 


Es hermoso ese Sísifo eterno, solo y afligido] 


Pero puede uno preguntarse si tales palabras poseen realmente la eficacia 


consoladora que el final del poema les otorga, al mostrarnos a aquél que las ha 
recibido enternecido y confortado. El que consuela va más allá: pretende borrar 
la diferencia de condición que existe entre el poeta ilustre y el pobre flautista: 


On n'est jamais en haut. Les forts, devant leur pas, 
Trouvent un nouveau mont inapercu d'en bas [...] 


—Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.*6 


[Nunca se está arriba. Los fuertes encuentran frente a ellos 
un nuevo monte que no habían percibido de abajo [...] 


—Todo hombre ha visto el muro que limita su espíritu. ] 


Sin embargo, siendo autor de tantos esbozos incompletos y proyectos no 
realizados, Vigny piensa seguramente en sí mismo, y no miente; y el tema del 
espíritu incapaz de alcanzar el ideal es una de las obsesiones de la segunda 
generación romántica de la que Vigny es predecesor.“ En este tipo de 
consolaciones, entre personajes tan desiguales, lo que cuenta es el acento de la 
verdad. Supongamos que Vigny logró reproducirlo. 


Vigny se proponía reanimar a los individuos abatidos, hacer renacer en el débil 
la autoestima, el sentimiento de ser igual a los demás.“ Resulta notable que, 
durante esta empresa, dé con un pensamiento, consolador por excelencia, 
relativo al alma inmortal desprendida de las desigualdades del cuerpo y devuelta 
a sí misma; idea fundamental del poema y fuente del símbolo de la Flauta, que le 
da título. Así como la imperfecta flauta traiciona el soplo y falsea el sonido, del 
mismo modo el cuerpo hace fracasar el impulso del alma; pero tras la muerte, 
cuando la unión se lleva a cabo, 


L* áme retrouve alors la vue et la clarté [...] 
Et, calme, elle reprend, dans 1'idéal bonheur 


La sainte égalité des esprits du Seigneur. 


[El alma encuentra entonces mirada y claridad [...] 
y, tranquila, recupera en la dicha ideal 


la santa igualdad de los espíritus del Señor. ] 


Bastante conocida nos resulta la religión del espíritu puro propia de Vigny, pero 
por lo general él no profesa este espiritualismo teocéntrico que, en “La Flúte”, 
parece corresponder más a la lógica de la consolación que a su verdadera 
creencia. 


“La Bouteille a la mer” 


El símbolo de la botella al mar?? resuena con más fuerza en la estrofa de siete 
versos de los grandes poemas, fábula moderna y al mismo tiempo relato épico, 
pero de aquella epopeya de los nuevos tiempos que no desea conocer más guerra 
que la del hombre y la naturaleza, ni más victoria que la de la enseñanza 
transmitida al futuro. Si la fábula se entiende literalmente, esta enseñanza es muy 
práctica. El marino a punto de naufragar encierra en una botella y arroja al mar 


La carte de recueil qui va briser sa téte,*1 


[El mapa de salvamento que romperá su cabeza, ] 


pero, de manera más amplia, la fábula quiere significar la soberanía del espíritu 
y de las luces que propaga 


Dans le Juste et le Bien, source a peine entr*ouverte, 


Dans l'Art inépuisable, abíme de splendeur!*2 


[En lo justo y el bien, fuente apenas abierta 


en el inagotable arte, ¡abismo de esplendor! ] 


Desde la primera estrofa se nos ha advertido respecto a este significado espiritual 
del poema. Vigny se dirige a un joven poeta que acaba de enviarle unos versos 
“quejumbrosos” y a quien exhorta para que olvide a los poetas mártires: 


Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilátre.*3 


[Olvide a Chatterton, Gilbert y Malfilátre. ] 


La intención de “La Bouteille a la mer” es la de un Stello tonificante: el mundo 
en el que el pensador triunfará es solamente aquel que vendrá tras él, pero este 
futuro debe ser una razón para esperar y para actuar a pesar de las pruebas: 


Qu'importe oubli, morsure, Injustice insensée, 


Glaces et tourbillons de notre traversée? 


Sur la pierre des morts croít 1*arbre de Grandeur. 


Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 


Pour tout trésor scellé du cachet précieux.* 


[¿Qué importan olvido, mordedura, injusticia absurda, 
hielos, torbellinos de nuestra travesía? 


Sobre la piedra de los muertos crece el árbol de grandeza. 


Este árbol es el más bello de la tierra prometida, 
¡es el faro de todos vosotros, laboriosos Pensadores! 
Vogad sin temer nunca Olas ni brisa, 


en busca del tesoro estampado con el precioso sello. ] 


Así, tras esta aventura marítima contada por el poeta, aventura de la tripulación, 
vuelta a vivir en las últimas evocaciones del capitán, y aventura de la botella 
desplazándose del polo al ecuador antes de abordar las costas de Francia, es la 
aventura del espíritu la que se perfila: la del pensador cuya herencia terminará 
por llegar a las generaciones futuras. El otro lado del martirio poético es el 
advenimiento del espíritu: 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées, 


[El verdadero Dios, el Dios fuerte, es el de las ideas, ] 


y no el de los ejércitos. 


Hasta la víspera de su muerte, Vigny pensó concluir su poemario con este 
poema.** Contenía una apertura de horizonte más osada en una estrofa que Vigny 
suprimió durante la impresión y que, tras la tercera estrofa que menciona la “fe 
fuerte” del pensador, definía de esta manera tal fe: 


Sa foi superbe et grave est l'humaine science 
Semant et récoltant les fruits de la raison. 

—L? Honneur Roi de sa vie et de sa conscience, 
Le Droit dans la Cité, le Droit dans la Maison; 
Le Progres en tous lieux, partout la découverte; 
La plaine de la mer et de la terre ouverte 


Au laboureur du globe errant dans sa prison.?” 


[Su fe soberbia y grave es la humana ciencia 
que siembra y que cosecha los frutos de la razón. 
—El honor, rey de su vida y de su conciencia, 


el derecho en la ciudad y el derecho en la casa; 


el progreso en todo lugar, por doquier el descubrimiento; 
la llanura del mar y de la tierra abierta 


al labrador del globo errante en su celda. ] 


“La Maison du berger” 


“La Bouteille a la mer” nos ha obligado, debido a la naturaleza de su tema, a una 
breve excursión fuera del orden cronológico. Volvamos a los años 1838-1844 y 
al poema de “La Maison du berger” que, concebido al menos desde 1840 según 
el Journal, iba a servir finalmente de prólogo a los “Poemas filosóficos”, y que 
como tal fue publicado en la Revue des deux mondes del 15 de julio de 1844. 
Tiene un lugar aparte entre los otros poemas, pues se supone que, en su 
penúltima estrofa, los anuncia y, de alguna manera, los incluye a todos.' La 
génesis de este gran poema heteróclito, al menos como nos es presentado, pudo 
ser especialmente esclarecida gracias al examen de los manuscritos. Desarrolla 
diversos temas en sus tres partes, cuyo encadenamiento y unidad no son 
inmediatamente evidentes. ¿Cómo se produjo la confluencia hacia el poema de 
los elementos que lo componen? Para atenernos aquí tan sólo a lo esencial, 
digamos que un primer poema de diecinueve estrofas (llamado a una mujer sin 
nombre e invitación al rústico refugio en la casa rodante donde ella contemplará 
los “cuadros” creados por el poeta) fue dividido en dos debido a la sucesiva 
interpolación de otros diversos conjuntos. De las tres actuales partes del poema, 
la primera está formada por las primeras estrofas del “Départ” (fue el título de 
ese primer poema mencionado), a las que se le añadió, mediante asociación y 
contraste con la casa del pastor, una meditación relativa a los ferrocarriles. La 
segunda parte (exaltación de la Poesía) se introdujo a continuación de esta 
primera extensión del texto. La tercera parte empieza con seis estrofas en honor 
a la Mujer en su función ideal y humana: al mismo tiempo que este símbolo, 
aparecía aquí por vez primera en la historia del poema el nombre de Eva, que no 
designa tanto a una mujer o a una amante real, como un tipo o un mito de lo 
Femenino.% Tras estas seis estrofas, vienen finalmente las últimas estrofas del 
“Départ” (oposición Naturaleza-Mujer, y reanudación de la invitación con 
anuncio de los “cuadros”).* 


He aquí un poema en el que, a primera vista, los desarrollos se suceden sin gran 


continuidad ni unidad lógica, y no debería sorprendernos saber que tales 
desarrollos tienen diversos orígenes. “La Maison du berger” puede pasar por un 
bello ejemplo de ensueño múltiple. Pero lo que en realidad Vigny persigue ahí, 
según la variación de los temas, es un canto único. La subyacente afinidad de los 
temas, la armoniosa sucesión de los movimientos, la intuitiva delicadeza de las 
transiciones hacen que, siendo lo que el poema es, éste pudiera sufrir un severo 
daño si le quitáramos algo. Todo en él está íntimamente relacionado. El primer 
conjunto en su totalidad (estrofas 1-9) expresa un apasionado amor, que sólo en 
la naturaleza solitaria habrá de encontrar su verdadera patria. La situación es 
acentuadamente personal e íntima.* Sin embargo, no es posible desdeñar los 
armónicos de pensamiento con los que va acompañado el tema: rechazo de la 
corrupción y de la mentira en las ciudades, denuncia del cautiverio y del 
ajamiento sociales, ideal de pureza y de libertad realizada en un amor auténtico 
—-<Cosas todas ellas que confieren al llamado del poeta y a la imagen de la mujer 
amada un carácter de valor y de ejemplo—. Sentimiento de la naturaleza y amor 
van así acompañados ya, en este preámbulo, de pensamientos que el poema 
desarrollará. La forma en que es descrita la Naturaleza, tras el velo de metáforas 
espiritualizantes, hace de ella el templo de un ideal. Estas estrofas desembocan 
en la mención de la casa del pastor, refugio de amor (umbral perfumado, alcoba 
amplia y profunda), pero también casa rodante de viajes. Iremos, dice el poeta, a 
las regiones donde el sol devora y resplandece como en las regiones polares. 
¿Qué probabilidad, con semejante medio de locomoción? En las “Cartas a Eva”, 
estos desmesurados ofrecimientos se interpretan en sentido figurado: “vamos 
hacia el Oriente” significa, por ejemplo, “escucha ahora la historia de Sansón y 
Dalila”. Sin duda tenemos aquí un resabio del lenguaje de las “Cartas”, 
transformado en sugestión hiperbólica. Tal lenguaje nos recuerda que los 
amantes del “Départ” no habrán de entregarse únicamente al amor, sino que 
viajarán en espíritu juntos por las creaciones del poeta. La evocación de esos 
recorridos imaginarios se resuelve en un retorno a la Amada, de quien, a final de 
cuentas, emana todo encanto de lugar o de país: 


Nous suivrons au hasard la course vagabonde. 
Que m'importe le jour? Que m'importe le monde? 


Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux 1*auront dit. 


[Seguiremos al azar el vagabundo curso. 
¿Qué me importa el día? ¿Qué me importa el mundo? 


Diré que son hermosos cuando lo digan tus ojos. ] 


Este inicio de “La Maison du berger” con todo lo amoroso que es, está sin 
embargo, bastante impregnado de ideología como para dar lugar inmediatamente 
después, en esta misma primera parte del poema, a una polémica acerca de los 
ferrocarriles (estrofas 10-19).4 Los ferrocarriles hacen referencia a la 
civilización, la industria, el progreso útil y material: anuncian un mundo en las 
antípodas del tipo de retiro que acaba de ser celebrado. Sorprende que no sean 
objeto de un radical anatema. Cuatro estrofas describen el “fulminante vapor” y 
el “toro de hierro” como una monstruosa creación de la codicia de los 
mercaderes; pero después vienen dos estrofas, que en algunos casos aceptan sus 
beneficios: 


Eh bien! que tout circule et que les grandes causes 
Sur les ailes de feu jettent les actions, 

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions. 

Béni soit le commerce au hardi caducée, 

Si l'amour que tourmente une sombre pensée 


Peut franchir en un jour deux grandes nations. 


[¡Pues bien!, que todo circule y que las grandes causas 
q y q 8 


arrojen sus acciones con alas de fuego, 

siempre y cuando, abiertos constantemente a la generosidad, 
los caminos del vendedor sirvan a las pasiones. 

Bendito sea el comercio del caduceo emprendedor, 

si el amor al que un oscuro pensamiento atormenta, 


puede en un día atravesar dos grandes naciones. ] 


Otros casos que rehabilitan al ferrocarril: el llamado de un amigo desesperado, 
aquel por el que Francia nos convidaría 


Aux fétes du combat, aux luttes du savoir, 


[A las fiestas del combate, a las luchas del conocimiento, ] 


o aquel de una madre moribunda que desea poner una última vez en sus niños: 


Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir. 


[Esos dulces y tristes ojos que no habrán de volverse a ver. ] 


El noble caballero, sobre todo el noble autor, no desea pasar por hombre chapado 
a la antigua cuando tiene a su cargo la humanidad; sabe incluso elevar como un 


liberal la alabanza al comercio. Mientras señala de ese modo el límite de su 
apego a las cosas del pasado, se abandona todavía por un instante a la nostalgia 
de los antiguos viajes: 


Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute [...] 


[Adiós, pausados viajes, lejanos ruidos que se oyen.] 


Pero ¿son el presente o el pasado los que aquí importan? No, pues los viajes de 
antaño no valían por sí mismos, sino porque propiciaban la ensoñación. Y tal 
Ensoñación, alegoría femenina, surge en la estrofa 19 como un doble de la 
invitada a quien hace un momento él le decía: 


Marche á travers les champs une fleur á la main. 


[Camina a través del campo con una flor en la mano. ] 


Tal Ensoñación camina a la par que ella, 


Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 


Versent un long regard, comme un fleuve épanché; 


Qu'elle interroge tout avec inquiétude 


Et, des secrets divins se faisant une étude, 


Marche, s'arréte et marche avec le col penché. 


[Pues sus ojos deberán verter sobre cada objeto 
una larga mirada, como un río que corre; 

que lo interrogue todo con inquietud 

y, al hacer un estudio de los divinos secretos, 


camine, se detenga y vuelva a caminar con la cabeza inclinada. ] 


De esa manera lo femenino, tan honrado ya al principio de la invitación, termina 
por encarnar el valor supremo, pues, como es sabido, Ensoñación es para Vigny 
sinónimo de Poesía. Como acabamos de ver, se trata de una Ensoñación que 
interroga a los objetos del universo y estudia los secretos divinos, es decir, de 
una Poesía pensante. De tal suerte que el movimiento que llega después y puede 
parecer tan repentino: 


Poésie! Ó trésor! perle de la pensée! 


[¡Oh, poesía, tesoro, perla del pensamiento!] 


en realidad está ligado de manera muy íntima al movimiento anterior. 


Este verso abre la segunda parte del poema, que es un “himno a la poesía” 
(estrofas 20-32).6 La secuencia mujer-retiro-casa del pastor-ensoñación-poesía, 
define hasta aquí más una voluntad de separarse de los hombres que un deseo de 
influir en ellos. Pero esta voluntad de separación se afirma según ciertos valores 
que adquieren sentido sólo como ideal humano, lo cual habrá de iluminar 
ampliamente la continuación del poema. La poesía es definida como “puro 


entusiasmo”, expresión que, en el lenguaje de Vigny, designa la experiencia 
espiritual más alta: un “pálido y misterioso resplandor” brilla en la frente de los 
poetas, que hace que el vulgo blasfeme y provoque temor en las almas débiles. 
Pero esta dignificación metafísica de la poesía, proclamada desde la época de La 
Muse francaise, supone en el poeta una auténtica santidad que la nueva escuela 
acaba de reivindicar para él. Por eso exaltar la poesía significa denunciar 
siempre sus formas impuras o degradadas: al poner al “puro entusiasmo” por las 
nubes, Vigny menciona la caducidad de la musa: 


Ah! fille sans pudeur! Fille du saint Orphée, 
Que n'as-tu conservé ta belle gravité! 
Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée, 


Chanter aux carrefours impurs de la cité. 


[¡Ah!, ¡impúdica muchacha! Hija del santo Orfeo, 
¡cómo has perdido ya tu hermosa gravedad! 
No irías de esa manera, con apagada voz, 


cantando en las impuras encrucijadas citadinas. ] 


El poeta dice vagamente cuáles son la poesía y los poetas que tiene en mente: la 
sátira libre o la poesía erótica de los antiguos, así como el madrigal francés, son 
objeto de alusiones reprobadoras, y de manera muy precisa Horacio y Voltaire; 
nos hallamos sobre todo en presencia de una retórica de elevación y de castidad, 
destinada a colocar a la verdadera poesía en su pedestal.*6 


No debería sorprendernos demasiado que, tras estigmatizar a la destituida poesía, 
Vigny prosiga con una sátira de los hombres políticos (estrofas 25-28); sólo tiene 
la apariencia de ser otra cosa. Y es que, entre los valores laicos que a partir de 


ese momento pretendían competir con o suplantar a los de la religión, política y 
legislación se encontraban efectivamente en la primera fila, dejando a la poesía 
muy atrás ante los ojos del gran público. De ese modo, un diputado podía ver por 
encima del hombro a un poeta. Esta ilegítima jerarquía que se había establecido 
en la opinión es para Vigny otro signo de degradación que debe ser denunciado: 


Cependant le dédain de la chose immortelle 

Tient jusqu'au fond du coeur quelque avocat d'un jour. 
Lui qui doute de 1'áme, il croit a ses paroles. 

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 


O foi des vrais penseurs impérissable amour! 


[Sin embargo, el desdén por todo lo inmortal 
habita en lo profundo del alma de algún abogadillo. 
Él, que del alma duda, cree en sus palabras. 

Poesía, él se ríe de tus graves símbolos, 


¡ah, fe de los auténticos pensadores, imperecedero amor! ] 


Resulta significativo que Vigny, entre todas las posibles variedades de hombres 
políticos, haya elegido al personaje del parlamentario para desacreditarlo. Tal 
hecho puede explicarse porque este nuevo individuo dominaba por vez primera 
en su época la vida pública francesa; y también por la añeja antipatía, vestigio de 
su legitimismo, que experimentaba a propósito de las asambleas políticas y sus 
debates.* Para él, el Poeta-pensador debía estar por encima de cualquier otro 
personaje y la Poesía por encima de cualquier otro valor al servicio de la 
humanidad: 


Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leur feux dans son diamant pur 

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées? 
Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations mortes, durable pierre 

Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére 


On cherche les cités sans en voir un seul mur.$8 


[¿Cómo se conservarían los pensamientos profundos 
sin reunir sus fuegos en su diamante puro 

que tan bien preserva sus condensados esplendores? 
Este fino y sólido espejo, resplandeciente y duro, 
vestigio de las naciones muertas, piedra duradera 
bajo la pisada de aquel que en el polvo 


busca las ciudades y no encuentra un solo muro de ellas. ] 


Lo que viene después muestra con toda claridad que no se trata de encerrar esta 
Poesía supereminente en una torre de marfil; por el contrario, bajo su signo se 
nos describe un cuadro de desarrollo humanitario: 


Diamant sans rival, que tes feux illuminent 


Les pas lents et tardifs de 1"humaine raison! 

Il faut, pour voir de loin les Peuples qui cheminent, 
Que le Berger t'enchásse au toit de sa maison.% 
—Le jour n'est pas levé, —Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précede l*aurore 


Et dessine la terre au bord de l”horizon. 


Les Peuples tout enfants a peine se découvrent 

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 

Et leur main, a travers les ronces qu'ils entrouvent 

Met aux coups mutuels le premier appareil”% 

—La Barbarie encor tiens nos pieds dans sa gaine. 

Le marbre des vieux temps, jusqu'aux pieds, nous enchaíne, 


Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


[Diamante sin rival, ¡que iluminen tus fuegos 

los lentos y tardíos pasos de la razón humana! 

Para ver de lejos a los pueblos que avanzan, 

el pastor debe engarzarte en el techo de su propia casa. 
—El día aún no clarea, apenas 


el primer rayo blanco que precede a la aurora, 


dibuja la tierra en el límite del horizonte. 


Los Pueblos todavía niños empiezan a descubrirse 

por encima de los arbustos que crecieron durante su sueño, 
y, a través de las zarzas que entreabren, su mano 

aplica mutuamente el primer vendaje 

—La Barbarie tiene todavía envueltos nuestros pies. 

El mármol del pasado nos encadena de la cabeza a los pies, 


y todo hombre enérgico se asemeja al dios Término. ] 


Si la marcha del progreso es lenta, y larga la distancia por recorrer, el espíritu 
humano triunfará; un gesto optimista cierra esta segunda parte del poema: 


Mais notre Esprit rapide en mouvements abonde; 
Ouvrons tout l*arsenal de ses puissants ressorts. 

L” Invisible est réel. Les ámes ont leur monde 

Oú sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de notre intelligence 


Comme ici-bas 1?Espace est celui de nos corps. 


[Pero nuestro rápido espíritu abunda en movimientos; 
abramos todo el arsenal de su poderosa fuerza. 

Lo invisible es real. Las almas gozan de un mundo 
en el que se acumulan tesoros impalpables. 

El Señor lo contiene todo en sus inmensos brazos, 

su Verbo es la casa de nuestra inteligencia 


como aquí abajo el Espacio es la de nuestros cuerpos. ] 


Este final a la Malebranche ha sido comentado con frecuencia. Pero la intención 
de Vigny podría ser la de “divinizar” de alguna manera el espíritu del hombre, 
más que la de hacer depender sus facultades de una fuente sobrenatural.”! 


Acabamos de ver cómo el espíritu de poesía está interesado en el desarrollo de la 
humanidad. En el siguiente movimiento Vigny va a implicar igualmente en él a 
la mujer. La destinataria del poema, a la que ahora pertenece, no es más la 


valiosa compañera del poeta; es la mujer, cuya función debe ser definida en el 
orden humano: 


Éva, qui donc est-tu? Sais-tu bien ta nature? 


Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? 


[Eva, ¿quién eres realmente? ¿Conoces tu naturaleza? 


¿Sabes cuál es aquí tu fin y tu deber?] 


Las primeras seis estrofas de esta primera parte (estrofas 33-38 del poema), 


nueva interpolación en la primera versión del poema, son un elogio a la mujer 
sumamente teñido de feminismo romántico.”? Antes de desarrollar tal elogio, 
Vigny, como muchos otros, necesita reconstruir el Génesis: Dios condenó al 
hombre, como castigo por su pecado, a un torturante amor de sí mismo, y para 
atenuar tal castigo creó a la mujer (estrofa 34): 


C*est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre áme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi: 


—L' Enthousiasme pur dans une voix suave. 


[Es para que se mire en el espejo de otra alma 
que él escucha ese canto que únicamente viene de ti: 


—El entusiasmo puro en una dulce voz.] 


Así pues, desde su misma creación la mujer es para el hombre un camino de 
salvación.”? Tiene como atributo el “entusiasmo puro”: son las mismas palabras 
con las que Vigny designa a la poesía; la mujer encarna entonces el ideal, y es 
por tal motivo que reina legítimamente sobre el hombre. Sin embargo, los 
últimos dos versos restablecen el equilibrio entre los sexos: 


C”est afin que tu sois son juge et son esclave 


Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 


[Es para que seas su juez y su esclava 


y reines en su vida viviendo bajo su ley. ] 


En este feminismo compensado, el hombre conserva finalmente el mando. Pues 
la mujer sólo es vista con un carácter de movilidad, de fragilidad inquieta, de 
confusión. El femenino romántico debe su encanto a esta aleación de autoridad y 
debilidad; aún más el de Vigny.”* La heroína de “La Maison du berger” puede ser 
la obra maestra del género. Es preciso que haya sido vivamente evocada bajo 
este aspecto (estrofas 35-36) para que su vocación al sacrificio y su valentía 
pudieran ser celebrados: 


Mais aussi tu n'as rien de nos láches prudences, 
Ton coeur vibre et résonne au cri de 1*opprimé, 
Comme dans une église aux austeres silences 
L*orgue entend un soupir et soupiere alarmé. 
Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, 


Tu pousses par le bras 1*homme ... il se leve armé. 


[Pero tampoco te caracterizan nuestras cobardes prudencias, 
tu corazón vibra y resuena con el grito del oprimido, 

al igual que en una iglesia de austeros silencios 

el órgano escucha un suspiro y suspira alarmado. 

Tus palabras de fuego mueven a las multitudes, 

tu llanto lava la injuria y las ingratitudes, 


empujas del brazo al hombre... y él se levanta armado.] 


Se trata, sin duda, de una misión redentora para la humanidad, que va a 
afirmarse todavía más en los siguientes versos, pero cuyo llamado y sentido ésta 
escuchará mejor de lejos: 


C'est a toi qu'il convient d*ouir les grandes plaintes 
Que l'humanité triste exhale sourdement. 

Quand le coeur est gonflé d'indignations saintes, 

L” air des cités 1”étouffe a chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 
S*unissant au-dessus du charbon noir des villes, 


Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement. 


[Es a ti a quien conviene oír las grandes quejas 

que exhala sordamente la triste humanidad. 

Cuando se encuentra el corazón ahíto de santa indignación, 

el aire de las ciudades lo ahoga con cada nuevo latido. 

Pero los suspiros de las tormentas civiles, 

uniéndose a la distancia por encima del negro hollín de las urbes, 


sólo forman una gran palabra que se oye con claridad. ] 


En este medio siglo romántico, no hay obra o doctrina que no haya incluido, de 


una u otra forma, esta promoción humanitaria de la mujer. Vigny no pensaba ser 
la excepción; veinte años atrás, su personaje de Éloa es ya una muestra de ello. Y 
en una estrofa de siete versos que no pudo publicar en vida” y que es una muy 
clara secuela de “La Maison du berger”, compara precisamente a su invitada con 
el ángel femenino que, en aquel anterior poema, había querido redimir a Satán: 


Ah! tu n'as pas besoin de voler sur la terre, 
Comme font du Seigneur les divins messagers; 
Ta bonté comme un ange au fond du sanctuaire 
llumine et bénit la maison des bergers. 

Les ailes d'Éloa que la pitié fit battre, 

Toute femme les a quand nous devons combattre 


Ou contre le malheur ou contre les dangers. 


[¡Ah!, ni falta te hace volar sobre el mundo, 

como los divinos mensajeros del Señor lo hacen; 

tu bondad ilumina y bendice la casa de los pastores, 
como un ángel en lo profundo del santuario. 

Toda mujer posee las alas de Éloa movidas por la piedad, 


cuando debemos combatir las desgracias o los peligros. 


Tras el Elogio a la Mujer, Vigny (estrofas 39-48) reanuda el texto de su poema 
de el “Départ” ahí donde lo había dejado; al elogio que acaba de hacer a 
propósito de la misión de Eloa une el pensamiento en el que se había quedado; 


decía: 


Que m'importe le jour? Que m'importe le monde? 


Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l*auront dit. 


[¿Qué me importa el día? ¿Qué me importa el mundo? 


Diré que son hermosos cuando lo digan tus ojos. ] 


Ahora dice: 


Viens donc, le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend; 
La montagne est ton temple et le bois sa coupole [...] 


La Terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 


[Ven, pues, el cielo para mí ya no es más que una aureola 
que te rodea de azul, te ilumina y defiende; 
la montaña es tu templo y su cúpula el bosque [...] 


La tierra es el tapete de tus lindos pies de niña. ] 


Pero este retorno a la pura adoración amorosa pronto se convierte en profesión 


de fe respecto a la condición humana (las dos inspiraciones se invocan una a la 
otra a lo largo del poema); lo que da todo su valor a la pareja es el estado de 
abandono y de fragilidad del hombre solo en el seno de la naturaleza: 


Ne me laisses jamais seul avec la Nature; 


Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.”$ 


[Nunca me dejes solo con la Naturaleza; 


pues la conozco demasiado para no temerle. ] 


No habría que ver una contradicción entre las estrofas que antes describían a la 
naturaleza como asilo y recurso y la famosa prosopopeya que ahora la va a hacer 
hablar como una diosa indiferente y mortífera.”” Para Vigny se trata de dos 
experiencias distintas: la naturaleza que celebra es la naturaleza humanizada, 
feminizada, subjetivizada; no es considerada en sí misma, sino que es el teatro y 
el alimento de la ensoñación, es la ensoñación misma; a la que maldice es a la 
naturaleza en su propio ser, es ese universo sin Providencia, símbolo del Dios 
ausente”? que nos ignora y nos aplasta. Vigny se enfrenta, efectivamente, a ella 
con el mismo lenguaje que a Dios; desea que lo ignoremos a fin de reservar 
nuestro amor a los seres efímeros, 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 


[Amad aquello que jamás veréis dos veces, ] 


que opongamos a su fría majestad la de nuestros sufrimientos: 


Plus que tout votre regne et que ses splendeurs vaines, 
Jaime la majesté des souffrances humaines, 


Vous ne recevrez pas un mot d'amour de moi. 


[Más que todo vuestro reino y sus vanos esplendores, 
Amo la majestad de los sufrimientos humanos, 


De mí no recibiréis una sola palabra de amor. ] 


Gracias a esta digresión, la pareja se convierte de nuevo en símbolo de 
humanidad doliente y heroica. Pero el poema no podía terminar con esta nota de 
invectiva. En las últimas tres estrofas, volviendo a la forma personal y poética 
del principio, Vigny reitera la invitación a Eva; a través del anuncio de los 
“Cuadros humanos” del poemario, reanuda y varía el inolvidable retrato 
femenino, mezclándolo con un llamado a una más amplia simpatía. 


Tal es, me parece, la perfecta coherencia que Vigny ha otorgado en profundidad 
a este poema heteróclito. Un primer movimiento, que habla de un retiro lejos del 
mundo en busca de lo esencial: amor y ensoñación se desarrolla después en 
forma doble hacia la Humanidad, en tanto que la poesía se hace garante de la 
permanencia y del futuro y que, a través de la mediación de la mujer, el amor de 
una pareja se prolonga en fraternidad humana. La Casa rodante, al mismo tiempo 
ausencia en el mundo y presencia en las enseñanzas de la Poesía, representa 
claramente esa conjunción de soledad y de ministerio espiritual, que está en el 
centro del pensamiento de Vigny. Eva, a la que no vemos más que a través del 
discurso del poeta, sin que la oigamos nunca hablar, impregna, no obstante, todo 
el poema de una participación femenina, perceptible incluso en los pasajes en los 
que no se habla de ella. La adivinamos, igualmente, ferviente y reservada. 


“La Colere de Samson” 


No podemos terminar con “La Maison du berger” sin antes subrayar que lo 
Femenino tiene en Vigny un reverso: la “gran figura de piedad” va acompañada 
de una figura rencorosa y perversa. Recordamos el poema “La Colere de 
Samson”, que figura en Les Destinées; Vigny nunca vio publicado este poema de 
una misoginia virulenta; fue el único de los “Poemas filosóficos”, todos escritos 
durante los mismos años, que creyó digno de ser publicado en forma póstuma”? a 
causa, sin duda, de las transparentes confidencias que contenía respecto a sus 
quejas contra Marie Dorval; quizá temía también que su misoginia pudiera 
deshonrarlo: en la civilizada Francia de la Antigiiedad, donde aún la época de 
Vigny y su entorno se encontraban, movían a risa las agrias recriminaciones 
contra la Mujer. Conocemos aquel capítulo general referente a los rencores y a 
las pasiones contenidas de Vigny, y sabemos que evitaba en lo posible ventilarlas 
en público. Sin embargo, apreciaba esta parte de sí mismo e interiormente no la 
desautorizaba. “La Colere de Samson” tiene su sitio a lo largo de veinte años en 
casi todos los planes de su poemario; aparece en el que entregó a su albacea 
antes de morir. 


El poema, que durante mucho tiempo se llamó “Dalila” y que es el nombre de la 
que representa su verdadero tema, cuenta el episodio final de la historia de 
Sansón y Dalila tal y como se lee en la Biblia, en el libro de los Jueces (XVI, 4- 
30). Los jefes filisteos le encargan a Dalila que descubra en qué reside el secreto 
de la fuerza sobrehumana de Sansón; en dos ocasiones él le da una explicación 
falsa, mediante el recurso que supuestamente debía derrotarlo, de manera que 
los filisteos fracasan dos veces en la empresa. La tercera vez le revela la verdad: 
su fuerza está en su cabellera; ella lo hace dormir y le rasura la cabeza, mientras 
los filisteos lo sujetan, reventándole los ojos y encadenándolo. Pero, poco tiempo 
después, cuando sus cabellos vuelven a crecer, en tanto es exhibido ante el 
pueblo filisteo en un día de fiesta, separa con sus brazos las columnas del templo 
y hace que se desplome sobre la multitud y sobre él mismo. Este antiguo relato 
bíblico tiene toda la apariencia de un cuento folclórico, tanto por la tentativa que 
varía tres veces y sólo tiene éxito en la última (procedimiento constante de 
narración popular) como por el énfasis en lo maravilloso del relato a expensas de 


la verosimilitud psicológica.*! Vigny, quien no deseaba comprometerse con tales 
anomalías, supuso que la historia era conocida; empieza su relato en el momento 
en que Sansón, tras confesar su secreto, se sabe perdido. Si no intenta hacer nada 
para salvarse, como habría podido hacerlo, y si perdona a la que lo traicionó, es 
porque se siente desesperado por esta traición y sólo aspira a morir. Tal 
complemento psicológico, aunado a la fuente bíblica, ocupa más de la mitad del 
poema. 


Con el desarrollo del estado anímico de Sansón, Vigny despliega igualmente la 
moraleja que se propone dar a la historia, y de la que por cierto tampoco existe 


huella alguna en el libro de los Jueces. Hace de Dalila la encarnación de la 
universal perfidia femenina. Por ahí empieza y prosigue el lamento de Sansón: 


Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, 


Car la Femme est un étre impur de corps et d'ame. 


[...] Celle a qui va 1'amour et de qui vient la vie, 


Celle-la, par orgueil, se fait notre ennemie. 


[...] Toujours voir serpenter la vipere dorée 
Qui se traíne en sa fange et s*y croit ignorée; 
Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas súr, 


La Femme, enfant malade et douze fois impur!*2 


[En todo tiempo, en todo lugar, una eterna lucha 
Se libra en la tierra, en presencia de Dios, 
Entre la bondad del hombre y la astucia de la mujer, 


Pues la mujer es un ser impuro de cuerpo y de alma. 


[...] Aquella a quien se dirige el amor y de quien viene la vida, 


aquella misma, por orgullo, se vuelve nuestra enemiga. 


[...] Siempre ver serpentear a la dorada víbora 
Que se arrastra en su fango y se piensa ignorada; 
Siempre ese compañero cuyo corazón es inseguro, 


¡La mujer, niña enferma y doce veces impura! ] 


El único momento en el que el relato hebraico vibraba de emoción es el de la 
plegaria final y la venganza de Sansón (versículos 28-30).8 Vigny recogió esta 
vivacidad tomando él mismo la palabra para aclamar el castigo del mal: 


Terre et Ciel! punissez par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factices 
Et la délation du secret de nos coeurs 


Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!** 


[¡Cielo y Tierra!, ¡castigad con iguales justicias 
La traición urdida en amores facticios 
Y la delación del secreto de nuestros corazones 


Arrancado en nuestros brazos con pérfidos besos! ] 


Abundan en los escritos íntimos de Vigny los textos misóginos, ora anunciando 
el poema en cuestión o refiriéndose a él, ora formulando observaciones 
generales sobre la mujer, su tiranía, su malignidad, su irremediable 
dependencia, y muchos de ellos parecen referirse a sus relaciones con Marie 
Dorval.?” Pero también hay ahí señalamientos humildemente penitentes con 
respecto a la mujer, víctima del hombre; como: “Después de mucho pensar en el 
destino de las mujeres en todos los tiempos y en todas las naciones, he terminado 
por decirme que todo hombre debería decirle a cada mujer, en lugar de buenos 
días: ¡Perdón!, pues son los más fuertes los que han hecho la ley”.38 Un 
fragmento, catalogado el año de 1856 dentro del Journal, propone una 
transformación del Génesis a favor de la mujer: 


El pecado original de Adán. —Fue su cobardía la que le hizo acusar a su mujer y 
denunciarla por haberlo seducido y aconsejado que comiera el fruto prohibido. 
Este pecado pesa sobre todos los varones desde entonces, y sólo para castigarlo 
la mujer los engaña edad tras edad. Tal pecado [dice Lucifer] sólo será 
perdonado cuando una mujer encuentre a un amante que la ame más que a él 
mismo y que a su propia vida, su Dios y su salvación.*2 


En tales condiciones, la misoginia de Vigny es un asunto difícil. El miedo a no 
ser amado, el resentimiento y un prejuicio de conflicto lo impelen contra el sexo 
opuesto; su necesidad de amor y su filosofía poética lo llevan a poner a la mujer 
en las nubes. Sin duda, son pocos los hombres que escapan a esa ambivalencia 
entre la antigua desconfianza masculina y la tentación caballeresca; y las dos 
Evas de signo opuesto, la traidora y la protectora, habitan conjuntamente en la 
imaginación romántica. La discusión sólo interesa aquí porque sirve para definir 


la ambigiijedad en Vigny, presente en todos los campos, de una índole cerrada y 
al mismo tiempo abierta. En todo caso resulta claro que maldice a la mujer 
porque en realidad la necesita demasiado. El mismo Sansón lo dice en el 
momento más intenso de sus quejas: 


Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon áme 
N”avait pour aliment que l'amour d'une femme, 
Puisant dans l*amour seul plus de sainte vigueur 


Que mes cheveux divins n'en donnaient a mon coeur.? 


[¡Eterno! ¡Dios de los fuertes! Sabías que mi alma 
Sólo tenía como alimento el amor de una mujer, 
Extrayendo más santo vigor del puro amor 


Del que mis divinos cabellos daban a mi corazón.] 


Por eso no piensa sino en morir. 


“Les Destinées”, poema 


Otros pensamientos ocupaban de mucho tiempo atrás a Vigny. Dios, mudo e 
indiferente, tiene además la reputación de ser todopoderoso, amo de nuestro 
destino y, lo que es peor, de nuestra voluntad. La doctrina de los “Poemas 
filosóficos”, que aconseja al hombre darle la espalda a Dios para sólo confiar en 
sí mismo, ¿tiene acaso sentido si nuestras mismas elecciones sólo dependen en 
apariencia de nosotros, si el Todopoderoso es el verdadero autor de nuestros 
actos? En realidad, el esquema de pensamiento con el que Vigny quiso hacer la 
estructura íntima de su libro, a saber: Dios nos ignora, busquemos nuestra 
salvación sin él —tal esquema estaba acompañado en su mente desde hacía largo 
tiempo, y corría el riesgo de ser anulado, por una impugnación de nuestra 
libertad—. Éste es el problema que planteó en su poema de “Les Destinées”, 
terminado en 1849 y que no apareció publicado sino hasta después de su muerte. 
Vigny había querido que abriera el poemario y le diera su título. 


Aun cuando en los planes de su futuro libro, así como en los comentarios con los 
que lo acompaña hasta 1847, no aparece claramente planteado en ninguna parte 
el problema de la libertad, este problema obsede implícitamente su pesimismo; 
lo que ya muestran sus primeros poemas es una fatalidad en acción contra el 
hombre: tal y como ocurre con “La Fille de Jephté”, “Le Malheur” [La 
desdicha], “La Prison”, “Le Déluge” [El diluvio], que anteceden con más de 
veinte años a los “Poemas filosóficos” de la década de 1840; y, entre éstos, el 
Dios mudo de “Le Mont des Oliviers” es también, sin duda, el símbolo de una 
fatalidad opuesta. La prédica voluntarista de Vigny va, sin embargo, en sentido 
contrario; y pertenece igualmente a la época de sus primeros escritos. Ignorar 
este aspecto de su pensamiento sería declarar vanos sus consejos y su misión. 
“Dios —escribe en 1824— [...] arrojó al hombre en mitad del destino. El 
destino lo lleva y lo envuelve hacia una meta siempre oculta. El vulgo es 
arrastrado, los grandes caracteres son aquellos que luchan.” O si no: “La 
debilidad produce todo lo malo, la fuerza todo lo bueno. Los crímenes provienen 
de la debilidad. Las virtudes de la fuerza”. Así pues, creía en una repartición 
entre las dos fuerzas opuestas del destino y de la voluntad; sin duda lo creyó toda 
su vida; el mismo año de “Les Destinées”, según se nos dice, escribía: “Pienso 


que el Destino dirige la mitad de la vida de cada hombre y su carácter la otra 
mitad”. Por muy pesimista que sea, se inclina acentuadamente a exhaltar la 
voluntad humana, pudiendo incluso escribir: “La Fatalidad es una locura 
inventada por el ánimo perezoso que siempre domina a los hombres” y se 
propone escribir un poema para “cantar la fuerza moral”. 


El problema se complica cuando introduce en su esquema a Dios y al 
cristianismo, lo que hace desde muy pronto: “¿De dónde se origina que, a pesar 
del cristianismo, no se haya perdido la idea de la fatalidad?” Una idea bastante 
extendida en su tiempo era que el cristianismo había destruido a la Fatalidad 
para sustituirla, en el gobierno del mundo y de los hombres, por la Providencia: 
una fuerza ciega había cedido el sitio a una voluntad infinitamente inteligente y 
buena. Pero desde muy temprano Vigny se preguntó qué provecho podía extraer 
la libertad humana de semejante revolución. Ese Dios que lo sabe todo, puede 
todo y no nos dice nada, ¿nos deja acaso algo más que la ilusión de sentirnos 
libres? Su Providencia, ¿en qué difiere para nosotros de una Fatalidad? 
“Fatalidad y Providencia son una y la misma cosa”, escribe; la única diferencia 
es que la Fatalidad es brutal y la Providencia es astuta; pues fingiendo que deja 
al hombre conducirse a su antojo entre sus garras, “le tiende una eterna 
trampa”.” 


La presciencia de Dios, ¿no es acaso el Destino? [...] Me importa poco saber si 
soy libre o no, pues mi libertad es tan ciega y tan limitada como la esclavitud de 
los antiguos [...] Fatalidad, Providencia, libro del Destino o libro de Dios, yo 
soy vuestro esclavo [...] Vosotros sois una sola fuerza que hace de mí lo que 
desea, a la que no debo ni bendecir ni maldecir sino ignorar hasta la muerte.* 


Frente a la omnipotencia de Dios, ¿qué puede significar el libre arbitrio con que 
supuestamente gratificó al hombre? Y por lo demás, ¿cómo conciliar esta 
pretendida libertad con la dependencia en que estamos de su gracia? Al discutir 
en campo cristiano acerca de la libertad humana, no es posible evitar este 
problema. Vigny reflexionó al respecto y recabó algunas informaciones relativas 
al debate de la gracia y del libre arbitrio en la teología católica. Desde luego que 
le resulta muy antipática la estricta doctrina de la Gracia, favor absolutamente 
gratuito otorgado por Dios sin que la voluntad del hombre tenga en absoluto que 


ver: para él esta gracia es precisamente la variante cristiana de la fatalidad. Le 
divierten los esfuerzos que lleva a cabo la teología para reconciliarla con la 
libertad del hombre: pero su ironía se dirige al punto opuesto de la de Pascal en 
las Provinciales: es la estricta lógica cristiana lo que resulta insostenible. 
Comprueba satisfactoriamente que si san Agustín defendía la Gracia contra 
Pelagio,a “confiesa que sentía en él mismo un libre arbitrio”,1% y no duda en 
escribir que “Port-Royal,b los jansenistas, y Pascal a causa de ellos, eran 
culpables frente a la humanidad, pues detenían el progreso al sostener la causa 
de la gracia contra la libertad”.1% Aprueba la posición moderada que la Iglesia 
oficial adoptó durante este debate: “La Iglesia —escribe— ha elegido tener en 
cuenta estos dos hechos de la libertad humana y de la intervención divina, y 
niega que Dios lo haga todo en el hombre y que el hombre sea capaz de todo sin 
la ayuda de Dios. Se trata, pues, de un término medio que es el estado actual”. 
Pero este término medio entre gracia y libertad, a sus ojos, es en realidad algo 
como lo dicho categóricamente por la continuación del fragmento: un arreglo 
entre religión y filosofía.1% De esa manera, para él es evidente que el partido al 
que la religión se adhiere es el de la gracia: entendamos que al denunciar la 
gracia, es la religión a la que denuncia, y que al recriminarle a Dios que sea un 
tirano de las voluntades, es su existencia la que incrimina. Cómo creer, si se 
niega la libertad humana, en un Dios al que hiciéramos responsable por Edipo y 
Orestes.1% Sin libertad, Vigny no imagina más que un universo ciego e 
inhumano, ese universo sin Dios que obsesiona a la religión romántica y que ésta 
tiene como vocación declarar imposible sin poder borrar su imagen. Existe, 
escribe Vigny, una “fuerza más poderosa que la de los hombres, es el 
encadenamiento de las cosas de la vida [...] la fermentación natural de los 
hechos y de los actos”, que “impide que congregaciones y hombres hagan lo que 
deseen: un germen cae como al azar, crece y ahoga las plantaciones facticias 
hechas por manos hábiles y trabajadoras. Es eso a lo que el mundo antiguo 
llamaba Fatalidad, Destino, Fortuna. Es eso a lo que el cristianismo llama Libro 
de Dios, Providencia, Gracia Divina, Presciencia del ser increado”.1% 


Subrayemos las dos posiciones fundamentales en esta meditación de Vigny: por 
una parte, la identidad establecida entre la Fatalidad de la Antigijedad, la 
Providencia O la Gracia cristiana, y la necesidad natural de los modernos; por la 
otra, la negativa a atribuir un imperio absoluto a este poder inhumano, llámese 
como se llame, y la afirmación de una voluntad o libertad propia del hombre que 
además es capaz de enfrentársele. Sin duda estos pensamientos se organizaron 
bastante temprano en la mente de Vigny.1% Pero esta organización conceptual, en 
virtud de la alegoría, un día se transformó en visión simbólica. Vigny imaginó 


los Destinos en forma de diosas, y en ellas vio dos clases: los Destinos de la 
Fatalidad y los de la Gracia; se trata aparentemente de un primer germen del 
futuro poema: un esbozo de mitología, pero estático, sin acción ni relato: “Los 
Destinos enviados por la fatalidad [...] inscritos en el libro de la Fortuna [...] 
Los Destinos enviados por la gracia [...] inscritos en el libro de Dios”. Una nota, 
en el mismo fragmento, recuerda el parentesco que existe entre los dos grupos de 
diosas: “La idea de la inflexibilidad del Destino es imborrable entre los hombres, 
puesto que el cristianismo no pudo destruirla”.1% Otro fragmento otorga a las 
diosas atributos simbólicos visibles: “Los Destinos de la Fatalidad pesan como 
estatuas de plomo en la frente de los hombres. Sus pies de bronce se apoyan en 
las cabezas de los hombres. Los Destinos de la Gracia poseen alas. El Espíritu 
Santo los hizo descender de los pies de Cristo. Y se colocan a un lado del 
corazón del hombre. —Después el soplo de la Libertad agita sus alas”. Hay 
igualmente un desarrollo de la misión de estos Destinos cristianos, y en un 
sentido bastante optimista; según parece, existe uno para cada hombre, cada uno 
de los cuales sería como su ángel de la guarda o su libre voluntad (las dos 
nociones se entremezclan). No obstante, conservan su temible nombre de 
Destinos. 


Si dentro de estos dos textos la alegoría se reduce a generalidades es porque 
ambos fueron escritos como planes de libro, no aún de poema. Vigny volvía a 
reflexionar en 1847 en el plan de su futuro poemario, distribuyéndolo en dos 
partes, la primera de las cuales estaba dedicada a los Destinos de la Fatalidad y 
la segunda a los de la Gracia: es lo que dice claramente el primer texto, que 
recibe una forma más apreciable en el segundo. Vigny tuvo que renunciar a este 
nuevo plan en el que no cabían los poemas ya escritos. La materia de este plan se 
convirtió entonces en la de un poema. Esta novedad aparecía en un esbozo en 
prosa en el que siguen figurando los Destinos dioses, pero como personajes de 
una acción. Vigny se percató de que, tratándose de la de dos épocas de la 
humanidad, la antítesis sobre la cual meditaba podía ser objeto de una historia, 
de una alegoría dramática al mismo tiempo que teológica: los personajes habrán 
de ser los Destinos, Dios que los gobierna y la Humanidad que los padece; la 
acción, el paso del ámbito antiguo al ámbito cristiano. Ya no se tratará de dos 
tipos de dioses de diferente naturaleza, sino de los mismos Destinos, cuya 
situación cambia con el advenimiento del cristianismo. El interés del drama 
versa sobre las patéticas variaciones de la condición humana: opresión en la 
Antigijedad, alivio y liberación cuando los Destinos suben al cielo, creyéndose 
definitivamente expulsados de la Tierra por el cristianismo, juicio soberano de 
Dios que reduce la importancia del cambio. Tal es el argumento que describe el 


esbozo fechado el 19 de abril de 1847,1% primera organización del poema que 
habrá de terminarse dos años más tarde. 


Empieza con un motivo metafórico fielmente recuperado de los bosquejos en 
prosa: 


Depuis le premier jour de la création, 
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 


Pesaient sur chaque téte et sur toute action.1% 


[Los pesados y poderosos pies de cada Destino 
Pesaban sobre cada cabeza y en toda acción, 


Desde el primer día de la creación. ] 


Pero el cuadro de la Fatalidad de los antiguos está ampliamente desarrollado 
aquí con una gran abundancia de imágenes, y sobre todo con un enriquecimiento 
de la evocación alegórica: 


Tristes Divinités du monde Oriental, 
Femmes au voile blanc, immuables statues, 


Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 


[Tristes divinidades del mundo oriental, 


Mujeres de velo blanco, inmutables estatuas, 


Que con su peso colosal nos abrumaban.] 


El advenimiento del cristianismo introdujo el elemento histórico del que habrá 
de surgir la narración, es decir, el “poema”. La humanidad celebra el 
acontecimiento con un gran grito: 


“Le Sauveur est venu, voici le jeune athlete, 


Il a le front sanglant et le cóté meurtri, 
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophete, 


La Croix monte et s*étend sur nous comme un abri!” 


[“El Salvador llegó, he aquí al joven atleta, 


Tiene sangre en la frente y el costado herido, 
¡Mas la Fatalidad muere al pie del Profeta, 


La Cruz asciende y se extiende sobre nosotros como un refugio!”] 


El problema que preocupa a Vigny, como sabemos, es saber si el cristianismo 
justificará realmente esta esperanza. Mientras que los “hijos del Destino” sueltan 
a Su presa y ascienden hasta el Señor, la Tierra liberada y todo el universo están 
en espera del “supremo decreto”. Los Destinos, colocados alrededor de Jehová, 
cantan un “himno de dolor”: 


Nous venons demander la Loi de l'avenir, 
Nous sommes, Ó Seigneur, les froides Destinées 


Dont l*antique pouvoir ne devait point faillir. 


[...] Devons nous vivre encore ou devons-nous finir? 


Sur les tables d'airain oú notre loi se grave, 


Vous effacez le nom de FATALITÉ, 


Vous déliez les pieds de 1?homme notre esclave. 


Qui va porter le poids dont s'est épouvanté 


Tout ce qui fut créé? Ce poids sur la pensée, 


Dont le nom est en bas: RESPONSABILITÉ?110 


[Venimos a pedir la Ley del porvenir, 


Pues somos, oh Señor, los indiferentes Destinos 


Cuyo antiguo poder no podía desfallecer. 


[...] ¿Debemos seguir viviendo o tendremos que terminar? 


En las tablas de bronce donde nuestra ley está grabada 


Habéis borrado el nombre de FATALIDAD, 


Liberáis los pies del hombre nuestro esclavo. 


¿Quién va a cargar el peso que ha provocado horror 
En todo lo que fue creado? ¿Ese peso sobre el pensamiento 


Cuyo nombre está ahí abajo: RESPONSABILIDAD?] 


En cuanto callaron, la voz de arriba responde: 


Retournez en mon nom, Reines, je suis la Gráce. 
L” Homme sera toujours un nageur incertain 


Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 


[...] Il sera plus heureux se croyant maítre et libre 
Et luttant contre vous dans un combat mauvais 


Dont moi seule d'en haut je tiendrai 1*équilibre. 


De moi naítra son souffle et sa force a jamais. 
Son mérite est le mien; sa loi perpétuelle: 


Faire ce que je veux pour venir oú JE SAIS. 


[Regresad en mi nombre, Reinas, yo soy la Gracia. 
El Hombre será siempre un nadador inseguro 


En las olas del tiempo que se mide y que pasa. 


[...] Será más feliz si se cree dueño y libre 
Luchando contra vosotras en un difícil combate 


Cuyo equilibrio sólo yo preservo. 


De mí nacerá para siempre su aliento y su fuerza. 
Su mérito es mío; su perpetua ley: 


hacer lo que deseo para llegar adonde YO SÉ.] 


El coro de los Destinos vuelve a descender así hacia su presa y recobra su 
aplomo: 


Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles. 


[Cada uno toma a cada hombre con sus invisibles manos. ] 


Esta espléndida fantasía mitológica no parece significar otra cosa sino la 
ecuación Fatalidad-Gracia, asentada con tanta frecuencia por Vigny, pues la 
Gracia apenas si produce una apariencia de libertad. Sólo hasta el final del 
poema se hará mención del papel de la voluntad humana. 


Es un hecho que, en todo lo que concierne al mito de los Destinos, tanto en los 
bosquejos en prosa como en el poema, la libertad es mencionada únicamente 
como paliativo a una omnipotencia que abruma al hombre. Esto está de acuerdo 
con la idea siempre presente en Vigny, que hace residir lo sublime de la voluntad 
no tanto en la extensión de sus conquistas como en el heroísmo de su esfuerzo. 
Lo que más sorprende, sobre todo en el esbozo con fecha del “12 de julio”, es 
que él parece reconocer ahí una fuerte oposición entre gracia y fatalidad, por lo 
que intenta hacer una especie de inserción de la libertad humana en el 
cristianismo. En este texto supone efectivamente que el “Destino de la Gracia”, 
que acompaña a cada hombre y que, como hemos visto, representa su libre 
voluntad, “lleva hasta los pies de Dios la palma de su Virtud y de paso deja caer 
al suelo la corona de su gloria humana”; existe entonces una libertad para el 
hombre cuyos frutos maduran en la tierra y son ofrecidos a Dios. Pero si estos 
frutos son malos, entonces “el Destino enviado por el Espíritu Santo [...] 
humillado por tener que referir únicamente cosas malas allá arriba, acompaña al 
mortal hasta el umbral de la muerte [...] gime, llora y muere al mismo tiempo 
que él”. Se estará de acuerdo en que esta teología casi ortodoxa del bien y del 
mal se encuentra bastante alejada de la manera habitual de pensar de Vigny. El 
esbozo que más se asemeja al poema, el del 19 de abril de 1847, no va tan lejos 
en esa dirección, pues éste no habla más que de una especie de Destinos; a éstos, 
la Gracia les garantiza que la nueva Iglesia sólo podrá oponerse a ellos a medias, 
“por causa mía”, dice ella; así seguirán entonces reinando; “pero —añade la 
Gracia— ya no seréis inmutables y destruiréis el mal y haréis llegar el bien”; así 
pues, en la Gracia existe algo más que una pura fatalidad, aun cuando no sea 
muy claro qué ni cómo. Vigny, como ya vimos, ha hablado en otra parte de un 
acuerdo de la Iglesia dentro de este terreno. Al proyectar una gran narración 
sagrada, es claro que deseó alejar toda ironía de la idea de un acuerdo cristiano 
entre la gracia y la libertad, lo que es efectivamente la doctrina de la Iglesia; por 
lo demás, en las obras que destina al público, jamás tiene la intención de 
enfrentarse abiertamente a la religión.*1* Mantuvo a lo largo del poema un tono 
grave, en el que, no obstante, vuelve a retractarse: aquí la Gracia no dice nada 
que humanice su imperio; es el poeta el que toma la palabra después de ella a fin 
de reconocerle al cristianismo alguna virtud liberadora, y, sin estar seguro de ser 
aprobado, para afirmar el derecho de una libertad íntegra, de acuerdo con su 
vocación y con su misión. Esta precisión es de importancia, pues debe 
interpretarse que lo que el poeta le pide a Dios él lo afirma por cuenta propia y 
como algo que la humanidad reclama. Los Destinos acaban de regresar a la 
Tierra: 


Chacune prit chaque Homme en ses mains invisibles. 
—Mais plus forte a présent, dans ce sombre duel, 


Notre áme en deuil combat ces Esprits impassibles. 


Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel. 
La Volonté transporte a des hauteurs sublimes 


Notre front éclairé par des lueurs du ciel. 


Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes, 
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous 


Et, d'un coup, nous renverse au fond des noirs abímes. 


Oh! dans quel désespoir nous sommes encore tous! 
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie, 


Mais qui donc tient la chaíne? — Ah! Dieu Juste! est-ce vous? 


Arbitre libre et fier des actes de la vie, 
Si notre coeur s*entrouvre au parfum des vertus, 


S'il s*embrase a l?amour, s*il s*'éleve au génie, 


Que l'ombre des Destins, Seigneur, n'oppose plus 
Á nos belles ardeurs une immuable entrave, 


A nos efforts sans fin des coups inattendus! 


O sujet d'épouvante a troubler le plus brave! 
Question sans réponse oú vos saints se sont tus! 


Ó Mystére! ó tourment de 1'áme forte et grave! 


Notre mot éternel est-il: C'ÉTAIT ÉCRIT? 
SUR LE LIVRE DE DIEU, dit 1”Orient esclave; 


Et 1'Occident répond: SUR LE LIVRE DU CHRIST. 


[Cada uno toma a cada Hombre con sus invisibles manos. 
——Pero ahora más fuerte, en ese sombrío duelo, 


nuestra alma enlutada combate a esos impasibles Espíritus. 
A veces levantamos su dedo falso y cruel. 
La Voluntad transporta hacia alturas sublimes 


nuestra frente iluminada por resplandores celestes. 


Sin embargo, su rudo y fatal dedo se posa frente a nosotros 


en medio de nuestro camino, sobre nuestras rocas, 
en lo alto de nuestras cimas, 


arrojándonos de pronto al fondo del abismo. 


¡Ah!, ¡qué desesperanza vivimos aún todos! 
Habéis ensanchado el COLLAR que nos ata, 


pero ¿quién sostiene la cadena? ¡Ah, Dios de justicia!, ¿acaso eres tú? 


Árbitro libre y orgulloso de los actos de la vida, 
si nuestro corazón se abriera al perfume de las virtudes, 


si se inflama con el amor, si se eleva hasta el genio, 


que la sombra, Señor, de los Destinos, no oponga más 
a nuestros elevados ardores un obstáculo inmóvil 


ni a nuestros interminables esfuerzos inesperados golpes. 
¡Oh, motivo de terror hasta para el más fiero!, 
¡pregunta sin respuesta ante la que callaron vuestros santos!, 


¡oh misterio!, ¡oh tormento para el alma fuerte y grave! 


¿Acaso nuestra palabra eterna es: ¿YA ESTABA ESCRITO? 


EN EL LIBRO DE DIOS, dice el Oriente esclavo; 


y Occidente responde: EN EL LIBRO DE CRISTO.] 


Esta invocación del Poeta recuerda de algún modo, por el tono, la de Jesús en 
“Le Mont des Oliviers”. 


“[? Esprit pur” 


Llegamos al último poema que Vigny escribió, “L* Esprit pur”, al que todo el 
mundo está de acuerdo en hallarle un tono y un valor de testamento. Apareció 
por vez primera en el poemario de Les Destinées en enero de 1864, un poco más 
de tres meses después de su muerte. Se cree que pensó en él durante mucho 
tiempo antes de escribirlo, pero que, dejando a un lado la primera estrofa, no fue 
redactado antes de 1862-1863.11? “L? Esprit pur” está dedicado a Eva, la figura 
femenina ideal de “La Maison du berger” y escrito en la misma estrofa de siete 
versos de este poema, además de que prolonga su mismo espíritu al ser, como él, 
una meditación lírica sobre temas fundamentales; y su primera estrofa aparece 
ya al reverso de una hoja manuscrita de esta “Maison du berger” veinte años más 
antigua que éste.113 Esta primera estrofa dice a Eva: 


Si 1"Orgueil prend ton coeur quand le peuple me nomme, 
Que de me livres seuls te vienne ta fierté. 

J'ai mis sur le cimier doré du Gentilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

Jai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire 
Qu'il soit ancien, qu'importe? —Il n'aura de mémoire 


Que du jour seulement oú mon front l*a porté. 


[Si el orgullo embarga tu corazón cuando el pueblo me nombre, 


que sólo de mis libros te sientas orgullosa. 


Sobre la dorada cimera del hidalgo 

puse una pluma de hierro, cuya belleza no es poca. 

Hice ilustre un nombre que se me transmitió sin gloria, 
aun cuando es antiguo, mas eso no importa. Su recuerdo 


será únicamente el del día que lo llevé en la frente. ] 


Esta manera de ver y de formular su propio destino, como bien lo sabemos, es 
fundamental en Vigny. Es un hidalgo y no deja de experimentar profundamente 
tal condición; pero se encuentra por encima de las desdichas de esta clase 
porque, como poeta y pensador, ingresó en una nueva aristocracia que se hallaba 
en posesión del futuro. Esta visión de sí mismo, vencedor del tiempo que venció 
a su propia raza, lo confirmó toda su vida; es natural que su testamento espiritual 
empiece por tal visión. Aquí la desarrolló en una espectacular visita nocturna 
que hizo el heredero al panteón de sus antepasados, en donde descubre aquello 
que lo pone por encima de ellos: 


Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aieux suivant leur vieille loi. 

J”ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes, sur le flanc, des sceaux de chaque Roi. 
—AÁ peine une étincelle a relui dans leur cendre. 

C'est en vain que d'eux tous le ciel m'a fait descendre; 


Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.1* 


[Al hundir mis pasos nocturnos en la tumba de los míos, 


conté a mis antepasados según su antigua ley. 

Abrí sus pergaminos, hurgué dentro de sus urnas que, 

de cada lado, llevaban impreso el sello de cada uno de los reyes. 
—Una pequeña chispa brilló apenas en medio de sus cenizas. 
Fue en vano que el cielo me hiciera descender de todos ellos; 


si escribo su historia, ellos descenderán de mí.] 


Aquí se inicia un regreso hacia la vida de sus antecesores, hacia su excelencia en 
tanto que dueños de vastas tierras, cazadores, guerreros, gente honorable, 
cortesanos, autores de una innumerable progenitura de varones, hacia sus cruces 
de Saint-Louis y hacia sus retratos. Y sin embargo, aun con todo el prestigio que 
pudieran haber tenido, ninguno supo escribir acerca de su época ni acerca de su 
vida: 


Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole; 
Mais sur le disque d'or voila qu'il est écrit, 

Disant: “Ici passaient deux races de la Gaule 

Dont le dernier vivant monte au Temple et s*inscrit, 
Non sur l1?obscur amas des vieux noms inutiles, 
Des Orgueilleux méchants et des Riches futiles, 


Mais sur le pur tableau des livres de 1*ESPRIT”,45 


[Murieron todos dejando su nombre sin gloria; 


pero sobre el disco de oro he aquí que está escrito, 
diciendo: “Aquí pasaron dos razas de las Galias 

cuyo representante último sube al Templo y se inscribe, 
no entre el montón mediocre de los nombres inútiles, 
de los fatuos nefastos y de los ricos fútiles, 


sino en la tabla pura de los libros del ESPÍRITU”.] 


Vigny declara aquí lo que no había hecho más que sugerir cuando decía: “Si 
escribo su historia”: se trata de sus títulos de escritor. Pero el destino personal de 
Vigny es representativo de una mutación social: la aristocracia del espíritu 
suplanta a la del nacimiento;*! el horizonte se amplía, y el tono del poeta cambia 
con respecto al viejo mundo, tratado en este caso sin miramientos.!”” El 
“predicador laico”, como se autonombra Vigny,*18 habla con severidad, pues, 
frente a toda realidad temporal, se siente el intérprete de una realidad sagrada 
cuyo reino anuncia: 


Ton regne est arrivé, PUR ESPRIT, Roi du Monde! 
Quand ton aile d'Azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos moeurs, la Guerre vagabonde 

Régnait sur nos aieux. —Aujourd'hui, c'est *ÉCRIT, 
L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traínes sur le sable, 


Colombe au bec d'airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT! 


[¡Tu reino ha llegado, ESPÍRITU PURO, Rey del Mundo! 
Cuando tu ala de Azur nos sorprendió en la noche, 

diosa de nuestra conducta, la vagabunda Guerra 

reinaba sobre nuestros abuelos. —Hoy, es la ESCRITURA, 
LA UNIVERSAL ESCRITURA, imperecedera a veces, 
que grabas en el mármol o dibujas sobre la arena, 


¡paloma de pico de bronce! ¡VISIBLE ESPÍRITU SANTO!] 


Esta octava estrofa, la última en ser introducida en el poema, le otorga su pleno 
sentido. En ocasiones ha parecido extraña, aun cuando la expresión “Espíritu 
Puro” o “Puro Espíritu” no aparezca ahí por vez primera en la obra de Vigny; 
aparece ya al final de “La Maison du berger”: 


Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte, 


[Todas las escenas humanas que un Espíritu puro me trae, ] 


para designar la fuente de inspiración del poeta. Al igual que, como se ha podido 
ver en otra parte del poema, hay algunos versos inspirados en Malebranche, y 
como en otra página Malebranche declara que llama al espíritu “espíritu puro” 
cuando recibe las ideas puras de la verdad, “no mediante la unión que tiene con 
el cuerpo, sino por la que tiene con el Verbo o con la sabiduría de Dios”,11* se ha 
podido suponer que Vigny era también tributario de Malebranche. No lo es en 
todo caso por la idea, pues lo que él llama igualmente el “Entusiasmo puro”, y el 
tipo de éxtasis o de ensoñación que describe tan a menudo como la excelencia 
suprema del espíritu, y en la que ve el origen de todos los valores, pertenece a su 


propia experiencia.1?2% 


Lo verdaderamente importante es saber si el reino del Espíritu supone o no para 
Vigny una trascendencia. El problema ha sido pocas veces abordado en forma 
clara, siendo tan difícil como es. Sin duda, habría que responder a esto 
positivamente, pero sin que la interpretación sea demasiado abrupta.*?! Toda 
soberanía del Espíritu, afirmándose por encima de la naturaleza bruta, plantea 
una trascendencia; pero ¿cuál? ¿La del espíritu humano y los valores que él 
concibe, o bien la de una persona infinitamente sobrehumana, de la que depende 
todo espíritu? La distancia entre las dos respuestas es considerable. Como 
acabamos de ver, Malebranche llamaba “espíritu puro” al del hombre cuando 
está directamente inspirado por Dios; Vigny más bien pensaba en el espíritu 
humano virtual o hiperbólicamente divinizado él mismo en su trascendencia, 
según la común intuición del romanticismo, que sitúa en esta región la fuente del 
arte y de la poesía. En todo caso, si Vigny coloca a su Espíritu puro en un cierto 
cielo, no por eso deja de convertirlo en el autor de los destinos y del progreso 
humano, dado que su advenimiento debe poner fin a la guerra. Y la universal 
reconciliación por obra y gracia de la escritura, artículo fundamental de todo 
humanitarismo, aparece dentro del poema de Vigny como la obra más 
importante del Espíritu puro. Baste con recordar que la trascendencia, sean 
cuales fueren la forma y el nivel en que se la conciba, en el catolicismo o en la fe 
humanitaria, no excluye de ninguna manera la acción terrenal del Espíritu. Es lo 
mismo que ocurre simplemente con la inteligencia humana, que al mismo tiempo 
planea y actúa. El Espíritu puro de Vigny parece confundirse a veces con ella: 
como cuando se propone escribir un Poema épico en honor de la “Inteligencia”, 
inmediatamente después de predicar la exclusión de lo sobrenatural.*?2 


Se puede uno preguntar lo que, en el último verso de la estrofa, significa la 
evidente alusión al Espíritu Santo de la teología cristiana. Se ha echado mano 
con gran frecuencia de esta tercera persona de la Trinidad en las teologías 
ortodoxas, desde la Edad Media hasta nuestros días.12 El cristianismo más o 
menos disidente, en busca de futuros horizontes, imaginaba después del reino del 
Padre proclamado por el Antiguo Testamento, y el del Hijo por el Nuevo, un 
reino por venir del Espíritu Santo.!?* Era natural que el carácter de espiritualidad 
menos precisamente personal de esta tercera soberanía celestial sedujera a la 
religión romántica: ésta encontraba ahí el apoyo o el complemento místico- 
filosófico de sus profecías terrenales. Una irresistible inclinación impele a la fe 
humanitaria hacia formas tomadas de la teología cristiana.1% Vigny es un buen 
ejemplo de ello, desde Éloa y el Satán redimido de su juventud.!?6 La imitación 


va, desde luego, acompañada de una variante: como Satán es redimido, el puro 
Espíritu es un Espíritu Santo visible, una paloma según el símbolo cristiano, pero 
armada de un pico de bronce para el combate terrenal. Asimismo, en un 
fragmento del Journal que se nos presenta como contemporáneo de la 
composición del poema, las virtudes activas de la humanidad en desarrollo 
aparecen bajo la figura ternaria de las virtudes teologales, aunque se precisa su 
nueva índole: “Os doy por virtudes: la Esperanza, que os empuja a la acción; la 
Fe, que diviniza incluso vuestra esperanza; la Caridad, que os une entre 
hermanos”.12 


Después de esta estrofa, el poeta vuelve a sí mismo a fin de formular su deseo 
testamentario: 


Seul et dernier anneau de deux chaínes brisées, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les Maítres purs de nos savants Musées, 
L'IDÉAL du Poéte et des graves Penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence, 

Et toujours, d'áge en áge, encor je vois la France 


Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 


[Único y último anillo de dos cadenas rotas, 
permanezco. Y continúo sosteniendo en lo alto, 

entre los maestros puros de nuestros ilustrados museos, 
el IDEAL del poeta y de los pensadores graves. 


En veinte años de silencio compruebo su duración, 


y, edad tras edad, sigo viendo cómo Francia 


contempla mis cuadros y les arroja flores. ] 


El ideal es el nombre de lo divino en el lenguaje romántico; su culto implica 
Poesía y Pensamiento, insiste Vigny; también Arte: lo hace constar la mención 
de los museos y de los maestros que los han poblado con sus obras.12 El llamado 
a la posteridad va a hacerse más ferviente en la última estrofa: 


Jeune Postérité d'un vivant qui vous aime! 

Mes traits dans vos regards ne sont point effacés; 
Je peux, en ce miroir, me connaítre moi-méme; 
Juges toujours nouveaux de mes travaux passés! 
Flots d'amis renaissants! —Puissent mes Destinées 
Vous amener á moi, de dix en dix années, 


Attentifs a mon ceuvre, et pour moi cet assez! 


[¡Joven Posteridad de un vivo que os ama! 

Mis rasgos no se han borrado en absoluto de vuestras miradas; 
en ese espejo puedo reconocerme a mí mismo; 

¡Jueces siempre nuevos de mis anteriores obras! 

¡Multitud de renacientes amigos! —Ojalá que mis Destinos, 


cada diez años, puedan traeros a mí, 


atentos a mi obra, ¡lo que me bastaría! | 


Se trata de un recíproco y perpetuo intercambio que el poeta imagina entre él y 
sus lectores. Subrayemos únicamente que este llamado, en su contexto, no sólo 
expresa el deseo de perennidad poética, formulado por tantos autores antiguos y 
modernos; se trata de una voluntad de comunicación con la futura humanidad: si 
se realiza, el poeta habrá cumplido su misión con éxito; sus “cuadros” y la 
lección que encierran vivirán en el porvenir humano. 


Ciertas circunstancias de nacimiento y de temperamento hicieron de Vigny un 
caso particular en el seno del romanticismo poético. Simultáneamente más 
conservador y más emancipado que otros, más contenido y más audaz, fue el 
único, a final de cuentas, en desear abrir la vía humana sin recurrir a Dios o al 
optimismo espiritualista de su generación. A partir de ahí se quiso hacer de él un 
hermano espiritual de Auguste Comte, quien, con más decisión y menos 
reminiscencias tradicionales, se orientó en ese mismo sentido.!?? Pero, dada la 
naturaleza de las diferencias que los separan, se llega a olvidar tal semejanza. El 
aire doctrinal, el tono perentorio y clerical del constructor del sistema tienen 
poco que ver con la búsqueda inquieta y al mismo tiempo moderada del poeta. 
Sobre todo, de haber entrado en contacto se habría elevado entre uno y otro un 
insuperable debate de prerrogativa. El Poeta no hubiera consentido en ceder la 
prioridad al Filósofo. Antes que nada, Vigny sigue siendo el hermano de 
Lamartine, de Hugo, debido a la profesión de poesía y al origen sensible de los 
pensamientos, aun cuando difiera de ellos por un grado de humanismo más 
pronunciado, y porque su fe, si acaso tiene una, apunta hacia valores que se 
apoyan únicamente en el hombre.!* En dos de las estrofas de una “Réponse 
d'Éva”, que quedó en estado de proyecto y que debía cerrar el poemario, lo dijo 
explícitamente; iluminada por sus poemas, Eva resumía de esta manera su 
sentido: 


Le rideau s*est levé devant mes yeux débiles, 


La lumiere s*est faite, et j'ai vu ses splendeurs; 


J'ai compris nos destins par ces ombres mobiles 
Qui se peignaient en noir sur de vives couleurs. 191 
Ces feux, de ta pensée étaient les lueurs pures, 
Ces ombres, du passé les magiques figures, 


J'ai tressailli de joie en voyant nos grandeurs. 


Il est donc vrai que 1? Homme est monté par lui-méme 
Jusqu'aux sommets glacés de sa vaste raison, 

Qu'il y peut vivre en paix sans plainte et sans blaspheme, 
Et mesurer le monde et sonder l'horizon. 

Il sait que 1"Univers l*écrase et le dévore; 

Plus grand que !'univers qu'il juge et qu'il ignore, 


Le Berger a lui-méme éclairé sa maison.!92 


[Se levantó el telón frente a mis débiles ojos, 

se hizo la luz, y vi sus esplendores; 

por esas sombras móviles entendí nuestros destinos, 
pintados de negro sobre vivos colores. 

Aquellos fuegos eran los fulgores puros de tu pensamiento, 
aquellas sombras, las mágicas figuras del pasado; 


vibré de felicidad al ver nuestras grandezas. 


Así pues, es cierto que el hombre ascendió por sí mismo 
hasta las cumbres heladas de su vasta razón, 

que ahí puede vivir en paz sin quejas ni blasfemias, 

y evaluar el mundo y sondear el horizonte. 

Sabe que el Universo lo aplasta y lo devora; 

más grande que el universo que juzga y que ignora, 


el mismo pastor ha iluminado ya su casa.] 


La postura de Vigny, relativamente pesimista, le permitió evitar lo que de 
ampulosidad e insipidez puede haber en el optimismo humanitario, sin sentirse 
por ello obligado a repudiar fundamentalmente dicho optimismo. Se dice con 
frecuencia que su glorificación de la soledad y su moderación en la esperanza, 
hacen de él el anunciador de la generación literaria que vino enseguida, 
generación que se declaró desterrada del ideal y separada de los hombres. Es 
cierto que algunas de las fórmulas de Vigny podrían hacerlo aparecer bajo este 
aspecto: “El hombre es entre el cielo y las olas de la multitud como una roca 
golpeada por arriba y por debajo”.133 Pero para él se trata de saber resistir 
estando en esa postura: “¿Quién sostendrá esa roca contra los golpes que asedian 
su pie y su frente? Su misma fuerza, su peso, su inmovilidad”.!% Esta fuerza de 
resistencia es lo que le da su tranquilidad y su íntima sabiduría, pero también su 
aptitud para salvaguardar, a través de sus pensamientos, una comunicación 
posible entre el ideal y el vulgo en tiempos más favorables. No ignoramos que 
los valores que concibe nunca son para él objeto de una contemplación 
impotente, ni tienen una función puramente solitaria. Esto es lo que lo hace 
permanecer en la órbita del romanticismo francés, así como en la del medio siglo 
en cuyo seno ha vivido. Si es un precursor, no es tanto por lo que vino 
inmediatamente después de él, sino por algo que habría de fructificar más tarde, 
cuando la fe en el hombre se intentara construir únicamente en el hombre. 


20 Tbid., v. 48. 
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7 yy, 87-90, 
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51 y, 34, 


de introducirlo en “La Maison du berger”. 


66 La pareja de conceptos poesía santa-poesía destituida es un lugar común del 
romanticismo cristianizante de la década de 1820. Tuvo su origen, desde los 
siglos anteriores, en las disertaciones cristianas sobre la poesía sagrada, de la que 
supuestamente surgieron todas las demás formas de poesía, a través de la 
profanación y de la decadencia. En Vigny el tema se menciona en un fragmento 
del Journal, (E. C., Pl. II, p. 1150 [1841], como algo que debía ser objeto de un 


€ 


“Poema”, pero sin que en él se haga mención de “La Maison du berger”, donde, 
no obstante, fue introducido dentro de las estrofas 22-24 comentadas antes. Es de 


notar que Vigny despoja al tema de todo color propiamente religioso. 


67 Se habrá notado que llama al diputado abogado, según una frecuente 
costumbre de la contrarrevolución, con intención obviamente peyorativa. 


68 Conocemos ya al Diamante como símbolo, en Vigny, del patrimonio moral 
que se transmiten las generaciones (véase en este volumen “Daphné y la Francia 
moderna”, p. 223, nota 104 y texto); también figura aquí igualmente —la 
equivalencia es significativa— la poesía. En cuanto a la secuencia temática: 
vanidad de la política parlamentaria, eternidad del diamante poético, ésta vuelve 
a aparecer en el poema de “Les Oracles”, que no podemos comentar aquí a 
detalle. Es una especie de complemento de “La Maison du berger”, en el mismo 
metro y dirigido a la misma Eva. Este poema, que examina retrospectivamente 
en 1862 a Luis Felipe y su caída, así como la catástrofe de la burguesía 
doctrinaria en 1848 y sus veleidades revanchistas, va acompañada de un Post- 


scriptum en el que la fauna luisfelipista se agita en su limo y muerde en vano el 
cristal o el diamante: 


Le Cristal, c'est la Vue et la Clarté du JUSTE [...] 


Le DIAMANT? C'est l?art des choses idéales [...] 


[El cristal es la percepción y la claridad de lo JUSTO [...] 


¿El DIAMANTE? Es el arte de las cosas ideales. ] 
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HUGO 


Hugo había andado mucho en los años que precedieron a 1830. Pasó del 
legitimismo al liberalismo, lo que en su época representaba una amplia 
trayectoria, en su caso no solamente política, sino con una implícita mutación 
general de su persona y de su literatura. Al ver cómo cambiaba el sentido de su 
misión, el poeta misionario que lo habitaba debió renovar sus recursos. De joven 
bardo sagrado de la Revolución transformado en pensador liberal y en poeta del 
presente y del porvenir, izó la bandera de una revolución de las formas literarias, 
que habría de ir acompañada de un ensanchamiento del público y de un 
incrementado imperio de los escritores sobre la sociedad. A la noción del 
derecho divino de la poesía, acreditada ya durante los años del romanticismo 
monárquico y cristiano, se agregaron la reivindicación de la libertad y de la 
soberanía del arte, la reestructuración general de los géneros poéticos, el rechazo 
de las conformidades clásicas en materia de estilo y de gusto, la exaltación de lo 
fantástico y de lo colorido, la inclusión de la fealdad y de lo grotesco entre los 
posibles ingredientes de lo bello en literatura, así como la institución de un 
drama moderno liberado de las convenciones trágicas. Al término de ese trabajo 
de recreación realizado en unos pocos años, en opinión de cuyos 
contemporáneos él fue el iniciador y el más poderoso artífice, Hugo se sentía con 
la capacidad de orientar a su siglo en comunión con él. A tal misión se consagró, 
primero entre 1830 y 1848 y un poco más allá, acompañado por la mayor parte 
de los grandes poetas y escritores de su generación. Tras Junio y el golpe de 
Estado, frente al desencanto general, durante más de un cuarto de siglo mantuvo 
en solitario aquel romanticismo conquistador que sobrevivía en él; hasta el 
último momento, desarrolló a manera de desafío una versión soberbia y 
desmesurada de esa misión del Poeta en la que ya no se solía creer. 


IX. Alrededor de 1830 


Durante los pocos meses anteriores a Julio, Hugo había alcanzado una especie de 
cúspide, desde la cual podía considerar el futuro. Inició la ascensión de esa 
pendiente desde 1827, meditando acerca del estado en que se encontraba el 
mundo y previendo grandes cosas. A juzgar por un Fragment de este año de 
1827, se hallaba todavía bajo la influencia del apocaliptismo 
contrarrevolucionario del Lamennais de aquella época. En él hacía la oración 
fúnebre de la civilización europea, cuya unidad política y religiosa había sido 
quebrantada por la Revolución. No obstante, preveía un resurgir de la 
civilización en América, “tierra nueva y virgen”.! 


Providencia, fatalidad, libertad 


¿Qué clase de resurgimiento? Sin duda, Hugo no se encontraba en situación de 
responder a esta pregunta en 1827. Pero es poco probable que creyera que la 
Europa en la que él y sus amigos acababan de aparecer, trayendo consigo poesía 
y promesas, estuviera realmente fulminada de anatema. Cuando publicó en 1829 
este Fragment, incluyó en él un pasaje en el que justificaba la promoción de 
América mediante un principio sobre el que también era posible fundar la 
esperanza de una regeneración en la misma Europa: “Principio nuevo —escribe 
—, aun cuando él mismo surja de aquel evangelio de dos mil años de edad, si es 
que el evangelio tiene alguna edad. Deseamos hablar aquí del principio de 
emancipación, progreso y libertad que, aparentemente, debía ser en lo sucesivo 
la ley de la humanidad”. Así pues, América está destinada a ser la heredera de 
las antiguas civilizaciones declinantes en tanto que tierra de libertad. “De ese 
centro habrá de propagarse una nueva luz por el mundo que, lejos de desecar los 
antiguos continentes, probablemente les dará calor, vida y juventud.” A las 
teocracias de Asia, África y Europa “las sucederá la familia universal; el 
principio de autoridad dejará su lugar al principio de libertad, que, por ser más 
humano, no es menos divino”.? Emancipación, progreso, libertad, familia 
universal de las naciones son, en 1829, los artículos de un credo que Hugo jamás 
habrá de abandonar. En 1829 y 1830, la íntima relación entre la emancipación de 
la sociedad y la del arte, señalada ya desde 1826-1828 en los prefacios de las 
Odes et Ballades [Odas y baladas], se convierte en uno de los más sólidos 
artículos de fe de Hugo. De esa manera se sucedieron dos revoluciones 
hermanas, que no forman sino una.? 


Según la compartida convicción de los poetas y profetas contemporáneos suyos, 
ve esta doble revolución, una como remate de la otra —y a la que nada puede 
detener—, como la obra de una fuerza superior al hombre a la que, de la misma 
manera que muchos otros, él nombra indistintamente fatalidad o providencia. El 
Fragment citado antes ponía fin a la historia de las civilizaciones con las dos 
palabras “Alguien provee” (Aliquis providet), que aparentemente designan a una 
providencia personal. Pero en agosto de 1830, Hugo escribe de modo más 
ambiguo: “La fatalidad, que los antiguos creían ciega, ve claro y razona [...] y la 


razón humana pliega su corto alcance frente a estos grandes silogismos del 
destino”.* De modo más claro: “El hombre es libre, aun cuando todo sea fatal, de 
elegir entre la ruta infernal y la vía celestial, ¿pero quién puede ver el punto en 
que se cruzan estas dos vías? Providencia fatalidad”.* Ya comprobamos la misma 
extraña ecuación en Lamartine y en Vigny, quienes también formulan de esa 
manera su perplejidad frente a esta antinomia. Volveremos a ver el mismo 
problema en el Hugo de la madurez. 


Humanitarismo precoz 


El liberalismof de Hugo se tiñó muy temprano de un color humanitario. Al 
describir las etapas de su evolución política durante la Segunda República, 
declara haber sido socialista desde 1828.” ¿Cómo interpreta él esta palabra? Y 
1828 es el año en que escribió Le Dernier Jour d'un condamné [El último día de 
un condenado],$ cuyo protagonista, el mismo al que se condena, presenta por 
momentos de manera extrañamente semejante algunos rasgos de la biografía y 
de la persona de Hugo; parece ser el mismo Hugo en tanto él habría podido 
matar y ser condenado a muerte. Esta identificación parece dar muestras de un 
profundo componente afectivo en el interés que Hugo manifiesta por el 
problema penitenciario. El gran prefacio que escribió en marzo de 1832 para una 
reedición del libro, lo presenta como un alegato contra la pena de muerte, 
“defensa general y permanente de todos los acusados presentes y por venir”; y 
precisa que en su mente se trata efectivamente de los criminales del fuero 
común, “del primer salteador de caminos que llega [...] de uno de esos 
miserables [...] pobres diablos [...] hijos desheredados de una sociedad 
desnaturalizada”. Nada, desde entonces, ha sido añadido a la argumentación de 
Hugo, tal y como se desarrolla enseguida: la sociedad “debe corregir para 
mejorar”; “habrá de ser tratado con caridad aquel mal que solía tratarse con 
cólera”.? El conjunto, relato y prefacio, muestra ya perfectamente construido en 
todos sus elementos, en el Hugo de esa época, un tema humanitario fundamental. 
Implica, con una especie de piedad fraternal por el delincuente, una conocida 
referencia al cristianismo: “La dulce ley penetrará finalmente el código [...] La 
cruz destronará al patíbulo” (se olvida o se rechaza implícitamente la teología 
del infierno). El repudio de la pena de muerte, en última instancia, supone un 
acto de acusación contra la sociedad, cuya responsabilidad debe atenuar o anular 
presuntamente la del criminal. Con todo lo moderado que es políticamente 
entonces Hugo, en este punto, desde 1830, adopta una postura que lo coloca 
fuera del conformismo social: desde las altas esferas del poder revela y prescribe 
a la sociedad una ley que la precede y que deberá enmendarla. La inculpación de 
la sociedad con motivo de los crímenes de sus miembros no se formula 
únicamente de manera categórica en el prefacio del Le Dernier Jour; pertenece a 
los dos tipos de criminales más brutalmente conformes con la verdad que su 


irreal condenado: el Friauche y Claude Gueux,!*! que Hugo describió por la 
misma época. 


La particular aportación de Hugo al conjunto de motivos que conciernen dentro 
del humanitarismo al criminal y su perdón, consiste probablemente en el hecho 
de proveer a sus ejemplos de un carácter de fuerza física y moral, de poderosa 
sensibilidad al mismo tiempo que de violencia; imagina al criminal vulnerable 
en su brutalidad, y, a su manera, justo. En una palabra, hace de él una especie de 
tipo del pueblo en su totalidad, a su vez esclavo colosal y lastimoso, pero además 
animado de una fuerte y resistente vida en la que se mezclan el instinto de 
justicia y los impulsos destructores. Visto de esa manera, el tema deja de 
incumbir únicamente al sistema penal; abarca a la sociedad entera. Al filosofar 
alrededor del caso de Claude Gueux, Hugo exclama, convencido de no poder 
pasar a otro asunto: “El pueblo tiene hambre, el pueblo tiene frío. La miseria lo 
empuja al crimen o al vicio, según el sexo”.1? Aquello que será el fondo de Les 
Misérables, al mismo tiempo novela del criminal absuelto y de la revolución por 
venir, se encuentra ya, más que potencialmente, en el Hugo de 1830. 


Luego, Hugo fue efectivamente un “socialista” alrededor de 1830. Tal 
socialismo, que por estas fechas no se llamaba aún así, se manifiesta igualmente 
en el Hugo poeta de aquellos años. Les Chants du crépuscule [Los cantos del 
crepúsculo] contienen algunos poemas, escritos entre 1830 y 1835, en los que se 
ejerce con vehemencia un auténtico ministerio social y moral. El rico es ahí 
blanco del menosprecio y de las invectivas del poeta; la prostituta, objeto de una 
piedad y de una simpatía indemnizadora. En el poema “Sur le bal de 1*Hótel de 
Ville” [Acerca de la fiesta de la alcaldía], Hugo sermonea a las damas “castas y 
santas” que asisten a esta fiesta, felices de no haberse visto nunca obligadas a 
venderse, como aquellas “otras mujeres” bellas e igualmente engalanadas, que 
llegaron para verlas de paso, 


Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, 


Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au coeur. 13 


[Ocultando su espantoso luto bajo una sonrisa cáustica, 


con flores en la frente, lodo en los pies y odio en el corazón.] 


Si prostitutas y “mujeres caídas” son víctimas del hambre, 


La faute en est á nous. Á toi, riche! á ton or! 
Cette fange d”ailleurs contient 1”eau pure encor. 
Pour que la goutte d'*eau sorte de la poussiere, 
Il suffit, c*est ainsi que tout remonte au jour, 


Dun rayon de soleil ou d'un rayon d'amour!?* 


[La culpa es de nosotros. ¡Tuya, hombre rico!, ¡de tu oro! 
Por lo demás, este fango contiene aún agua pura. 

Para que la gota de agua surja del polvo, 

basta, y es así como ¡todo nace de nuevo al día 


con un rayo de sol o con un rayo de amor! ] 


Frente a estos seres privados de auxilio, el rico egoísta, que vive sólo por el oro y 
para dominar, cerrado a toda belleza y a todo arte,* aun si en realidad no es 
posible reprocharle ningún perjuicio ni opresión, es descrito como alguien 
odioso, monstruosamente corrupto, vacío afectiva y moralmente, ajeno a la 
humanidad. Incluso el suicidio de un joven, si es rico y desganado, en los versos 
de Hugo tan sólo merece su sarcasmo: 


Pour toi, triste orgueilleux, riche au coeur infertile, 
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, 
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit, 


Sans méme étre apercu, retourne dans la nuit.!6 


[Para ti, sinvergúenza orgulloso, rico de corazón yermo, 
que vivías impotente y mueres por nada, 
tú que cercenaste tus días para hacer algo de ruido, 


sin que nadie siquiera te note, regresa a la noche. ] 


La invectiva hugoliana contra el rico es casi siempre de inspiración profético- 
evangélica; y al menos uno de los poemas confirma este origen: aquel que 
representa a los grandes y a los dichosos de este mundo entregados a todos los 
goces y excesos de la vida en un gran banquete alegórico, cuando de pronto 
surge un espectro que llega para llevarse a uno de ellos.*” El Hugo del exilio 
realizará sucesivamente muchas otras versiones modernas y humanitarias como 
ésta del festín de Baltasar (Daniel, V). 


Hugo no se consideraba, desde luego, “socialista” en 1830, pero estaba 
consciente de aspirar a algo que fuera más allá de las conquistas políticas de 
Julio. En 1834 da por descontado que la providencia no le negará a Francia “el 
gran hombre social, y no solamente político, que necesita el futuro”;18 manifiesta 
desear ante todo “la sustitución de los asuntos políticos por los asuntos 
sociales”.1* Esta última fórmula es tan de su gusto que la repite hasta 1848.20 


Burguesía, grandes hombres, pueblo 


En el espíritu de Hugo, el tipo del burgués no coincide ni con mucho con el del 
rico. Este último es una categoría tradicional de la predicación cristiana, que 
abraza igualmente al aristócrata. El burgués, tipo social diferente, es también un 
particular tipo moral, es un carácter. Cuando Hugo habla de burguesía, no 
piensa, como hoy en día, en una clase socialmente dominante y privilegiada. La 
idea de la burguesía como feudalidad adinerada, sucesora de la antigua 
feudalidad terrateniente y militar, en realidad no tomó forma en Francia sino un 
poco más tarde, principalmente con el movimiento fourierista.a El tipo es 
entonces el del “gran burgués”, según nuestro lenguaje, vasto empresario de 
industria, financiero. Hugo no se interesa prácticamente en este tipo; en su obra 
no aparece ni evocado ni vilipendiado. Su burgués es el banal burgués de la 
tradición, fundamentalmente mediocre, incapaz en cualquier terreno de 
heroísmo, de aventura, de pasión. Este burgués no podría encontrarse a la altura 
del poder. El poder, en la antigua monarquía, gozaba del prestigio de los siglos, 
de la espada, de la fe; en el imperio de Napoleón el Grande, de la gloria militar; 
en la República podía tener el del nuevo derecho humano y del pueblo 
emancipado. Hugo cantó a todas esas grandezas, “pero, como se ha hecho notar, 
a diferencia del legitimismo, de Napoleón y de la República, la monarquía de 
Julio jamás inspiró al poeta”.?1 Burgués de nacimiento, Hugo pudo escribir: “El 
arte, como la nobleza, se irrita frente al burgués”.?2 En cambio, piensa que “las 
masas tienen el instinto del ideal”, y subraya que “el burgués no es popular”; 
hablando de teatro, fustiga “la prosaica tragedia de escaparate y de salón”, 
contribución burguesa a la escena moderna.?% Pero para Hugo todo está 
íntimamente relacionado, especialmente teatro y gobierno, que no deberían ser 
prosaicos ni uno ni otro, es decir mezquinos. Por eso es que deseó toda su vida 
un tipo de legitimidad, dentro de la misma sociedad burguesa, capaz de 
trascender “al burgués”. 


No se trata únicamente de una ocurrencia, la obstinación de una actitud de 
juventud. Es una profunda disposición, que crea un desacuerdo entre Hugo y el 
liberalismo parlamentario común, como lo muestra un largo fragmento fechado 
en 1848. En esta página, en la que repudia monarquía absoluta y democracia 


” cc 


pura a cambio de “una forma constitucional y representativa”, “gobierno de 
media proporcional”, cuyas ventajas reconoce, Hugo, sin embargo, añade: 


Quien dice gobierno de media proporcional dice gobierno de medianías. El 
accidente de un gobernante genial es a final de cuentas posible, pero es algo muy 
raro y muy obstaculizado en los países constitucionales. Los grandes hombres 
tienen necesidad de fantasía, de audacia, de prestigio, de silencio a su alrededor, 
de libertad en todos los sentidos. La forma constitucional es precisamente la 
supresión de esta libertad de los gobernantes en provecho de los gobernados [...] 
Todo lo que opone un límite al despotismo es al mismo tiempo una barrera para 
el genio. El genio mismo es un despotismo. 


Al resultar incompatibles Richelieu, Luis XIV, Napoleón y Enrique IV con la 
prensa y la tribuna libres, Hugo se pregunta: “¿Qué clase de luz es ésta, que hace 
que los colosos se disipen?” El gobierno constitucional es sin duda un 
“procedimiento ingenioso” para la satisfacción de la mayoría. “Pero resulta del 
mismo una cierta pequeña burguesía [...] Se trata de un serio inconveniente [...] 
Es posible renunciar a los grandes riesgos, pero no se debe renunciar a los 
grandes hombres [...] Sin duda existen otros posibles grandes hombres fuera de 
los grandes estadistas, pero todo se encuentra íntimamente relacionado.” Estas 
reflexiones de Hugo arrojan tal vez, en cierta forma, alguna luz sobre su 
evolución política: bajo Luis Felipe, su ideal humanitario y progresista era la 
corona con la que esperaba ver engalanada y legitimada la monarquía burguesa, 
que por lo demás veía como algo muy conveniente. Más tarde, la Segunda 
República y el golpe de Estado lo convencieron de su error al esperar que un 
gobierno de índole moderada y conservadora pudiera llevar dignamente tal 
corona. Fue entonces que, con renovada fe, la transfirió a la augusta y colectiva 
cabeza del pueblo, única sede en lo sucesivo de cualquier legitimidad. 


¿Católico liberal? 


Como sabemos, Hugo nunca fue, incluso en la época de las Odes, más que un 
católico a medias. Pero se puede decir igualmente que Dios, Cristo y la religión 
siguen estando presentes en su obra, aun después de su conversión a las nuevas 
ideas. “Dios y la libertad”, tal era en 1830 la divisa de L* Avenir y del 
catolicismo liberal. No ignoramos que, hacia sus veinte años, había admirado y 
frecuentado a Lamennais, y que mantuvo en adelante una relación con él. 
Volvieron a aproximarse cuando apareció L* Avenir. Pero sería muy apresurado 
deducir de ello que, en 1830, Hugo haya sido un católico liberal a la manera de 
los discípulos del abate y que estuviera bajo su influencia. Hugo celebró 
efusivamente la idea de un catolicismo más abierto al presente, ¿pero en qué 
términos y con qué intenciones? En las semanas en las que L* Avenir estaba en 
preparación, “aplaude” la empresa de Lamennais, pero añade: 


Esta Revolución de Julio es la victoria del poder espiritual sobre el poder 
temporal. Luego, la pérdida que de este poder espiritual sufrió la Iglesia y que 
ella abandonó insensatamente con tal de obtener poder temporal, es la causa de 
sus errores y de su caída. Usted, amigo mío, usted siguió siendo grande, siguió 
siendo sacerdote [...] En este momento va usted a hacer uso, como sacerdote, de 
esta bella parte de poder, del poder espiritual que usted conquistó como escritor. 
Para usted todo es posible. En la época en que vivimos, el genio es un 
pontificado. 


Estas líneas, que son un eco de las críticas mennaisianas a la política oficial de la 
Iglesia, en realidad iban manifiestamente más allá de lo que Lamennais sentía en 
1830: jamás habría admitido que un nuevo poder espiritual pudiera surgir de las 
barricadas de Julio, ni mucho menos que el genio se pudiera comparar con el 
papado.? A principios de 1830, Hugo había escrito en sus notas: “Al darle a la 
tierra la libertad y el Evangelio, Jesucristo hizo que la humanidad diera el primer 


paso; Lutero el segundo, al destruir la unidad religiosa; y Mirabeau el tercero al 
aplastar la unidad política”.? Ni en 1830, y pienso que en ninguna otra época, 
Lamennais habría acogido como un progreso la Reforma y la ruptura de la 
unidad religiosa. En 1832, Hugo escribe a Montalambert, quien por ese entonces 
se encontraba con Lamennais en Roma en espera de la decisión papal: 


Incluso para los casi paganos que somos nosotros, es un gran espectáculo vuestra 
peregrinación a Roma, con el abate de La Mennais frente a Gregorio XVI, 
ambos papas en presencia uno del otro, el papa de los cardenales y el papa 
elegido de Dios, que lleva en la frente la deslumbrante tiara del genio, el papa 
temporal y el papa espiritual. Lo que le digo aquí es sin duda muy poco romano, 
pero, le juro, es profundamente católico.? 


Se ve cuánto caso hacía de la Iglesia constitucional. Por esos días, Lamennais no 
pensaba de manera muy distinta en lo que respecta a la debilidad del pontificado 
romano, pero con una desesperanza que parece estar ausente en Hugo.” 


Entre los escritos de Hugo susceptibles de ponernos al tanto sin equívoco 
respecto a su posición frente al movimiento neocatólico durante esos mismos 
años, habría que destacar el capítulo de Notre-Dame de Paris titulado “Ceci tuera 
cela” [Esto matará aquello].*% Con toda seguridad, la novela en su conjunto no 
tiene nada de positivamente edificante desde el punto de vista cristiano, aun 
cuando halague el gusto neocatólico por el arte medieval. Pero el capítulo en 
cuestión proclama abiertamente la moderna decadencia de los dogmas; su título 
recoge la frase pronunciada en el capítulo anterior por Claude Frollo, señalando 
con una mano un libro y con la otra la catedral: “Esto matará aquello”; su texto 
ofrece un comentario de la misma, justificadamente afamado. En él, Hugo 
describe una mutación capital en la civilización humana; al trasladarse a los 
orígenes de la arquitectura, escribe: 


Desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana, la arquitectura 
es el gran libro de la humanidad [...] Durante los primeros seis mil años del 
mundo, desde la pagoda más inmemorial del Indostán hasta la catedral de 
Colonia, la arquitectura ha sido la gran escritura del género humano. Tan es así, 


que no solamente todo símbolo religioso, sino incluso cualquier pensamiento 
humano, tiene su página —y su monumento— en ese inmenso libro.*31 


De esa manera, la arquitectura universal narra la historia del espíritu humano; 
¿qué historia? “Toda civilización se inicia con la teocracia y termina en la 
democracia.” El pueblo suplanta al sacerdocio, y el espíritu de libre creación 
sucede a la fijeza de los dogmas. Según Hugo, el arte románico y el arte gótico 
representan estas dos etapas en la historia de la catedral cristiana, etapas que él 
ve repetidas en toda civilización.?? Pero esta ley de repetida sucesión de dos 
estilos arquitectónicos no trastorna el reino mismo de la arquitectura. He aquí 
que todo cambia ahora, y que la arquitectura se ve condenada por una revolución 
del espíritu humano: “Desde el siglo XVI la enfermedad de la arquitectura se 
hace visible”; trasplanta a la Europa moderna las formas extranjeras de la 
Antigúedad clásica; “a esta decadencia se le llama Renacimiento”. En cambio, la 
decadencia de la arquitectura emancipa a las demás artes, escultura, pintura, 
música: “De ahí provienen Rafael, Miguel Ángel, Jean Goujou, Palestrina, esos 
esplendores del deslumbrante siglo XVI”.33 En forma paralela, “a medida que la 
arquitectura desciende, el mundo de la impresión crece y aumenta [...] Y, en lo 
sucesivo, si la arquitectura llegara por accidente a recuperarse, ya no será la 
regidora. Recibirá de la literatura la ley que en otra época ésta padecía de ella”.34 
El nuevo edificio, el del libro, es colosal: “Es el hervidero de las inteligencias 
[...] Ahí cada obra individual, por muy caprichosa y aislada que parezca, tiene 
su lugar y su importancia. La armonía se deriva del todo [...] El género humano 
forma en su totalidad los cimientos. Cada espíritu es maestro de obras”.35 Todo 
este final de capítulo es un himno a las libres creaciones individuales y a su 
fecundidad colectiva. 


La filosofía de la historia que se deriva de estas páginas es lo menos católico que 
existe. Sin duda ésa es la razón por la cual a principios de 1831 Victor Hugo no 
se arriesgó a hacerlas figurar en la primera edición de Notre-Dame de Paris, o no 
se atrevió a escribirlas antes de 1832, fecha de la reedición en la que sí figuran. 
En términos generales, responden a un modelo histórico frecuente en la época de 
Victor Hugo entre los autores de “síntesis” dogmáticas. Los sansimonianos, de 
1828 a 1832, multiplicaron los frescos de este tipo, oponiendo especialmente a la 
Edad Media teocrática y “orgánica” los tres siglos “críticos” que la sucedieron. 
Uno de ellos, por ejemplo, ve decaer la arquitectura durante esta última época, 
privada ya de los símbolos sagrados.* Y los estetas neocatólicos, en un concierto 


unánime, definen el Renacimiento como una decadencia.” Hugo repite este 
motivo; pero, enamorado como lo está del gótico, no desea ver expresado en él 
un pensamiento puramente teocrático y conservador; en tanto que forma de arte 
con la que su genio simpatizaba, desea, por el contrario, ver ahí una primera 
forma de emancipación y de modernidad; sólo deja la teocracia para el arte 
románico. Admite la idea de un siglo XVI únicamente decadente en arquitectura: 
exalta a sus pintores, a sus escultores y a sus músicos en sumo grado. Estas 
divergencias con los doctrinarios del “arte cristiano” demuestran cuán lejos se 
encontraba de ellos, discípulos por lo general de Lamennais. De hecho, Hugo no 
desacreditaba en absoluto el paso histórico del dogma a la crítica, en tanto que 
sansimonianos y católicos veían ahí el problema fundamental. Para los primeros, 
la época de pensamiento crítico que sucedió a la Edad Media no era más que una 
etapa transitoria entre el menguado dogmatismo católico y el establecimiento del 
suyo propio; para los católicos, se trataba de una pura degradación cuyo único 
remedio podía ser una moderna reviviscencia de la antigua fe. Al adoptar un 
esquema histórico formalmente parecido, Hugo glorifica por el contrario el 
término más moderno, y lo encarna en el libro al que le promete el presente y el 
futuro. La libertad de pensar y de crear inaugura a sus ojos un nuevo destino, 
infinitamente fecundo, para la comunidad humana. “Esto matará aquello” es un 
contundente ejemplo de la manera en que un poeta, en contacto con las 
edificaciones dogmáticas de su tiempo, y llevado incluso a adoptar parte de su 
lenguaje, supo encontrar, enfrentado a ellas, las fórmulas del libre pensamiento y 
de la libre creación. 


¿Arte por el arte? ¿Arte social? 


He aquí un dilema que, tanto en el siglo XIX como en el nuestro, ha ocupado 
hasta la obsesión a creadores, críticos y filósofos. Hugo, en particular, vio 
erigirse frente a él esta alternativa que estaba en desacuerdo con su visión 
espontánea de las cosas. Quizá, para aclarar este debate, convendría recordar un 
poco su historia. Se sabe que la fórmula del “arte por el arte” aparece desde 1818 
con Victor Cousin: ella proclama la independencia del arte, pero elevando al 
mismo tiempo lo bello, que es su fin, a una dignidad metafísica hermana de la 
que corresponde a lo verdadero y al bien. En el espiritualismo de Cousin y de 
Jouffroy, el arte, representación de lo infinito en los objetos finitos, aparece 
provisto de un valor que la filosofía de la Europa clásica prácticamente no le 
había atribuido. De ahí que, sin dejar de emancipar el arte, se hacía que éste 
trascendiera hacia algo superior: el infinito, Dios, la humanidad y sus destinos. 
El error generalizado de la crítica consistió en ver como algo contradictorio este 
doble movimiento, de no percibir que la proclamada independencia implicaba 
una elevada misión de pensamiento. Esta concepción del arte caracterizó a todo 
el siglo; se identifica, aun cuando prácticamente no con el rigor de sus 
considerandos filosóficos, con la estética de Kant y de Schiller, su discípulo.?2 
De hecho, reinó sobre la literatura y la poesía románticas, redoblando su deísmo 
latente; no hizo sino prosperar aún más cuando, ulteriormente, el agnosticismo 
de los artistas y escritores sustituyó a Dios con un “ideal” impersonal. 


Al mismo tiempo que apuntaba más arriba, la poesía experimentó la necesidad 
de un cambio en las formas. Por haber sentido esta necesidad mejor que ningún 
otro, Hugo se puso a la cabeza del movimiento. La poesía debía repudiar la 
etiqueta, las buenas maneras, el espíritu que heredaba de la antigua sociedad, la 
imitación de los modelos latinos y griegos y la impronta de las costumbres y los 
gustos cortesanos. La nueva poética se orientó necesariamente hacia la audacia 
en las formas, en los colores y en el lenguaje. Se cita siempre, como manifiesto 
del arte sensorial e irresponsable, el prefacio de Les orientales.“ Este texto ha 
sido con frecuencia mal interpretado. Empieza por decir solamente que no debe 
haber temas prohibidos: “Cualquier cosa es tema; todo pertenece al arte, en 
poesía todo goza de prerrogativas [...] Al arte no le hacen ninguna falta límites, 


esposas ni mordazas [...] Tiempo y espacio pertenecen al poeta. Que el poeta 
vaya entonces adonde quiera, que haga lo que desee; tal es la ley”. Y he aquí el 
reto que se prestó a confusión: “Si entonces alguien le pregunta de qué sirven 
estas orientales [...] qué significa este inútil libro de pura poesía en medio de las 
graves preocupaciones del público [...] Responderá que no tiene ni idea, que es 
una idea que le vino a la cabeza, y que se le ocurrió de un modo bastante 
ridículo, el año pasado, el día en que fue a ver un atardecer”. ¿Habría que 
deducir de esto que Hugo consideraba sus poemas desprovistos de intenciones y 
pensamientos, y que se vanagloriaba de su futilidad? Aparenta no querer 
argumentar; arroja su libertad a la cara de los críticos, como si el capricho sin ley 
de los poetas valiera por sí mismo más que toda dignidad. Esto se halla, no 
obstante, tan ausente de su espíritu que, enseguida de esta especie de 
provocación, argumenta totalmente a favor de su libro invocando el movimiento 
de ideas por el que la Europa de su tiempo mira hacia el Oriente. 


Lo único cierto es que, alrededor de Hugo, en los círculos neocatólicos, en la 
utopía dogmática y en la democracia avanzada, esta nueva dignidad de la 
literatura y de las artes se interpretaba de un modo diferente. Su promoción, a los 
ojos del público, debía hacer de ellas los órganos del dogma o de la doctrina 
establecidos fuera de su jurisdicción: función oficial y prestigiosa, se pensaba; 
subalterna e indigna, pensaban los interesados, imbuidos de su propia 
legitimidad en la esfera del pensamiento. Entonces se elevó un vasto concierto 
de reprobación contra ellos; de todas partes se denunció su espíritu de 
independencia como diletantismo, aristocratismo, insignificancia, idolatría 
estéril de la forma vacía de sentido. “El arte por el arte”, denunciado de esa 
manera, no responde a ninguna realidad; es un postulado polémico, el monótono 
y hueco estribillo del periodismo militante entre 1830 y 1850. Si el 
romanticismo proclamó la realeza del arte, no fue, desde luego, para reducirlo a 
un simple juego de formas; por el contrario, fue para hacer de él el lugar de una 
elevada contemplación de la condición y los acontecimientos humanos, 
generadora permanente de comunión, de enseñanzas y de profecía. La crítica de 
las generaciones que nos antecedieron no siempre ignoró esta verdad, en el seno 
de una discusión prolongadamente confusa. 


Hugo y “L” Europe littéraire” (1833) 


Desde los primeros tiempos de la monarquía de Julio, Hugo tuvo la oportunidad 
de precisar un aspecto de su pensamiento que sólo había sido tratado de soslayo 
en sus prefacios. Esta oportunidad se la ofreció L* Europe littéraire, revista 
fundada a principios de 1833 con grandes recursos y una publicidad muy amplia 
entre los literatos. El “Ejemplar de muestra” (Prospectus-spécimen) de la 
revista contiene, entre otras adhesiones, una carta de Hugo, cálidamente 
aprobadora, en donde se declara listo a colaborar con los editores, “dichoso — 
dice— si se me incluye algún día, aunque sea en la última fila, entre los obreros 
que han levantado el gran edificio social y literario del siglo XIX”.% “Social y 
literario”: el lenguaje de Hugo no puede ser más claro. Simpatizaba con la 
orientación de los fundadores de la revista que, desde su primer número y sobre 
una base europea, predicaba la “misión social del talento y las letras”,4 y unos 
cuantos días después preconizaba “la designación de la vida literaria como 
elemento de predilección en el movimiento social”.* L* Europe littéraire tuvo 
entre sus colaboradores a Jules Lechevalier, tránsfuga del sansimonismo en 
1831, escritor fourierista en 1832, gran agitador de ideas todavía en 1833, 
aunque en realidad luisfelipista, como el mismo Victor Hugo. El año siguiente 
habría de fundar la Revue du progres social, para la cual buscó y obtuvo, como 
lo hicieran los directores de L* Europe littéraire, la adhesión de varios grandes 
escritores, especialmente la de Hugo.“ Esta región de pensamiento, a la que 
Hugo adhería tan gustosamente, estaba en las antípodas de lo que uno imagina 
tras la etiqueta del “arte por el arte”. 


Por lo general se atribuye a Lechevalier un artículo intitulado significativamente 
“De l'art comme élément de la vie sociale” [Del arte como elemento de la vida 
social], que apareció el 22 de marzo de 1833, en L* Europe littéraire.*” En él, el 
autor expresaba que “el arte es algo completo en sí mismo, absolutamente 
independiente y original, pero que se vincula con todo y abraza todas las fuerzas 
de la vida social”. Esto era, de manera muy razonable —y haciendo una severa 
corrección al dogmatismo de las doctrinas “sociales” contemporáneas—, afirmar 
la autonomía del arte al mismo tiempo que sus vínculos con la sociedad. Todo el 
artículo está concebido en esta forma, y presenta las relaciones del arte con los 


demás aspectos de la actividad humana como algo que se da espontáneamente y 
no como algo sujeto a reglamentación. Tal era, efectivamente, la propia postura 
de Hugo, así como la del romanticismo en general, que excluye la noción de un 
arte encerrado dentro de sí mismo, y la de un arte o una poesía subordinados a la 
acción social, como dos herejías que se complementaban. Hugo publicó a su vez 
el mes de mayo siguiente, en la misma revista, un artículo en el que abordaba el 
mismo asunto.* No parece que este artículo, como ha podido creerse, sea una 
respuesta al que acabamos de comentar, dado que opina de un modo muy 
parecido; parecería aún menos que pudiera verse en él un alegato a favor del 
“arte por el arte”. En 1834, Hugo reprodujo este artículo íntegramente, sin 
cambios notables, en la introducción que hizo a Littérature et philosophie 
mélées.* La frase que precede a la reproducción de este artículo no deja ya lugar 
a dudas: “Cuando excava uno en el arte, al primer golpe de zapapico se abordan 
los problemas literarios; al segundo, los problemas sociales”.5% En el mismo 
artículo que aquí nos ocupa, Hugo aborda sobre todo los dos asuntos que lo 
apasionaban durante aquellos años: el de la revolución romántica del estilo y el 
del drama; pero en todo lo que afirma respecto a estos dos temas se hace 
palpable aquello que él consideraba incontrovertible a propósito de las relaciones 
del arte con la sociedad. Dado que el pretendido “arte por el arte” se reprobaba 
por lo general como un estéril culto de la forma, Hugo se niega a separar la 
forma del sentido: “Nada es más inseparable, nada es más adherente ni más 
consustancial que la idea y la expresión de la idea en los grandes poetas. Matad 
la forma, y casi siempre mataréis la idea”.51 Ver en estas palabras una pura 
glorificación de la forma es olvidar aquello por lo que Hugo la ensalza: la idea 
no puede existir sin ella. Y ella no existe sin la idea: otra evidencia al menos 
igualmente clara a los ojos de Hugo, abogado en toda su obra de los dos aspectos 
complementarios de esta causa.5? Si se hubiera propuesto defender el “arte por el 
arte”, ¿cómo habría escrito más adelante que el poeta debe hacerse consciente de 
su responsabilidad ante sus contemporáneos, dada “la fatal perturbación que un 
poder espiritual mal dirigido podría causar en medio de este sistema de fuerzas 
que en común elaboran [...] nuestra futura civilización”?93 No por eso, 
inmediatamente después, deja de repudiar la idea de una “utilidad directa” del 
arte, según él, “pueril teoría puesta en circulación estos últimos tiempos por 
algunas sectas que no estudiaron el fondo del problema”;* alusión transparente a 
las sectas utópicas contemporáneas, y en especial al sansimonismo. Todo el arte 
por el arte de Hugo consiste en rechazar este tipo de control dogmático-utilitario. 
Dicho de otra manera, todo su artículo de L* Europe littéraire aboga por la 
misión social del poeta y del artista.55 


Continuación del debate durante la época del exilio 


Hugo jamás cambió de opinión acerca de la misión del arte. El debate se reavivó 
durante la época del exilio, cuando, una vez que adoptó una actitud militante, 
debió explicar que en ese punto nunca dejó de ser fiel a sí mismo. No le fue muy 
difícil hacerlo: como siempre había afirmado el principio de una función activa 
del arte en la sociedad humana, tanto la gravedad del peligro excepcional al que 
la República estaba expuesta, como su derrumbamiento, podían muy bien 
justificar una urgente intervención del artista o del poeta normalmente más 
alejados de la acción inmediata, sin tener por ello que renunciar a su identidad. 
Hasta nosotros han llegado diversas ideas a este respecto, expresadas a 
principios de su exilio: “Aquellos que han afirmado que yo hacía arte por el arte 
han dicho una necedad; nadie más que yo ha hecho un arte para la sociedad y 
para la humanidad”.* Cediendo a lo acostumbrado, Hugo interpreta el “arte por 
el arte” en el sentido que sus adversarios le atribuyen y rechaza la fórmula como 
algo con lo que nunca se identificó. Auguste Vacquerie, haciéndose eco de sus 
palabras en 1855, lo exonera igualmente de esta herejía: “Honesta recompensa a 
quien encuentre en Victor Hugo esta famosa frase: el arte por el arte”, y hace un 
furibundo alegato en contra del “coro de los críticos” obstinado “en esta 
enormidad de cretinismo y en esta perfección de estupidez”.5” Hacia 1863, 
dirigiéndose a aquellos que de manera muy general lo creen el padre de la 
fórmula del “arte por el arte”, el mismo Hugo repite: “De la primera hasta la 
última línea, se puede leer todo lo que hemos publicado: en ningún lado se 
encontrará tal frase. Es lo contrario a esa frase lo que está inscrito en toda 
nuestra obra, e, insistamos, en nuestra vida entera”.*8 Estas frases aparecen en 
William Shakespeare, parte II, libro VI, en el capítulo “Le Beau serviteur du 
Vrai” [El noble servidor de lo verdadero], capítulo dedicado a la misión y a las 
responsabilidades que, en 1863 como en 1833, Hugo atribuye a la condición del 
poeta. Exiliado y enemigo del imperio, se empeñaba en justificar su pasada 
postura frente a la opinión democrática, a veces predispuesta contra él. Se tenía 
memoria de sus opiniones estéticas en la época del Cenáculo, sus pretendidas 
profesiones de fe de antaño en favor del “arte por el arte”; no se cansaba de 
recordar cuál había sido siempre su pensamiento. Debió sentirse especialmente 
irritado durante esta época por los ataques de Pierre Leroux, quien residió en 


Jersey al mismo tiempo que él, y que, en La Greve de Samarez [La huelga de 
Samarez], se ensaña con el poeta, considera su religión del arte algo fútil, lo 
llama “Narciso”, y vuelve a utilizar contra su poesía, él antaño más abierto, la 
argumentación utópico-humanitaria más estrecha.*2 


Por otra parte, hacia 1860, Hugo se las tuvo que ver con la posteridad pesimista 
y artista del romanticismo, con los poetas que podían acusarlo de traicionar, por 
un arte militante, la causa común del “arte romántico”. Es para ellos por quienes 
repite que no sólo ha creído siempre en el arte activo, sino que es preciso creer 
en él hoy más que nunca: “¡Ah, mentes, sed útiles, servid de algo! No os hagáis 
las delicadas [...] Estos últimos años, hubo un momento en que se recomendaba 
a los poetas la impasibilidad como condición de divinidad. Ser indiferente 
significaba ser olímpico”. Pero ¿acaso se ha visto que los Dioses del Olimpo 
fueran inactivos, ellos que combaten incesantemente? Hugo se dirige aquí, 
evidentemente, a la generación de Baudelaire y de Leconte de Lisle, 
recomendándole “el arte por el progreso”. 


Al poner lo bello al servicio de lo verdadero —es decir, humanamente, del bien 
—, Hugo no se desdice un ápice ni se convierte en otra cosa; dice lo que siempre 
ha dicho; y también ha dicho siempre, y vuelto a decir —para él se trata de las 
dos caras de una misma idea—, que lo bello, inspirador del bien, tiene su 
excelencia y su virtud propia. Este punto está ampliamente desarrollado en las 
páginas intituladas “Utilité du Beau” [Utilidad de lo bello], que pertenecen a la 
misma época.* Por los días en que proclamaba con tanta convicción “lo bello 
servidor de lo verdadero”, podía consagrar a lo bello como “verdadero por 
derecho”, evocar “la cantidad de perfección que existe en lo bello”, describir en 
estos términos al que lo contempla: “Cierra los ojos para ver mejor, medita 
acerca de lo que ha contemplado, se absorbe en la intuición y, de pronto, nítido, 
claro, incontestable, triunfante, sin confusión, sin bruma, sin nubes, en el fondo 
de su cerebro, cámara oscura, aparece el deslumbrante espectro solar del ideal, y 
he aquí que este hombre adquiere un nuevo corazón”.é Podía reafirmar la 
identidad romántica de la forma y el fondo: “La forma es el fondo. Lo absurdo es 
confundir la forma con la superficie. La forma es esencial y absoluta; llega de las 
entrañas mismas de la idea”. O, incluso: “Entre lo que vosotros llamáis forma y 
lo que llamáis fondo existe una identidad absoluta, una como el exterior del otro, 
pues la forma es el fondo vuelto visible”. Por último, podía repetir su idea de 
siempre, para la cual el perfeccionamiento general que favorece el arte no podría 
tener lugar en el arte mismo: “El progreso, objetivo incesantemente pospuesto, 
etapa siempre renovada, experimenta cambios de horizonte. El ideal despunta. 


Ahora bien [...] el ideal es lo que genera el arte. Es lo que explica por qué el 
perfeccionamiento [...] no es lo propio del arte [...] Las obras maestras tienen 
un nivel, el mismo para todos: el absoluto”. Es a la luz de esta idea como hay 
que interpretar la misión humana del arte según Hugo: el arte, servidor y agente 
del ideal según sus propios y exclusivos medios, sólo podría servir al bien a 
través de esa vía, pero tampoco podría impedirse ni negarse a sí mismo el serlo. 


En síntesis, el hecho de que Hugo haya sabido aparentemente defender, ora el 
privilegio de la absoluta independencia del arte, ora su irrecusable misión social, 
depende mucho del tipo de interlocutor que tiene enfrente y de las circunstancias 
del debate; de esa manera se ve impelido a mostrar de preferencia uno de los dos 
aspectos de un pensamiento que sólo en apariencia es doble. Tal es el carácter 
absolutamente indivisible de este pensamiento tocante a la naturaleza del arte 
que con tanta frecuencia ha dado lugar al malentendido. 
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X. El apostolado a través del drama 


Volvamos a 1833. Lo que Hugo escribía entonces sobre el arte apuntaba 
realmente al teatro, particular forma mediante la cual, durante aquellos años, 
proyectaba su misión. En este sentido, su artículo de L* Europe littéraire 
completaba el prefacio de Cromwell en el que, algunos años antes, Hugo deseó 
establecer la moderna supremacía del drama, recreado según sus intenciones. 
Este artículo llevaba hasta el terreno del teatro el problema general de la misión 
del arte: “Y es que, de aquí a unos pocos años —escribe Hugo— el arte, sin 
renunciar a todas sus demás formas, se resumirá de manera muy especial bajo la 
forma esencial y culminante del drama”.! Las extensas consideraciones de Hugo 
sobre la historia de la lengua, que ocupan la primera parte de este artículo, se 
realizan con el objeto de culminar en esta frase: “Tal es [...] la lengua que el arte 
del siglo XIX se fabricó y con la que va a dirigirse especialmente a las masas 
desde lo alto de la escena”.? Cita ampliamente el reciente prefacio de su Lucrece 
Borgia [Lucrecia Borgia] que hablaba de esta misión del drama, y enseguida 
añade: “El teatro, repetimos, es algo que enseña y civiliza. En nuestra época de 
duda y de curiosidad, el teatro se ha vuelto, para las multitudes, lo que la Iglesia 
era en la Edad Media, el lugar central de atracción. En tanto esto siga siendo así, 
la función del poeta dramático será más que una magistratura y casi un 
sacerdocio”. Esta augusta promoción del teatro, cuya primera idea, según parece, 
perteneció a los sansimonianos,? era importante para Hugo, que veía en eso lo 
más esencial de su artículo, puesto que, al señalárselo a un amigo, escribía: “El 
teatro es una especie de iglesia y la humanidad una especie de religión. Medite 
en esto, Pavie. Trátese ya de mucha impiedad o de mucha piedad, creo cumplir 
una misión”.* 


Los prefacios de los dramas de Hugo dan muestras de la fuerza de convicción 
con la que planeaba esta misión dramatúrgica. De Hernani hasta Les Burgraves, 
creyó en el advenimiento de un amplio público capaz de recibir, a través de las 
ficciones de un teatro moderno, la educación espiritual que la Iglesia ya no era 
capaz de ofrecerle. Mediante sus dramas esperó entrar en comunicación con 
dicho público; manifiesta esta esperanza de prefacio en prefacio, y la cree 
realizada; desde el de Hernani, en 1830, escribe: “El principio de la libertad 
literaria, entendido ya por la gente que lee y que medita, tampoco dejó de ser 


adoptado por esta inmensa multitud, ávida de las puras emociones del arte y que 
inunda cada noche los teatros de París”.5 Y el año siguiente, en el prefacio a 
Marion de Lorme: 


Para el artista que estudia al público —y es necesario estudiarlo incesantemente 
— es un gran aliciente sentir cómo cada día se desarrolla en lo profundo de las 
masas una inteligencia cada vez más seria de lo que a este siglo le conviene, en 
literatura no menos que en política. Resulta un hermoso espectáculo ver a este 
público [...] Se le siente atento, simpático, lleno de buena voluntad [...] Ahora 
el teatro es capaz de conmover a las multitudes y sacudirlas hasta lo más 
profundo.f 


A esta supuesta disposición del público responde el apostolado del poeta 
dramático. Hugo cree disponer de un mejor medio que el poema y el libro para 
dirigirse a la multitud. Lanza un gran mentís profético a todos aquellos que 
declaran muerta la poesía: el teatro habrá de confundirlos; anuncia el 
advenimiento de un gran dramaturgo moderno: “¿Por qué no habría de llegar 
ahora un poeta que sería para Shakespeare lo que Napoleón es para 
Carlomagno?”” Tal poeta tendría que ser algo muy distinto a un autor de teatro 
en el sentido habitual, pues en adelante: “El teatro es una tribuna. El teatro es 
una cátedra [...] El poeta también tiene a su cargo almas”.? O incluso: 


No nos cansaremos de repetirlo, para cualquiera que haya meditado en las 
necesidades de la sociedad, a las que siempre deben corresponder las tentativas 
del arte: hoy más que nunca el teatro es un lugar de enseñanza. El drama [...] 
debe ofrecerle una filosofía al vulgo, una fórmula a las ideas, músculos, sangre y 
vida a la poesía, una explicación desinteresada a todos aquellos que piensan, una 
bebida a las almas sedientas, un bálsamo a las heridas secretas, un consejo a cada 
uno, una ley a todos.? 


En una palabra y sobre todo: “El teatro debe hacer del pensamiento el pan de la 
multitud”.10 


Caracteres, modalidades, símbolos 


Todas estas fórmulas resultan claras en su intención; son fuertes, pero las 
preguntas que se le pueden plantear a Hugo siguen estando ahí: ¿qué clase de 
cosas enseñaría usted?, ¿y qué forma adoptarían sus enseñanzas en la escena? En 
sus prefacios respondió, de manera más o menos explícita, que él mostraba 
experiencias humanas, encarnadas en personajes. La respuesta define en sí al 
teatro mismo, y, en un lenguaje diferente, habría podido ser la misma en 
Corneille o Racine. ¿En qué experiencias y en qué personajes pensaba Hugo? La 
primera idea que se nos ocurre es que su teatro tiene como materia la historia: 
cuando el telón se levanta para la representación de cualquiera de sus dramas, 
descubre inmediatamente el decorado y los personajes típicos de una época 
pasada. Pero su finalidad es sólo aparentemente la representación del pasado 
como tal. La multiplicación de las “escenas históricas”, con comparsas alrededor 
de un personaje o de un acontecimiento memorable de la historia y en las que se 
desarrolla todo un diálogo con intención de “época”, estaban entonces muy en 
boga; legitimistas y liberales gustaban de representar la historia de Francia según 
sus miras respectivas. Especialmente los liberales, incluido Stendhal, preferían y 
preconizaban este género. Abundan las escenas de este tipo en Cromwell, y 
desaparecen casi totalmente después de Le Roi s'amuse [El rey se divierte]. 
Naturalmente, esta forma de teatro podía sobre todo interesar cuando 
representaba la historia nacional; y es preciso hacer notar que, de los siete 
dramas de Hugo, solamente dos —Marion de Lorme y Le Roi s'amuse— 
conciernen a Francia, y que dejan muy poco lugar a las lecciones de su historia. 
Los que se refieren a España, Inglaterra, Italia o Alemania carecen prácticamente 
de significación política para los franceses, y son “históricos” únicamente en el 
sentido que les otorga tal vez su extrañeza. Es cierto que Hugo pretendió en 
ocasiones que su objetivo había sido el de resumir en su drama una época o una 
figura del pasado; es lo que dice a propósito de su Cromwell en el prefacio a este 
drama; y también en los de Hernani y Ruy Blas, que, según él, figuran el apogeo 
y la declinación de España respectivamente, así como en el de Les Burgraves, 
donde afirma haber descrito la progresiva decadencia del mundo feudal. En 
realidad casi no tiene uno la impresión de que la historia, dentro de su drama, 
encarne un papel fundamentalmente diferente del que ésta tenía en la tragedia 


clásica. Repudió los temas antiguos por otros que tomó exclusivamente de la 
Edad Media y de los tiempos modernos, lo que en el plano literario significaba, 
sin duda, un cambio de grandes consecuencias; pero, al igual que Corneille o 
Racine, exigió en suma que la historia pudiera penetrar la imaginación mediante 
la majestad de los acontecimientos y el prestigio de los símbolos: al introducir en 
todos sus dramas a seres comunes y corrientes —otra importante innovación—, 
tuvo cuidado de no excluir a los reyes o a los personajes soberanos. Sin 
embargo, quien dice historia dice política; y, en este sentido, su drama se 
encuentra más bien de este lado de la tragedia clásica: ninguno de sus dramas es 
tan constitutivamente político como lo son Cinna o Britannicus. A final de 
cuentas, no importa lo que él haya dicho, su trabajo teatral consistió en otorgarle 
a la majestad histórica de la tragedia un rostro (y un lenguaje) moderno, 
abstiniéndose de alterarla o de disminuirla. 


La verdadera novedad, la que causó una profunda revolución, fue otra. Dado que 
las fuerzas y las debilidades de la naturaleza humana son la materia última de 
todo teatro, el drama pretende representarlas en una modalidad más ambiciosa 
—más filosófica y simbólica que la simple tragedia—. Jamás olvida su papel de 
edificación y la dimensión humanitaria que lo pone al mismo nivel del antiguo 
teatro sagrado. Pone en juego el bien, el mal, la voluntad, el destino a través de 
los personajes a los que atribuye un lugar dentro de un sistema de valores. Es 
bajo esta perspectiva que se debe juzgar a Hugo, y tomar en cuenta lo que pudo 
lograr. 


El más notable de estos personajes es un héroe, más o menos paria, caracterizado 
por un signo de simpatía a pesar de su carácter frecuentemente áspero o huraño; 
puede ser reconocido hijo de rey como Hernani, en cuyo caso reproduce, con un 
color moderno, el antiguo modelo del vasallo heroico desterrado de la sociedad, 
con sus resonancias épicas y su amor propio; por lo general es sencillamente un 
plebeyo, como el Didier de Marion, o aún mejor como Ruy Blas, que, con el 
episodio de su efímera ascensión, establece la completa versión dramática del 
personaje en tanto que símbolo del choque entre las clases altas y el pueblo. 
Como personajes femeninos, primeramente la mujer ideal de las novelas, en las 
versiones de doña Sol de Hernani, de la Catarina de Angelo, tyran de Padove, de 
la reina de España de Ruy Blas y de la Regina de Les Burgraves; además de un 
personaje de cortesana (o mujer al margen de la regla), capaz de grandeza, que 
de entrada aparece en su plenitud con Marion de Lorme, y reaparece en Angelo 
con La Tisbé; al lado de la cortesana está la joven seducida, la blanca de Le Roi 
s'amuse, la Jane de Marie Tudor, seres deshonrados a su pesar y sin 


envilecimiento de alma: estos personajes femeninos son el abanico de las 
representaciones románticas de la mujer, excelente pretexto en ese entonces para 
nuevas ideas. Al lado de estas figuras fundamentales, el personaje del anciano, 
en un arcoíris de variantes, que va del padre noble, el Saint-Vallier de Le Roi 
s'amuse, al feroz y ruinmente vindicativo don Salluste de Ruy Blas, pasando por 
el Ruy Gomez de Hernani, mezcla de lealtad y de fúnebre venganza: tal gama de 
valores, como la que afecta en Les Burgraves los tres escalafones de vejez en un 
linaje feudal, muestra aparentemente la duda en la simpatía hugoliana por el 
personaje paterno. Por último el personaje del rey, o con más frecuencia el del 
soberano: si Carlos V en Hernani, tras su ascensión al imperio, y el legendario 
Barbarroja de Les Burgraves, son las figuras ideales de la realeza, en cambio don 
Carlos, antes de ser emperador, es un rey frívolo y corruptor de mujeres, como el 
Francisco I de Le Roi s'amuse; Luis XIII es un rey débil en Marion de Lorme; y, 
en los dramas que llevan su nombre, Marie Tudor es una reina caprichosa y 
violenta, y Angelo un espantoso tirano; una corte, por definición intrigante y 
corrupta, rodea a los soberanos: otro arcoíris de pensamientos en una época en la 
que la monarquía sigue siendo objeto de grandes debates. 


El universo humano, compuesto de este modo en pro de la emoción y el 
contraste, es marcadamente tendencioso, con el paria sublime y la cortesana de 
gran corazón; con la joven mártir y la mujer celestial; con la doble figura, 
elevada o baja, del anciano y del rey; con los grandes señores malévolos o 
mediocres, y los humildes, juguetes de los grandes; con los inocentes y los 
traidores, este universo es gemelo de aquel otro del melodrama, cuya 
inspiración, anticipadamente humanitaria, comparte. Hay que señalar que la ley 
del drama, tal y como Hugo la había formulado en el prefacio de Cromwell —a 
saber, la antítesis de lo sublime y de lo grotesco—, apenas si encuentra aquí una 
limitada aplicación, dado que, en realidad, lo grotesco no tiene mucha cabida en 
este universo. El verdadero contraste se encuentra en otro lado; opone más bien 
la grandeza a la infamia, cuyos altercados son la principal fuente de la emoción 
en un teatro de esta naturaleza. A veces el conflicto reside en el mismo 
personaje, y Hugo se complace en subrayarlo: Triboulet, rencoroso y corruptor 
en la medida en que él mismo es humillado, resulta sublime como padre; 
Lucrecia Borgia, pervertida como mujer, como madre es apasionadamente 
amorosa y abnegada; el viejo Job de Les Burgraves, antaño fratricida, es 
actualmente un padre crucificado. Este tipo de contraste, en su ingenuidad, no 
está desprovisto de sentido con respecto a una moral que, efectivamente, 
descansa en la idea de nuestra doble naturaleza, baja e ideal: oposición a la que 
no es posible escatimarle, además de su verdad, una gran fecundidad en el orden 


literario en general, y romántico en particular. El drama de Hugo, más allá de esa 
mezcla de tonos y de ambientes que sería su aspecto más visible, es en suma una 
implementación romántico-humanitaria del espiritualismo moral, con un especial 
carácter de hostilidad hacia las convenciones sociales: discordancia aceptada, e 
incluso postulada, del rango y de la calidad de alma; sueño de los amores 
socialmente desparejos; rechazo del buen comportamiento admitido, emoción 
del ideal invariablemente concebido como un desafío a los valores y a las 
conductas acreditadas. Surgió la pregunta respecto a la forma en que el 
melodrama humanitario, al que la paleta romántica proveyó de nuevos colores 
feudales y reales, pudo prosperar en un tiempo en que el espíritu prosaico y el 
término medio triunfaban en la sociedad. Habría que plantear la pregunta, no 
solamente en lo que concierne al drama, sino a todo el romanticismo. Es de creer 
que la literatura no expresa a la sociedad en el sentido estrecho en que por lo 
general se piensa; aquélla también recoge y elabora —quizá sobre todo— las 
imágenes ideales a las que la sociedad, siendo como es, tiene necesidad de 
entregarse y con las que hasta cierto punto quiere identificarse, a fin de estimarse 
a sí misma, es decir: a fin de poder vivir.“ 


Según Hugo, el pensamiento y la enseñanza debían abarcar incluso los 
problemas filosóficos, por ese entonces dominados en su mente, como pudimos 
ver, por las nociones de fatalidad, de providencia y de libertad. Varios de los 
símbolos a los que alude en sus prefacios responden a esta pretensión. En 
Triboulet, padre de una joven seducida por el rey e involuntario asesino de esta 
hija querida, es la acción de la providencia la que está representada, dando 
cumplimiento a la maldición contra otro padre, cuyo bufón ayudó a seducir a la 
joven. La providencia encarna también en Barbarroja en Les Burgraves, la 
fatalidad en Guanhumara, y la expiación en Job. No es posible afirmar que estos 
artificiales esclarecimientos añadan gran cosa al drama.!? En el prefacio de 
Angelo, Hugo anunció a su lector una total explicación de la filosofía de sus 
dramas; jamás la proporcionó, aun cuando repitió más extensamente esta 
promesa en el prefacio a Les Burgraves. Es más insistente, aunque no más 
convincente, cuando define la importancia de su teatro. Según él, el drama debe 
abarcarlo todo: generalidad demasiado insuficiente para una definición. Esta 
fórmula de capacidad universal, enfática variante del principio de libertad, es 
proclamada en incontables prefacios. En el de Marie Tudor, Hugo imagina un 
drama que sea a la vez corazón, cabeza, pasión, voluntad, pasado y presente, “el 
bien, el mal, la fatalidad, la providencia, el genio, el azar, la sociedad, el mundo, 
la naturaleza, la vida; ¡y por encima de todo ello, algo grande debe sentirse 
flotar!”13 Estas difusas y magníficas profesiones de fe dan la ligera impresión de 


querer llenar el vacío. Y, además, tanta ambición no va con la increíble 
ingenuidad de la adecuación dramática, fiel a los procedimientos del melodrama: 
venenos y antídotos, cadalsos, cuartos y pasadizos ocultos, falsas identidades y 
reconocimientos, plazos fatídicos, anillos y crucifijos reveladores, laberínticas 
intrigas llevadas hasta el límite. El drama romántico a la manera de Hugo, pese a 
sus altas y parciales maravillas, no llegó a cuajar. Habrá que admirar a quienes 
creen saber que el fracaso del romanticismo en este terreno era necesario. 
¿Quién puede afirmar que un genio capacitado para esta tarea no lo habría 
podido hacer mejor? Chatterton, obra de un poeta sobrio y de poca inspiración, y 
Lorenzaccio, nacido de un alma frágil, pertenecen a un mejor teatro y, para 
acabar pronto, más serio que el mismo Ruy Blas. Permiten vislumbrar hasta 
dónde era posible llegar. Si Hugo hubiera muerto a los cuarenta o a los cincuenta 
años, antes de La Légende des siecles, diríamos hoy que la epopeya continuó 
vegetando en Francia dentro del romanticismo como en los siglos anteriores. El 
azar extiende por todas partes su imperio, en literatura más que en ninguna otra 
cosa. 


Hugo experimentó el fracaso. En Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 
[Victor Hugo contado por un testigo de su vida], que, como se sabe, su mujer 
redactó bajo su inspiración, puede leerse: “El señor Hugo, después de Les 
Burgraves, se alejó del teatro [...] ya no le convenía más entregar su 
pensamiento a esos fáciles insultos y a aquellos silbidos anónimos que quince 
años no fueron suficientes para hacer callar. Por lo demás, no necesitaba tanto 
del teatro. Iba a hacer uso de la tribuna”. 


XI. El poeta y su universo 


La tribuna, de acuerdo. Les Burgraves es de 1843, y él había de ser electo en la 
Cámara de los Pares en 1845. Pero ni el drama ni la tribuna podían sofocar en 
Hugo el verbo lírico, su mayor privilegio desde la adolescencia: verbo desnudo, 
dirigido a un público imaginario, supuestamente siempre atento. Proyectara lo 
que proyectara, con toda seguridad ahí estaba su íntima y primordial vocación. 
Jamás lo olvidó durante la época de su labor teatral; escribía: “De todas las cosas 
humanas, la poesía es la más próxima a las cosas divinas”, y: “En lo tocante a 
revoluciones sociales, los partidos no son sino preparadores; en el momento 
indicado, el poeta llega y concluye”.! El poeta dispone, así pues, de un doble 
atributo de inspiración y de acción. No sorprenderá que en esa época en la que 
exaltaba la figura del emperador, Hugo hubiera deseado verlo convertido 
también en creador, en otro plano, de una nueva Francia: “La fisonomía de esta 
época no habrá de definirse —escribe— sino hasta que la Revolución francesa, 
que dentro de la sociedad se hizo hombre en la persona de Bonaparte, se haga 
también hombre en el arte. Y así será”.?2 


“En el arte.” No se trata de arte puro. He aquí al poeta, predicando frente a los 


reyes, Capaz de iluminarlos respecto a algunas verdades que él ve más 
claramente que ellos, y de mostrarles el camino: 


La cour est en gala! pendant qu'au-dessous d'elle, 
Comme sous le vaisseau l'océan qui chancelle, 
Sans cesse remué, gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 
[...] Ó rois, veillez, veillez! táchez d'avoir régné. 


Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné.3 


[¡La corte está de gala!, mientras abajo de ella, 

así como se bambolea el océano debajo del barco, 
meneándose sin cesar, ruge un profundo pueblo 

cuyo fondo resulta inexpugnable a la mirada de cualquier rey. 
[...] ¡Oh, reyes, estad muy atentos! Tratad de haber reinado. 


No nos quitéis aquello que nos hemos ganado. ] 


Estos versos, escritos poco antes de Julio, son de temporada. El tono sube 
después de la Revolución. Hugo maldice a los reyes de Europa: 


Je sens que le poete est leur juge! Je sens 
Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 


Peut, comme au pilori, les lier sur leur tróne.* 


[¡ Yo sé que el poeta es su juez! Siento 
que la indignada musa, con poderosos puños, 


podría atarlos a su trono como a la picota. ] 


Advertencias y amonestaciones proféticas reaparecen de tanto en tanto entre 
1830 y 1843, y nos ayudan a entender el futuro surgimiento de Les Chátiments 
[Los Castigos].* En 1847 se encuentra en gestación la palabra vengativa del 
poeta: 


Il faut que le poete, épris d?ombre et d'azur, 

Esprit doux et splendide, au rayonnement máúr, 

[...] Devienne formidable á de certains moments. 

[...] Il faut que, par instants, on frisonne, et qu'on voie 
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant, 


Un vers fauve sortir de 1?ombre en rugissant.? 


[Es preciso que el poeta, apasionado de sombra y de azul, 

dulce y espléndido espíritu, de irradiación madura, 

[...] se vuelva formidable en algunos momentos. 

[...] Es preciso que a veces haga temblar y que, repentinamente, 
el transeúnte vea un verso salvaje y sombrío, grave y terrible, 


surgir rugiendo de la sombra. ] 


Un escritor debía estar particularmente imbuido de su autoridad para que, en 
1833, se imaginara hablando como lo hace Hugo a los “hombres del poder”: 


Vosotros no habéis notado algo, y es que en épocas como ésta el cetro cambia de 
forma como todo lo demás. Hace treinta años el cetro era la espada. Hoy en día 
el cetro es una pluma. Todo aquel que con el pico de una pluma sea capaz de 
extraer de su cerebro un pensamiento centelleante y eléctrico resulta temible en 
estos tiempos de tormenta. Tratad con respeto a esta clase de hombres, pues son 
vuestros amos.” 


Al mismo tiempo, ataca pública y rudamente a un ministro en ejercicio. Cuando 
Thiers, ministro de Comercio, anuló un pedido de estatuas a unos escultores, 
Hugo, erigiéndose en defensor de los artistas, le aconseja reparar el daño que les 
hizo: “Esperamos [...] que tomará en cuenta la advertencia que nos parece de 
buen gusto hacerle aquí en los términos más moderados. Para el señor Thiers, se 
trata nada menos que de su futuro. Dos o tres escenas como aquellas que se le 
acusa de haber representado con los señores Pradier y David, y será imposible 
que siga siendo ministro. Que pondere esto”. Hugo tenía cuentas pendientes con 
el gobierno de entonces debido a la prohibición de Le Roi s'amuse; sentía la 
censura como un ultraje a su misión. En aquella época era políticamente 
moderado, pero muy quisquilloso en cuanto a las prerrogativas del escritor y del 
artista. Sus relaciones con el poder mejoraron muy pronto, pero no reduce ni un 
ápice su idea respecto al sacerdocio de la literatura y del arte. Desde luego que 
su ulterior orientación hacia la izquierda extendió y fortaleció aún más sus 
concepciones en este terreno. 


Poeta civilizador, poeta santo 


La lira del poeta, según la tradición misma del romanticismo legitimista, tiene el 
don y el deber de apaciguar las tormentas civiles. Hugo sigue pensando que es 
así.? La palabra que vuelve entonces sin cesar a su pluma es la gran palabra del 
siglo: civilización. El poeta de la actualidad, como los de los orígenes, Orfeo, 
Anfión, es un “civilizador”. Por encima y a distancia de los partidos se 
encuentra, no obstante, en íntima comunicación con su siglo. Es el único que 
sabe cantar lo que se está haciendo de verdaderamente importante, en el sentido 
del progreso humano: “Es a él a quien corresponde elevar, cuando lo merecen, 
los acontecimientos políticos a la dignidad de acontecimientos históricos”. En 
la obra civilizadora la literatura moderna debe tomar el relevo del cristianismo: 
“Vosotros sois —le dice a sus colegas— uno de los principales centros de ese 
poder espiritual que cambió de lugar desde Lutero y que, desde hace más de tres 
siglos, dejó de pertenecer exclusivamente a la Iglesia”.11 Asimismo: “¡Letrados! 
[...] vosotros sois los instrumentos vivos, los jefes visibles de un poder espiritual 
temible y libre”.12 


Sin embargo, una promoción tan considerable de la corporación letrada, en la 
mente de Hugo, no apunta a la agitación de la sociedad. El amplio progresismo 
que implica debe entrar prudentemente en los hechos, y la obra de civilización 
excluye tanto la prisa como la inmovilidad. Supone a un pueblo instruido, 
inteligente, sólidamente moralizado, y tal condición se halla lejos de estar 
resuelta. La clase obrera “tiene grandes sinos, pero debe dejar madurar el fruto; 
debe ser paciente y resignada, pues la Providencia no le da todo a todos, y la 
Providencia sabe lo que hace”; no es el pueblo quien es soberano; es la 
civilización en su evolución: “En tanto la democracia no sea legítima, la 
monarquía lo es”.13 Durante la década de 1830, el poeta civilizador ataca a los 
hombres inmorales, agitadores de los partidos y propagandistas de irreligión 
tanto como a los hombres ricos.'* El ministerio del poeta es, muy por el 
contrario, de educación y de fe: 


Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré 
N'”entrent pas dans le coeur du poéte sacré. 


[...] Leur mission est basse et la sienne est auguste.!? 


[La furia de los tribunos y su aborrecido sueño 
no entran en el corazón del poeta sagrado. 


[...] Su misión es ruin y la suya es augusta. ] 


De todo este conjunto se va formando en el Hugo de esta época la imagen del 
“poeta santo”, portador de la palabra que viene de arriba. Según Hugo, la poesía 
es religión porque es otra forma de la plegaria: 


No habrá que sorprenderse de que en mis versos aparezcan con frecuencia las 
palabras sueño, ensoñación, naturaleza, más de lo que en cada página y en cada 
línea de santa Teresa y de De Kempis aparecen las palabras plegaria, éxtasis, 
Dios. Para el poeta espiritualista [...] existe una especie de sinonimia profunda, 
O al menos un lazo íntimo y misterioso entre estas palabras que se contienen 
unas a otras. La palabra Dios está en el fondo de la palabra naturaleza; la palabra 
plegaria, en el fondo de la palabra sueño. La plegaria sueña, la ensoñación ora.** 


Esta equivalencia entre una cierta experiencia poética y la religión es lo que 
convierte en doctrina el sacerdocio romántico del poeta: “Cuando la fe está 
ausente de los pueblos, les es preciso el arte. A falta de profeta, el poeta”.*” 


Misión y soledad 


El poema que abre Les Rayons et les ombres [Los rayos y las sombras] con el 
título de “Fonction du Poéte” [Función del poeta], es el que se cita con más 
frecuencia para dar cuenta, ya desde esta época —el poema es de 1839—, de un 
cierto espíritu militante en Hugo. En este poema, en el que Hugo refuta 
abiertamente la tentación de la soledad poética, la santidad extraída de una 
fuente divina, se lanza efectivamente con todas sus fuerzas hacia la salvación de 
la sociedad. Cosa curiosa, “Fonction du Poete” utiliza la tradicional décima 
octosilábica!? de la que Hugo había echado mano con múltiples fines en sus 
Odes cristianas y monárquicas, y en particular en un poema, hermano mayor de 
Casi veinte años del que nos interesa aquí, y que tenía como título “Le Poéte dans 
les révolutions” [El poeta en las revoluciones]; contradictoriamente, Hugo 
agitaba ya ahí el debate de la poesía distante o solidaria de las luchas de la 
época; al recomendar la acción, exclamaba en aquella fecha de 1821: 


Quoi! mes chants sont-ils téméraires? 
Faut-il donc, en ces jours d”effroi, 
Rester sourd aux cris de ses freres! 


Ne jamais souffrir que pour soi!?? 


[¡Cómo! ¿Mis cantos serían temerarios? 
¡Habrá que permanecer entonces, en estos días de espanto, 
sordo a los gritos de los hermanos! 


¡ Y sólo sufrir por uno mismo! |] 


En 1839 sigue tratándose del mismo debate: lo único que ha cambiado en la 
causa que el poeta desea servir es la fecha. Pero, de alguna manera, la causa 
importa menos que el tipo de vocación al que el poeta obedece. Función, deber, 
imposibilidad de escurrir el bulto, fue y será siempre una de las facetas del 
pensamiento en lo que respecta a la poesía: 


Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur a qui dit a ses freres: 

Je retourne dans le désert! 

Malheur a qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité! 

Honte au penseur qui se mutile, 

Et s*en va, chanteur inutile, 


Par la porte de la cité! 


[Dios desea, en épocas adversas, 

que todos trabajen y que todos sirvan. 
¡Ay de aquel que dice a sus hermanos: 
me regreso al desierto! 


¡Ay de quien busca el confort, 


cuando odios y escándalos 
atormentan al agitado pueblo! 
¡Malhaya el pensador que se mutila, 
y que, inútil cantor, escapa 


por la puerta de la ciudad! ] 


Esta obligación no es modesta; tiene el conjugado prestigio del sacerdocio y de 
la poesía: 


Peuples! écoutez le poete! 
Ecoutez le réeveur sacré! 
Dans votre nuit, sans lui complete, 


Lui seul a le front éclairé! [...] 


Il rayomne! il jette sa flamme 

Sur 1”éternelle vérité! 

Il la fait resplendir pour 1*áme 
Dune merveilleuse clarté! 

Il inonde de sa lumiére 

Ville et désert, Louvre et chaumiere 


Et les plaines et les hauteurs; 


Á tous d'en haut il la dévoile; 

Car la poésie est l*étoile 

Qui méne a Dieu rois et pasteurs.?0 
[¡Pueblos! ¡Escuchad al poeta! 
¡Escuchad al soñador sagrado! 

¡En vuestra noche, incompleta sin él, 


él es el único de iluminada frente! [...] 


¡Resplandece! ¡Su flama arroja 

hacia la eterna verdad! 

¡La hace brillar con una claridad pasmosa 
para que la vea el alma! 

Inunda con su luz 

ciudades y desiertos, palacios y chozas, 
así como cumbres y valles; 

a todos se la revela desde lo alto; 

pues la poesía es la estrella 


que lleva a Dios pastores y reyes. ] 


Es éste uno de los aspectos de la meditación de Hugo durante aquellos años: el 
del más ardiente “compromiso”; pues, un mes más tarde, escribía: 


Ami, cache ta vie et répands ton esprit 


[...] Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.?! 


[Amigo, oculta tu vida y propaga tu espíritu 


[...] Sé pequeño como una fuente y grande como un río.] 


Y también: 


Ha habido ciertas inmortales realizaciones en nuestros días por parte de grandes 
y nobles poetas, directa y personalmente involucrados en las cotidianas 
turbulencias de la vida política. Pero, en nuestra opinión, un poeta completo, al 
que el azar o la voluntad hubieren dejado aislado de cualquier contacto 
inmediato con gobiernos y partidos, durante todo el tiempo que se viera 
obligado, también podría realizar una gran obra.? 


Después de febrero de 1848, vuelve a escribir: 


Ton róle est d'avertir et de rester pensif.? 


[Tu papel consiste en advertir y en no dejar de pensar. ] 


Y es que el poeta tiene igualmente derecho a la palabra, cercana o distante: 


Grave, triste et rempli de 1”avenir lointain, 
Tu caches ou tu dis les choses du destin, 
Car le ciel rayonnant te fit naítre, Ó poete, 


De 1'Apollon chanteur et de 1”Isis muette. 


[Grave, triste y colmado del porvenir lejano, 
ocultas o pronuncias las cosas del destino, 
pues el radiante cielo te hizo nacer, poeta, 


del Apolo cantor y de la Isis muda.] 


La distancia, pero nunca el divorcio: es a lo que obliga su misma doctrina del 
arte; si la poesía es al mismo tiempo ideal y responsable, el poeta debe entonces 
honrar ambas cosas; no se encuentra realmente en presencia de una alternativa 
que deba resolver. Ante la confluencia de dos mundos, no puede renegar de 
ninguno. El caso de Hugo, en este sentido, es común. Lamartine y Vigny 
comparten esta misma postura, con diferencia de dosificación entre distancia y 
acción, según las particulares disposiciones de cada uno. De modo más general, 
cuando todo poder espiritual se afirma como tal, experimenta la misma doble ley 
de alejamiento y de presencia. 


Poeta mártir 


Antes de celebrar su santidad, se ha podido lamentar el infortunio de literatos y 
poetas. Desde el Renacimiento existen curiosas compilaciones acerca de la 
miseria material y las desgracias de toda clase —enfermedades, abandonos y 
persecuciones— sufridos en todas las épocas por aquellos que llamamos 
intelectuales.2 A lo largo del siglo XVIII, hicieron de sus tribulaciones el séquito 
y el acompañamiento de su alto ministerio: se instituyó una lista de augustas 
víctimas, que empezaba en Homero y desembocaba en Malfilátre y en Gilbert. 
En el romanticismo de toda inspiración, la desdicha de los poetas, como hecho 
constitutivo de su condición, es un artículo de fe fuera de discusión. Durante 
algún tiempo sólo se pensó en los perjuicios intrínsecos de la sensibilidad 
—-“Tatal regalo del cielo” según Rousseau; la tisis pudo coincidir con el alba del 
siglo siguiente, o cierta languidez desconocida en el “poeta agónico”, 
protagonista de más de un poema—. La conciencia cada vez más solidaria de los 
escritores, cualquiera que haya sido su gloria o su opacidad, hizo que empezaran 
a pedirle cuentas a la sociedad acerca de sus sufrimientos, tanto más 
legítimamente cuanto que, según parece, había más jóvenes literatos condenados 
a la miseria. En el alegato humanitario se les identificó con otras víctimas 
sociales: el proletario, la mujer, el delincuente. Pero fue sobre todo la certeza de 
su dignidad particular y la del indispensable papel de escritores y poetas en el 
progreso de la humanidad y en la preparación del futuro, lo que en su caso les 
permitió denunciar a una sociedad ingrata con respecto a sus bienhechores. 
Llega a presentarse que, en semejante perspectiva, las más tradicionales miserias 
de los poetas, las que, por ejemplo, les acarrean la clásica persecución de los 
envidiosos o la dolorosa gestación de las obras, se revisten de un implícito color 
de apostolado y de martirio. Hablar de los infortunios del poeta significa a partir 
de entonces hablar de su consagración. Durante aquellos años, Hugo vuelve una 
y otra vez a sus enfrentamientos, a la forma en que se encarnizan contra él sus 
enemigos, a la necesidad de un agotador coraje. ¿Cuál fue en realidad su 
calvario? Es cierto que estaba obligado a ganarse la vida, lo que en aquellos años 
situaba a un hombre en un plano más desfavorable que en la actualidad; y, como 
todos, tuvo su ración de dificultades, de sinsabores y de detractores, quizá más 
que cualquier otro en razón de su expansiva e inferiorizante personalidad; pero 


también, más que ningún otro, tuvo su parte de gloria y de éxito. Así pues, el 
tema de los dolores del poeta santo en él depende, al menos en gran parte, de una 
interpretación a priori de la misión del poeta como prueba, en el sentido que la 
teología romántica le daba a esta palabra. Frente a él, una multitud de mentes 
mediocremente abiertas, capaz de responder a las tentaciones perversas y 
proclives al repudio; trás él, una conspiración de enemigos ávidos de su 
perdición: se trata de los obligados personajes de una pasión, a los que Hugo 
describe de buena gana con el estilo de la Escritura, entre salmos y evangelio: 


Les méchants, accourus pour déchirer ta vie 

L” ont prise entre leurs dents [...] 

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies 

Et compté tes douleurs, 

Comme sur une pierre on compte des monnaies 
Dans l'antre des voleurs [...] 

Tes ennemis ont pris ta belle destinée 

Et 1"on brisé en fleur. 

Ils ont fait de ta gloire aux carrefours traínée 

Ta plus grande douleur! [...] 

Hélas! pour te hair tous les coeurs se rencontrent 
Tous t'ont abandonné 

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 


Un palais ruiné.?6 


[Los malintencionados que han corrido para destrozar tu vida, 
la han apresado entre los dientes [...] 

Entre gritos de júbilo han contado tus heridas 

y han contado tus dolores 

al igual que sobre una piedra se cuentan las monedas 

en el antro de los ladrones [...] 

Tus enemigos atraparon tu bello destino 

y lo deshicieron en su plenitud. 

¡Causaron tu mayor dolor arrastrando tu gloria por las plazas! [...] 
¡Ay!, para odiarte se unen todos los corazones, 

todos te abandonaron; 

y tus meditabundos amigos son como aquellos que muestran 


un palacio en ruinas. ] 


Y unos cuantos años más tarde: 


Combien de calomnie et combien de bassesse! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 
Quiconque vient du ciel, 

Et qui font, la blessant de leur lance payée, 


Boire a la vérité, pále et crucifiée, 


Leur éponge de fiel!? 

[¡Cuánta calumnia y cuánta bajeza! 

Cuántos ruines panfletos que incesantemente flagelan 
a quien viene del cielo, 

y que, al herirla con su mercenaria lanza, 

hacen que la verdad, pálida y crucificada, 


¡beba su esponja de hiel!] 


Y he aquí, más despojada —aunque no del todo— de simbolización mítica, el 
cuerpo vivo de la queja: 


J'ai fait ce que j'ai pu, j'ai servi, j'ai vieilli 
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
Je me suis étonné d'étre un objet de haine, 


Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé! 


Dans ce bagne terrestre oú ne s*ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant et tombant sur les mains, 
Morne, épuisé, raillé par les forcats humains, 


J'ai porté mon chaínon de la chaíne éternelle!?8 


[Hice lo mejor que pude: serví, envejecí 

y con frecuencia vi que reían de mis males. 

¡Me sorprendió haber sido objeto del odio, 

después de haber sufrido y trabajado tanto! 

En este presidio terrestre en el que no se abre ningún ala, 
sin quejarme, sangrante y arrastrándome, 

sombrío, agotado y siendo la irrisión de los presos, 


llevé mi grillete de la eterna cadena. ] 


Intuimos que esa profunda experiencia de Hugo en lo que concierne a su misión, 
augusta o cruel, se halla en él anclada como elemento fundamental de su 
integridad moral. En cierto sentido, ella hace de él algo más que el individuo 
Hugo: lo obliga a vivir en y para la multitud a la que se dirige. Sin duda, tal es la 
condición de todo artista: pintor o poeta, músico, actor, todos narcisos por 
excelencia, y al mismo tiempo los más expansivos de los hombres, viviendo 
fuera de sí mismos por la necesidad de suscitar la aprobación que les da vida. El 
famoso grito de Hugo en el prefacio a Les Contemplations [Las 
contemplaciones], “Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!” [¡Ah, 
insensato, que crees que no soy tú!] es un llamado transido de esta comunión. 
Hugo había dicho en el proyecto de otro prefacio: “Llega una cierta hora en la 
vida en la que un hombre, al ver cómo su horizonte crece incesantemente, se 
siente demasiado pequeño para seguir hablando en nombre propio. Entonces 
crea —poeta, filósofo o pensador— una figura que él personifica y encarna. Se 
trata entonces del hombre, pero ya no del yo”.?? Equivale a afirmar la existencia, 
en el poeta, de un ser comunicante que duplica su ser íntimo y privado, de un 
personaje, en suma, que es siempre yo a pesar de lo que él diga, pero un yo 
segundo, que trasciende al primero y en el cual reside su ministerio. El poeta 
actúa, enseña al público mediante la virtud de esta figura ideal apegada a él, 
sustituto laico de la divinidad inspiradora que, en el escritor sagrado, el profeta o 
Jesús, supuestamente debe duplicar la personalidad terrenal.30 


La Madre Naturaleza 


La poesía de Hugo celebra casi siempre una plenitud, incluso bastante ingenua, 
de comunión con la naturaleza. La inquietud que ha inspirado a los Tiempos 
Modernos un universo al que no se le reconoce ni significado ni lenguaje, es 
cosa conocida. Este “mudo universo”, como dice Pascal, fue rápidamente 
revivificado y humanizado por el optimismo del hombre sensible. Pero 
sobrevivió la angustia, latente, y la riqueza del romanticismo depende mucho de 
su constante división, frente al universo natural, entre ansiedad y comunión feliz. 
Todos los poetas de la época son buenos testigos de ello, y Hugo más que ningún 
otro, tanto por su particular capacidad de euforia y de vital participación en el 
universo natural, en la familia y en el amor, como por la aguda, y en ocasiones 
fúnebre, intensidad de su ansiedad frente a la noche, la inmensidad y la tumba. 


Quien haya leído a Hugo conoce esa vena de su poesía en la que el universo, el 
poeta y Dios forman un todo en el que todo se armoniza y se responde. Este 
acorde aparece bajo diversos aspectos; como a veces el de la nostalgia, de 
acuerdo con la tradición, todavía muy vigente hacia 1830, de los poetas de La 
Musa francaise: 


Oh! sur des ailes dans les nues, 
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir! 
Loin des régions inconnues, 

C'est assez réver et languir! 

[...] Cette voix que d'en bas j'écoute, 


Peut-étre on 1"entend mieux la-haut.31 


[¡Oh!, ¡dejadme huir, dejadme huir 
en alas sobre las nubes! 

Lejos de las desconocidas regiones, 
¡ya basta de soñar y de languidecer! 
[...] Esta voz que escucho aquí abajo, 


tal vez se oiga mejor allá arriba. ] 


Esta variante se alía casi siempre, desde las Meditations de Lamartine, al amor 
de la mujer.*? En general, el canto espiritualista, en Hugo, abraza gloriosamente a 
la naturaleza; es “el hosanna de toda criatura”, “la armonía inmensa que lo dice 
todo”, “el himno de la naturaleza y de la humanidad”, “el salmo inmenso y sin 
fin”.33 Este acorde universal carece a veces de sombra; ocho estrofas, todas 
risueñas, concluyen de esta manera: 


La plaine brille, heureuse et pure; 
Le bois jase; 1'herbe fleurit... 
Homme! ne crains rien! La nature 


Sait le grand secret et sourit.*4 


[El llano brilla, feliz y puro; 
el bosque charla; la hierba florece... 
¡Hombre, no temas nada! La naturaleza 


conoce el gran secreto y sonríe. ] 


O también: 


Un esprit bienveillant, intelligent, profond, 
Circule dans les champs, dans l'air, dans l*eau sonore; 


Et la création sait ce que 1'homme ignore!35 


[Un benévolo espíritu, profundo, inteligente, 
circula por el campo, en el aire, en el agua sonora; 


¡y la creación sabe lo que el hombre ignora! ] 


Otro símbolo de seguridad dichosa en el universo, la vaca amamantando a un 
bello grupo de niños, en un célebre poema: 


Ainsi, Nature! abri de toute créature 

Ó meére universelle! indulgente Nature! 

Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant 1*ombre et le lait sous tes flancs éternels, 
Nous sommes la, savants, poetes, péle-méle, 
Pendus de toutes parts á ta forte mamelle! 


Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, 


Á tes sources sans fin désaltérant sans coeurs, 

Pour en faire plus tard notre sang et notre áme, 
Nous aspirons a flots ta lumiere et ta flamme, 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 


Toi, sans te déranger, tu reves a ton Dieu!3 


[¡Así, Naturaleza!, abrigo de toda criatura. 

¡Oh madre universal! ¡Indulgente Naturaleza! 

Así, todos al mismo tiempo, místicos y carnales, 

buscan la sombra y la leche en tus eternos costados; 

ahí estamos todos: sabios, poetas, mezclados, 

¡colgados a tu fuerte seno por todos lados! 

Y en tanto que, con vencedores gritos y avidez 

calmamos el hambre en nuestros corazones, 

aspiramos a chorros tu luz y tu llama 

para hacer más tarde de ellos nuestra sangre y nuestra alma, 
como aspiramos frondas, montes, verdes prados y cielo azul, 


mientras, sin molestarte, ¡tú sueñas en tu Dios! |] 


La originalidad, por así decir, pagana, de estos versos, es que el animal sea en 
este caso portador de lo divino; la humanidad está representada por una infancia 
que se alimenta sin pensar. Por lo general, cuando se trata del universo y de 


Dios, el poeta aparece en calidad de tercero; es el alma del trío, “colocado en el 
centro de todo como un eco sonoro”, según un verso célebre;*” y no solamente 
eco, sino mucho más: al contemplar el cielo estrellado, nos dice, siempre creyó, 


“que ses soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon áme; 
Qu'a les comprendre seul j'étais prédestiné; 

Que j'étais moi, vaine ombre obscure et taciturne, 

Le roi mystérieux de la pompe nocturne; 


Que le ciel pour moi seul s'était illuminé!”38 


[“que esos soles flamígeros 

en aquel mundo dormido iluminaban sólo mi alma; 
que nada más yo estaba predestinado a entenderlos; 
que yo, vana sombra oscura y taciturna, 

era el rey misterioso de la pompa nocturna; 


¡que el sol para mí solo se había iluminado!”'] 


Este breve poema se encuentra precedido por una cita panteísta de Epicteto, que 
contrasta absolutamente con él. ¿Qué puede haber de más contrario a la 
comunión con la universal naturaleza que la pretensión de creerse su único rey? 
Pasado el asombro inicial, se cree comprender, en ese punto, uno de los secretos 
del romanticismo, que piensa menos en dividir al universo que en sustituir, a 
medio camino entre metáfora y creencia, a Dios con el poeta. Desde luego que el 
poeta sabe que no es realmente Dios, y no se propone delirar; por eso su proceso 


es múltiple: sombra vana, eco sonoro, misterioso rey del cielo; duda en definirse, 
pero es preciso ponderar la ilimitada dimensión que da a su vacilación. 


Hugo y el símbolo 


Un antiguo axioma de teología y de ciencia medieval sostiene que la naturaleza 
es el libro de Dios, y que éste incluyó en los secretos del universo natural 
símbolos destinados a la enseñanza de los hombres. Tal concepción, reavivada 
durante y después del Renacimiento a través de influencias y formas diversas, y 
que en el siglo XVIII conoció un nuevo resurgimiento con el iluminismo, 
terminó por convertirse en una de las obsesiones de la poética romántica. A decir 
verdad, la encontramos más bien en la doctrina de los poetas que en su práctica, 
en donde la significación espiritual de un objeto de la tierra es, de hecho, muy 
poco frecuente en comparación con diversas especies del género similitudes que 
sólo incluyen al poeta y su universo, y cuyo uso fomentaron prodigiosamente: en 
este sentido, Hugo se encuentra en la primera fila. Cuando estas analogías 
relacionan ocasionalmente el cielo y la tierra, no dependen de ningún diccionario 
preestablecido de significados teológicos o místicos. Cada poeta los inventa a su 
antojo sobre el difuso fondo de una dualidad del espíritu y de los sentidos, de lo 
finito y de lo infinito, y decide por sí solo que “su obra es aceptable”: se ve a sí 
mismo como el creador de un mundo de correspondencias que llevará su 
nombre. La doctrina que ubica la fuente de esas correspondencias en el ser 
parece que es, para el poeta, la manera sobre todo de arrogarse una función de 
conocimiento, capaz de rivalizar con y eclipsar la del científico; la poesía 
moderna pretende de ese modo ser la heredera de un inmemorial privilegio de la 
religión: la inteligencia de una verdad profunda de las cosas, inaccesible a los 
limitados medios de la ciencia. Pero esta pretensión sólo le puede ser reconocida 
a medias, a falta de una clara vocación ontológica; la suya es más bien subjetiva 
e idealista: sus símbolos señalan al ser del poeta mucho más que a una realidad 
espiritual dotada de valor de ser independiente de él, e incapaz de fundar una 
metafísica objetiva de las similitudes. El simbolismo romántico no podría ser tal 
metafísica, pues más bien es, como ha podido decirse, “la fe en la verdad de la 
imaginación”,* suponiendo que el poeta tenga realmente fe en una verdad de 
esta índole, y conciencia, en sus creaciones, de una revelación propiamente 
dicha, cosa de la que se puede dudar. 


La idea de la naturaleza como libro metafórico es recurrente en Hugo, así como 


la de las lecciones de tal libro. Por lo general, insiste más en el valor de esas 
lecciones de lo que nos instruye respecto a su contenido. Desaprueba 
severamente a aquellos que ponen oídos sordos a sus enseñanzas, y que no ven, 


Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile 


Et que l'arbre et la fleur commentent 1Évangile.4 


[Que Dios pone en la arcilla su aliento al igual que en nosotros, 


y que la flor y el árbol comentan el Evangelio. ] 


¿Pero cómo lo comentan? El poeta goza, sin duda, del privilegio de escuchar tal 
comentario, y, según dice, de mirar en su ensoñación, 


Se transformer mon áme en un monde magique, 


Miroir mystérieux du visible univers. 


[Cómo mi alma se muda en un mundo mágico, 


espejo misterioso del visible universo. ] 


Está muy claro que se trata sobre todo de su alma, como fuerza mágica. Otras 
afirmaciones producen el mismo sonido: 


Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 


Ne savent qu'a-demi le grand nom du Tres-Haut, 
Ils jettent vaguement des noms que seul j'assemble; 


Chacun dit sa syllabe et moi je dis le mot.% 


[Todos los objetos creados, fuego que alumbra, 
mar que se estremece, 

sólo saben a medias el gran nombre del Altísimo, 
arrojan más o menos nombres que sólo yo reúno; 


cada uno dice su sílaba y yo digo la palabra. ] 


Más tarde, habrá de atribuir a los magos-poetas un poder análogo con respecto a 
las cosas: 


Ils entendent ce que murmure 

La voile, la gerbe, 1'armure, 

Ce que dit, dans le mois joyeux 

Des longs jours et des fleurs écloses, 
La petite bouche des roses 


A Poreille immense des cieux.% 


[Escuchan lo que murmura 


la vela, el surtidor, la armadura, 

lo que, en el mes jubiloso 

de los largos días y las flores abiertas, 
dice la pequeña boca de las rosas 


al inmenso oído de los cielos. ] 


Semejantes textos no hacen explícita ninguna doctrina del símbolo-conocimiento 
o de la analogía objetiva. El universo habla, hay que escucharlo, dice Hugo: 
¿tiene acaso en la mente otra cosa que no sea el Coeli enarrant gloriam Deia de 
la Escritura? El ejército de los cielos y la bóveda iluminada anuncian la gloria de 
Dios: toda la creación, en sus partes más humildes, puede ofrecer el mismo 
testimonio a su creador y animador sin que, en este himno de la tierra al cielo, se 
manifieste entre uno y otro alguna “correspondencia”. El hecho de que en 
algunas ocasiones Hugo llame pensamiento a esta supuesta glorificación del 
creador gracias a la creación, no cambia nada; es así como le reprocha al ateo 
desconocer el pensamiento del universo: 


Chute immense! il ignore et nie, Ó Providence! 


Tandis qu'autour de lui la Création pense!“ 


[¡Caída inmensa!, él ignora y niega, ¡oh, Providencia! 


En tanto que a su alrededor la Creación piensa. ] 


Lenguaje o pensamiento de las cosas, poco importa: la intuición de este confuso 
hosanna se deriva más de una exaltación hiperbólica que del conocimiento. 
¿Acaso el poeta mismo lo duda? 


En las enseñanzas que supuestamente la naturaleza le debe proporcionar, 
menciona a veces algunas lecciones de sabiduría. ¿Cómo interpreta esto? Para 
los amantes de la naturaleza, dice, 


De partout sort un flot de sagesse abondante [...] 

Tout objet dont le bois se compose répond 

A quelque objet pareil dans la forét de 1'áme 

Un feu de pátre éteint parle á l'amour en flamme. 

Tout donne des conseils au penseur jeune ou vieux. 

On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux; 

La feuille invite a croítre; et 1"onde, en coulant vite, 
Avertit qu'on se háte et que l'heure nous quitte, 

Pour eux, rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. 
Un peu de plume en sang leur éveille un remords; 

Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves 


Leur dit: Souvenez-vous, Ó pauvres ámes neuves!% 


[De todas partes surge un caudal de abundante sabiduría [...] 
Todo objeto de que se compone el bosque responde 

a algún objeto parecido en la selva del alma; 

un apagado fuego de pastor le habla al amor en llamas. 


Todo ofrece consejos al pensador joven o viejo. 


El cardo nos lastima igual que los envidiosos; 

la hoja invita a crecer; y la onda, al deslizarse rápido, 

advierte que nos precipitamos y que la hora nos deja. 

Para ellos nada está mudo, nada está frío, como tampoco muerto. 
Alguna pluma ensangrentada despierta un remordimiento en ellos; 
los manantiales son llanto; la flor que bebe en los ríos 


les dice: ¡Recordad, oh, pobres almas nuevas! ] 


Es aquí, con un aire profundo y fugitivo, como queda especialmente demostrado 
el poder creador del poeta, el viejo “simbolismo” de las fábulas morales, el de La 
Fontaine en “Le Chéne et le Roseau” [El roble y el carrizo]. Las cosas y los 
animales hablan desde luego aquí sólo en la medida en que el poeta los hace 
hablar. Con un verso, Hugo puede muy bien depositar claramente en Dios esta 
sabiduría extraída del espectáculo del mundo, de la que están llenos los libros 
sapienciales de la Escritura. Un poema en el que escribe, describiendo una 
moralidad totalmente humana: 


L” eau, les prés sont autant de phrases ou le sage 
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage. 


[...] Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie, 


[El agua y los prados son otras tantas frases en las que el sabio 
ve serpentear sentidos que coge al paso. 


[...] Leer bien el universo es leer bien la vida, | 


desemboca en esta conclusión: 


Tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 


Compose en se croissant ce mot énorme: DIEU* 


[Todo este oscuro conjunto, santa vegetación, 


compone al cruzarse esta palabra enorme: ¡DIOS!] 


No obstante, Hugo conoció muy bien la simbología medieval en uno de sus más 
indestructibles legados, aquel que tiene que ver con el mensaje implícito en cada 
especie animal. El iluminismo y la utopía analogista, en Fourier y en Toussenel 
su discípulo, habían hecho gran uso de esta representación de los animales. Hugo 
vuelve a tomar la idea en su poema de “La Chouette” [La lechuza]: la naturaleza, 
dice, 


Toujours en dialogue avec 1*esprit de l*homme, 
Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont 


Ses signes, alphabet formidable et profond.* 


[Siempre dialogando con el espíritu humano, 
lo invita a descifrar a los animales, que son 


signos suyos, profundo y formidable alfabeto. ] 


Este preludio, a propósito de la lechuza clavada en la puerta que es el tema del 
poema, introduce un extraño símbolo: el lúgubre pájaro canta el suplicio de 
Cristo que es semejante al suyo. La lechuza realiza supuestamente esta 
comparación con toda humildad; se trata efectivamente de una “significación”, 
pero desprovista de todo decoro teológico, más provocadora que edificante. Se 
piensa que el poema es de 1855; los sombríos colores de la imaginación 
teológica de Hugo en este nuevo periodo de su vida se hacen aquí presentes. Es 
posible hacer la misma observación a propósito de un pasaje de Les Misérables 
en el que leemos: “Los animales no son sino los símbolos de nuestras virtudes y 
de nuestros vicios errantes frente a nuestros ojos, los fantasmas visibles de 
nuestras almas. Dios nos los muestra para hacernos reflexionar”. Pero Hugo 
añade: “Dicho esto, desde luego [...] sin juzgar de antemano el profundo 
problema de la personalidad anterior y ulterior de los seres que no son el 
hombre”. Es preciso comprender que el simbolismo animal está más 
profundamente relacionado con un sistema de metempsícosis, según el cual el 
alma manchada por un vicio se transporta después de la muerte al animal que 
representa su vicio.“ Un fragmento de cuatro versos, en el expediente Dieu, trae 
a Cuento una expresión semejante: 


Toute création est du secret d'en haut 
Une explication flamboyante et superbe. 
Les mondes sont chacun une strophe du verbe 


Et sont autant de cris de Dieu dans l'infini.*2 


[Toda creación es una explicación 
resplandeciente y soberbia del secreto de allá arriba. 
Cada uno de los mundos es una estrofa del verbo 


y son otros tantos gritos de Dios en el infinito. ] 


Estos versos aluden claramente a la concepción hugoliana para la cual los 
cuerpos astrales experimentan igualmente la ley divina de la expiación, viéndose 
afectados en su aspecto por ella. De esa manera, animales y astros son la prueba 
de un acto, efectivo y no figurado, de justicia divina. El libro de la naturaleza es 
el de los juicios del Señor; está escrito sin metáfora. En su filosofía de la época 
del exilio, Hugo no busca en el universo una red de analogías; construye la 
escala universal de las recompensas y de los castigos, del progreso y de la 
salvación tal y como la adivina en la creación. 


Hasta donde yo sé, Hugo sólo escribió una vez la fórmula de la analogía 
universal, para la cual el mundo natural es una imagen del mundo espiritual; en 
las páginas llamadas “Préface philosophique” [Prefacio filosófico] se lee la 
siguiente afirmación: “El mundo visible es la manifestación simbólica del 
mundo inmaterial. Nos ilumina mediante analogía”.5% Acabamos de ver cómo 
Hugo sólo practica esta doctrina de muy lejos, como todos los románticos, que, 
de otra manera, serían más bien teólogos o doctrinarios místicos y no poetas de 
su tiempo. 


Unidad y antítesis 


En un poema de 1839 leemos: 


La musique est dans tout. Un hymne sort du monde. 
Rumeur de la galere aux flancs lavés par 1*onde, 
Bruit des villes, pitié de la sceur pour la saeur, 
Passion des amants, jeunes et beaux, douceur 

Des vieux époux usés ensemble par la vie, 

Fanfare de la plaine émaillée et ravie, 

Mots échangés le soir pour les seuils fraternels, 
Sombre tressaillement des chénes éternels, 

Vous étes 1'harmonie et la musique méme! 


Vous étes les soupirs qui font le chant supréme!*! 


[La música está en todo. Un himno surge del mundo. 
Rumor de la galera cuyos costados lava la onda, 
ruido de ciudades, piedad de la hermana por la hermana, 


pasión de los amantes, jóvenes y hermosos, dulzura 


de los ancianos esposos a los que la vida ha desgastado juntos, 
fanfarria de la llanura coloreada y feliz, 

palabras que en los fraternales umbrales se intercambian de noche, 
oscuro estremecimiento de los robles eternos, 

¡sois la armonía y la música misma! 


¡Sois los suspiros que forman el canto supremo! ] 


De esa manera el perentorio relámpago del primer verso unifica por adelantado 
una larga secuencia de imágenes deliberadamente heterogéneas, y la figura 
llamada “enumeración caótica” declara paradójicamente a favor de un Dios 
único, por medio de una utilización soberbia y desmesuradamente amplia de la 
palabra música. 


Para las mentes refl exivas [escribe en otra parte Hugo], todos los componentes 
de la naturaleza, incluso los más inconexos en una primera ojeada, se unen entre 
sí a través de una multitud de armonías secretas, hilos invisibles de la creación 
que el contemplador percibe, que hacen del gran todo una inextricable red 
viviente de una sola vida, alimentada de una única savia, uno en la variedad, y 
que, por decirlo así, son la raíz misma del ser.*2 


Música, savia, vida, raíz, son efectivamente maneras de hablar; una idea más 
contundente de la unidad del mundo trata de apoyarse en el parentesco de las 
formas, a decir verdad más imaginado que visto: 


El vegetal se convierte en animal sin que un solo anillo de la cadena que 
empieza en la piedra haya sido roto, cadena de la que el hombre es el misterioso 
centro y cuyos últimos eslabones, invisibles e impalpables para nosotros, se 


remontan hasta Dios. La brizna de hierba se anima y huye: es una lagartija; la 
caña vive y se desliza a través del agua: es una anguila; la oscura y jaspeada 
rama del líquen amarillo empieza a arrastrarse por los zarzales y se convierte en 
culebra; a las semillas de todos colores ponles alas: son moscas; al chícharo y a 
la avellana les crecen patas, he aquí a las arañas; el guijarro informe y verduzco, 
de vientre color plomizo, que sale de la charca y se pone a brincotear en el surco, 
es un sapo; la flor vuela y se transforma en mariposa. Así está hecha la 
naturaleza entera.5 


Más de veinte años después, Hugo vuelve a escribir: “Dios hace todo de la 
misma manera. El universo es su sinonimia [...] La creación se exfolia en la 
unidad. La dilatación es diferente, la raíz es la misma”.* 


En esta unidad de la creación puede haber correspondencia entre lo físico y lo 
espiritual: “Lo material repercute en lo moral; el equilibrio da muestras de 
equidad”. Pero Hugo se siente tentado a ver más el contraste fundamental que las 
similitudes en la relación materia-espíritu. En esta misma página, al hablar de 
Dios, escribe: “Aquí trabaja mediante la antítesis, allá mediante la identidad”.** 
En realidad, lo fundamental en el universo de Hugo es la antítesis entre lo físico 
y lo moral, entre el mal y el bien, entre la sombra (carne, angustia, ignorancia) y 
la luz (espíritu, éxtasis, conocimiento). La primera versión de esto la ofreció, 
desde 1827, con la pareja sublime-grotesca del prefacio a Cromwell. En 1840 
escribe: “El poeta [...] debe actuar como la naturaleza. Proceder mediante 
contrastes”. Como la naturaleza, es decir, como Dios, pues “el buen Dios no es 
más que un hacedor de antítesis”.5$ Ahora bien, como figura de retórica y como 
ley del universo, la antítesis es algo muy distinto del símbolo. No representa lo 
ideal en lo real; enuncia concreta y dramáticamente la estructura bipolar de lo 
que es. En lugar de que alguno de los dos pueda representar al otro, un combate 
opone más bien a los dos términos de la antítesis, y es conflictiva y no 
simbólicamente como realizan la ley de Dios, en el entendido de que la luz debe 
progresar irresistiblemente a expensas de la sombra. 


Enigma, misterio, espanto 


Si Hugo se jactó en ocasiones de que el Libro de la Naturaleza era para él 
claramente legible, más a menudo dijo incomparablemente lo contrario, 
afirmando no encontrar en él las respuestas que esperaba. Pues Hugo no 
descubre el sentido de las cosas: lo busca; para él, según un constante hábito de 
su lenguaje, contemplar es interrogar; su religión es más búsqueda que 
revelación; su fe choca contra el misterio. La naturaleza parece dispuesta a 
hablar, y no expresa nada: 


Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret, 
Et dont la léevre écume á ce mot qu'il déchire, 

Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez; 


Aucun verbe en ces bruits 1*un par 1”autre heurtés.>” 


[Como un mudo que conoce la palabra de un gran secreto, 
y cuyo labio espumara con la palabra que desgarra, 

así parece por momentos que quisiera decirlo todo. 

¡Pero se lo prohíbe Dios! En vano escucháis; 


ningún verbo que vibre en esos ruidos que entrechocan.] 


El “Dios oculto” que se menciona en un poema de 1837* será hasta el final el 
Dios de Victor Hugo: Verbo, pero Verbo oscuro, que sólo llega de modo 
incompleto a nuestros oídos y que no apela a nuestra fe más que en la oscuridad. 
Este Dios, con su propia inmensidad, enseña el amor, la vanidad de los prejuicios 
y de las tradiciones estrechas; lecciones ciertas, pero misterio más allá, y 
angustia tanto como fe, tiniebla tanto como representación. 


Lo habitual consiste en responder al misterio con la reverencia. Tal es 
igualmente el caso de Hugo. Pero no siempre. El fiat voluntas tuaa no impide la 
amarga protesta dirigida a Dios según el modelo de Job y en el estilo sin 
ambages de la Escritura, sobre todo cuando el hombre mantenido a distancia de 
la verdad tampoco es tratado según la justicia, al menos no según la suya. 
Incluso si se espera que “todo hablará” algún día,*2 ¿cómo aceptar el presente 
enigma? Con motivo de la muerte de Leopoldine, hija de Victor Hugo, se puede 
comparar la sumisión, incluso agitada, de “A Villequier”, a la rebelión que se 
deja escuchar con sencillez en ese otro poema, escrito un mes más tarde: 


Si ce Dieu n'a pas voulu clore 
L'ceuvre qu'il me fit commencer, 
S'il veut que je travaille encore, 


Il n'avait qu'a me la laisser. 


[...] Plutót que de lever tes voiles 
Et de chercher, coeur triste et pur, 
Á te voir au fond des étoiles, 


O Dieu sombre d'un monde obscur, 


J'eusse aimé mieux, loin de ta face, 


Suivre, heureux, un étroit chemin, 
Et n'étre qu'un homme qui passe, 


Tenant son enfant par la main. 


[Si este Dios no ha deseado cerrar 
la obra que me hizo empezar, 
si desea que siga trabajando, 


sólo tenía que dejármela. 


[...] Más que hacerte a las velas, 
e intentar, triste y puro corazón, 
mirarte en el fondo de las estrellas, 


oh, sombrío Dios de un mundo oscuro, 


habría preferido seguir, dichoso, 
un estrecho camino lejos de tu rostro, 
y no ser más que un hombre que pasa, 


llevando a su niña de la mano. ] 


En esta versión del “Moise” de Vigny, agravada por la familiaridad de la 
reconvención, el profeta, descontento con Dios, abdica amargamente su función, 
de la misma manera en que se deja de servir a un amo injusto. Si tomamos en 


cuenta un tercer poema, que data de las mismas semanas y en el que el poeta, 
molesto consigo mismo, opone a su obsesión de la tumba los celestiales 
encuentros con los muertos: 


Un jour tu t'écrieras tout a coup, plein d'ivresse, 


O mon Dieu! les voici,ó! 


[Un día de pronto exclamarás, totalmente arrebatado: 


¡Oh, Dios mío!, helos aquí, ] 


se tendrá una idea de las variaciones casi simultáneas de Hugo en su relación con 
el Dios del universo.*2 


De un extremo a otro de la obra de Hugo corre y crece bajo el canto de la 
esperanza y de la fuerza, que es su más importante gloria para un inmenso 
público, una fúnebre interrogación. En aquellos años el futuro le parecía un 
enigma. ¿Hacia qué fin conducir a los hombres en un mundo entregado a la 
duda? La antigua religión parece agonizar, sin que nada pueda reemplazarla; 
¿será ése el profundo mal? 


Serait ce que la foi derriére la raison 

Décroít comme un soleil qui baisse a l*horizon? 

Que Dieu n'est plus compté dans ce que 1'homme fonde? 
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde 

Dans ces recoins du coeur, du monde inapercus, 


Que peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus! 


Est-il temps, matelots courbés par la tempéte, 


De rebátir 1”autel et de courber la téte?63 


[¿Será que la fe detrás de la razón 

decrece como un sol que se hunde en el horizonte? 

¿Que Dios no cuenta más en lo que el hombre funda? 

¿Y que, al fin, una noche profunda cae 

en esos rincones del corazón, desconocidos para el mundo, 
y que únicamente, oh, Jesús, puede iluminar tu lámpara? 
¿Es tiempo, marineros doblegados por la tempestad, 


de reconstruir el altar y de agachar la cabeza? ] 


Es lo que el “pensativo poeta” se pregunta al errar durante la noche por la 
ciudad. Sea cual sea la respuesta a sus preguntas, “actualmente todo, en las ideas 
como en las cosas, en la sociedad como en el individuo, vive en estado 
crepuscular. ¿De qué indole es tal crepúsculo? ¿Y qué vendrá después? Pregunta 
inmensa”. En otros términos: 


Seigneur, est-ce vraiment 1'aube qu'on voit éclore? 
Oh! Panxiété croft de moment en moment: 
N”y voit-on déja plus? N”y voit-on pas encore? 


Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?4* 


[Señor, ¿es realmente el alba lo que se ve despuntar? 
¿ 

¡Ah!, la ansiedad crece momento a momento: 

¿Es que ya no se ve nada? ¿Es que todavía no vemos? 


¿Es el final, Señor, o es el comienzo? ] 


Aquel cuya misión es la de guiar a los hombres no ve ya el camino abierto: 


Ainsi vous me voyez souvent parlant tout bas, 
Et, comme un mendiant a la bouche affamée 
Qui réve assis devant une porte fermée, 


On dirait que j'attends quelqu*un qui n'ouvre pas.é5 


[Así me véis hablando con frecuencia muy bajo, 
y, como un mendigo con la boca hambrienta 
que sueña sentado frente a una cerrada puerta, 


se diría que espero a alguien que no quiere abrir. ] 


La experiencia de toda la generación reside en la tribulación entre un pasado 
muerto y un porvenir desconocido, incluidos los más dogmáticos utopistas, 
cuya prédica parte de ahí para proponer sus remedios. La poesía difiere de la 
utopía —Hugo es un ejemplo de ello— en tanto no se sobrepone a esta primera 
inquietud; la interrogación es una ley en toda la poesía francesa, hasta 1848: es 
interrogando como se espera. Pero lo que pone a Hugo aparte es el hálito de 
espanto y de duelo que lo atraviesa, anunciando desde la década de 1830 la 


poesía de la época del exilio. 


Un poema célebre, pasando a través de siglos, lugares y multitudes, desemboca 
en el pavor.” Una mujer muere, y después de ella muere su pequeño: 


Seigneur! vous avez mis partout un noir mystere.é8 


[¡Señor!, habéis puesto en todas partes un negro misterio. ] 


Un viento arrastra a la nada cualquier empresa humana: 


Oh! de quelle bouche invisible 


Souffle ce vent mystérieux!% 


[¡Oh!, ¡de qué boca invisible 


sopla ese misterioso viento! ] 


La muerte se encuentra obviamente en el fondo de todas estas angustias; la 
muerte y lo que sigue después de ella. Un poema de Les Contemplations que 
data de esta época establece la prioridad, en las meditaciones del pensador, de las 
posibles tribulaciones de la vida después de las miserias terrenales. Dos 
interlocutores se contradicen respecto a este tema; al que osa decir: “La 
desgracia es la vida” y “Los muertos no sufren”, Hugo le responde: “¡Calla, 
respeta el negro misterio!””0 El sepulcro, en su violenta verdad, es ya uno de los 
centros de la poesía de Hugo, en tanto que es el sitio de todo enigma. En el 
verano de 1843, poco antes de la muerte de su hija, meditaba acerca del osario 
de la iglesia de Saint-Michel de Burdeos, como resultado de una exhumación 


general que se remontaba a 1793, con su círculo de sesenta cadáveres de pie. 
¿Qué dirían estos espectros si pudieran hablar con nosotros? “Saben lo que se 
halla detrás de la vida. Conocen el secreto del viaje [...] ¿Por qué tienen ese 
aspecto tan terrible? ¿Qué causa en ellos ese semblante desesperado y 
temible?””! Pero, de este lado del sepulcro, emana la angustia de la creación 
entera, alimentada por cualquier pensamiento. Al alba, frente a una muralla de 
bruma donde parece terminar el mundo: 


Borne ou !*áme et l1”oiseau sentent faiblir leur aile, 
Abíme oú le penseur se penche avec effroi, 


Puits de 1?*ombre infinie, oh! disais-je, est-ce toi??? 


[Límite en que el alma y el pájaro sienten desfallecer las alas, 
abismo al que se inclina el pensador con espanto, 


pozo de la sombra infinita, ¡oh!, decía, ¿es que eso eres tú?] 


Las noches o las tardes son peores: 


J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible.72 


Voici que les spectres se dressent. 


D*oú sortent-ils? Que veulent-ils? 


Dieu! de toutes parts apparaissent 


Toutes sortes d'affreux profils!74 


Seul au fond d'un désert avez-vous quelquefois 
Entendu des éclats de rire dans les bois? 

[...] Dans ce monde inconnu d'ouú sort la vision, 
Avez-vous médité sur la création, 

Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles, 


Du noir fourmillement des choses invisibles?”> 


[Vi pasar entre los pinos a la horrible luna. 


He aquí que los espectros se yerguen. 
¿De dónde vienen? ¿Y qué quieren? 
¡Dios!, ¡por todas partes aparece 


toda clase de espantosos perfiles! 


¿Solo, en lo profundo de algún desierto, 

habéis oído alguna vez las carcajadas que vienen de los bosques? 
[...] En ese desconocido mundo del que surge la visión, 
¿pensásteis en la plena creación 

del negro pulular de las cosas invisibles, 


en sus profundidades extrañas y terribles? ] 


Este grupo de poemas resulta aún más notable cuando se le compara con 
aquellos otros, de considerable número en épocas diversas, en los que Hugo se 
representó a sí mismo errando por los campos, feliz y jocoso interlocutor de las 
plantas y amigo favorito de los pájaros. Cabe decir que, en el reino de Hugo, 
existe más de una morada. 
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XII. De Hugo a Hugo 


Acabamos de considerar sobre todo los pensamientos y las profesiones de fe de 
un cierto Hugo: aquel que, al estar de acuerdo con la destitución de los 
Borbones, aceptó la monarquía de Julio e intentó definirse a sí mismo y a sus 
creaciones en el seno de las nuevas instituciones y de los nuevos problemas. No 
se puede afirmar que todo este periodo, de 1830 a 1848, se haya caracterizado 
por profundos cambios de concepción o de inspiración en su obra; lo estuvo 
especialmente por un señalado incremento de fuerza y de amplitud. Fue entonces 
cuando se desarrolló su gran empresa dramática; cuando su poesía lírica creció 
en riqueza y poder, despojándose de las nuevas y antiguas convenciones y 
terminando por borrar los límites de los géneros; a lo largo de cuatro grandes 
poemarios publicados y de muchos poemas hasta entonces inéditos, se convirtió 
en una moderna meditación continuamente reanudada y renovada. 


En política, Victor Hugo no sufrió una variación sensible entre las dos 
revoluciones. Él mismo dijo que, habiendo sido socialista en 1828, se había 
vuelto demócrata en 1830:1 así pues, pudo ser socialista bajo los Borbones antes 
de ser liberal o demócrata, pues creía entonces en las reformas sociales posibles 
sin agitación política; en realidad ya era liberal desde 1828, y pensaba haberse 
vuelto demócrata bajo Luis Felipe al admitir a un rey surgido de una 
insurrección popular y, para terminar, republicano sólo hasta 1849, tras el 
desplome de la última realeza posible. Luego, durante todo el reino, fue “liberal 
socialista demócrata”. Pero, cualquiera que sea el sentido que se le dé a estas 
palabras, se podrá pensar que no van muy de acuerdo con la lealtad al rey del 
Justo Medio. Sin embargo, tal fue el Hugo de todo este periodo: adicto en 
práctica a la política legitimista por dentro y por fuera, sólo que con algunas 
variaciones circunstanciales de temperatura sobre fondo de moderación: ardiente 
en 1830 en favor de los combatientes de Julio, en 1832 contra la censura de la 
realeza que lleva a cabo una persecución de su teatro, menos combativo después 
de 1835 cuando se confirma la victoria del liberalismo conservador; 
manteniendo a partir de 1837 relaciones de simpatía con la familia real, aspirante 
tal vez por ese entonces a un papel dentro del Estado, elevado al título de par en 
1845 y preconizador de una regencia orleanista en los días de febrero de 1848. 
Así pues, su moderación no es sospechosa; pero lo que no se lleva en él muy 


bien con ella tampoco lo es. Antes que nada, su bonapartismo, que es sobre todo 
una ardiente nostalgia de las conquistas francesas con una idea mesiánica de su 
influencia europea: una frecuente inclinación izquierdista por ese entonces, pero 
prácticamente ninguna en el medio luisfelipista propenso a la paz con Europa. 
La leyenda napoleónica cubría por lo general con un velo la tiranía consular e 
imperial, pero no por eso implicaba su aprobación: de ahí la posible paradoja de 
una izquierda napoleónica. Sin embargo, nada más disonante con la política del 
reino que la lírica celebración de las guerras de propaganda; esta disonancia se 
escucha a lo largo de todos estos años en Hugo. Proclama la misión de Francia 
en cualquier oportunidad, interpretando la historia y organizando el futuro de las 
naciones en amplios planes dentro de los que Francia habrá de desempeñar un 
papel preponderante: tal como ocurre en la inmensa conclusión que cierra Le 
Rhin en 1841, en el que le propone a los rusos y a los ingleses que conquisten las 
colonias que Francia llegará más tarde a civilizar de manera pacífica;? como 
también en el discurso de 1846 sobre Polonia, en el que da por descontada la 
eficacia de una protesta contra la conducta de Austria en Galicia, semejante, 
piensa él, a la que ejercía en otro tiempo la Roma católica.* Tras la elección de 
Pío IX, acogida con gran beneplácito por la opinión democrática, le agradeció al 
nuevo papa por haberse convertido en “el auxiliar de las ideas francesas”.* Bajo 
Luis Felipe, Hugo pronunció en la Academia el elogio a la Convención;? la 
aceptación de la Revolución francesa era sin duda un artículo de fe en el Justo 
Medio; pero lo era menos fácilmente la justificación del Terror; fue en otra 
región política donde se le declaró necesario o fecundo.f Por último, Hugo no 
olvidaba obviamente la cuestión de la criminalidad y del sistema penal; cuando 
la revolución estalló en 1848, preparaba un discurso ante los pares sobre las 
cárceles, que no fue pronunciado, pues el feudo de los pares no sobrevivió a los 
acontecimientos.” 


1848-1851 


El advenimiento de la Segunda República no cambió en principio las 
disposiciones ni las amistades políticas de Hugo. Pero a finales de 1851 
emprendía la ruta del exilio y la de una oposición sin piedad. Esta mutación en 
su actitud política fue, en idéntico grado, una revolución en su persona y en su 
obra. La progresión de Hugo en el transcurso de aquellos cuatro años es 
ampliamente conocida.? Separado ya de su título de par, se hizo elegir en la 
Asamblea constituyente en junio de 1848, y después en la legislativa en mayo de 
1849; durante dos años permaneció en sus mismas posturas: afiliado al comité 
conservador de la rue de Poitiers, y, no obstante, siempre imbuido de las mismas 
convicciones humanitarias; repudiando el “abismo” de la subversión y la 
bandera roja e incapaz de soportar que se dudara de su republicanismo y de su 
entrega al progreso social.? Los hechos siguientes demostraron que, en su caso, 
no se trataba de pura retórica. La insurrección parisiense de junio de 1848 le 
pareció un atentado contra la civilización, pero sus reflexiones ponderaron tanto 
el extravío de los insurrectos como su miseria. Piensa que la resistencia a la 
insurrección fue algo necesario: “¡¿Quién os empujó a todos vosotros, en ese 
triste mes de junio, a atacar a la sociedad, a la civilización, a Francia?! ¡Eráis sin 
embargo de corazón generoso! ¿Quién pudo cegaros a tal punto? Fue necesario 
defender lo que vosotros atacábais. De ahí viene todo el problema”.** Sin 
embargo, en los meses que siguieron a junio combatió a Cavaignac y al estado 
de sitio.“ 


Entre Luis Napoleón y el general que dirigió la represión, prefería a aquél, quien 
parecía mostrar algún interés por los asuntos sociales. L? Événement, su 
periódico, desaprobaba, sin dejar de rendirle honores a Lamartine, la candidatura 
de un poeta a la presidencia!? e hizo campaña por el príncipe. Parece que Hugo 
habría esperado de él una gran política de influencia intelectual, tanto en el 
interior como en el exterior. En el periódico, Vacquerie propugnaba por el 
mejoramiento de la condición de los letrados, “embajadores de su siglo frente al 
porvenir”, mientras que el mismo Hugo, en la Asamblea constituyente, 
solicitaba que el gobierno diera cabida, dentro del presupuesto, al “lado 
espiritual de la Civilización, demasiado olvidado”; para los talentos deseaba “el 


estímulo entusiasta de un gran gobierno”.1* Electo Luis Napoleón, Hugo fue 
invitado a la primera cena del Elíseo,a en donde le sugirió al presidente seguir el 
ejemplo de su tío para que encabezara él también un gobierno memorable, pero 
por medio de la paz, de “decorar la paz [...] con todas las grandezas de las artes, 
de las letras, de las ciencias, con las victorias de la industria y del progreso”, y 
dar a Francia, nación conquistadora, las conquistas del espíritu.1? Al día 
siguiente, en la pluma de Vacquerie, L? Événement reiteraba estos consejos, con 
un añadido en el que se sugería la creación de un “ministerio de la paz”,!** es 
decir: la proyección de Francia como nación civilizadora. Es probable que el 
entorno de Hugo ambicionara para él tal ministerio —¿a qué otro se le habría 
podido confiar?— y que el mismo Hugo compartiera esta idea. En cuanto al 
presidente, sin duda deseaba tener a Hugo de su lado; este apoyo hubiera 
confirmado la clase de prestigio progresista del que le gustaba verse rodeado. 
Pero acabó por entender que Hugo hablaba en serio y que no se conformaría con 
una posición honorífica. Sin interés alguno por el tipo de proyectos que le 
exponía, y aún menos por su postura de mentor, hizo oídos sordos. 


Mientras tanto, Hugo se separaba cada vez más del ala derecha de la Asamblea. 
Como La Montaña fue aplastada por Changarmniera en la jornada del 13 de junio 
de 1849, Hugo creyó que podría proponer al victorioso partido conservador 
algunas reformas humanitarias, pero muy pronto comprobó cuán quimérica 
resultaba tal esperanza. El 9 de julio de 1849, en su famoso discurso Sobre la 
miseria ante la Asamblea legislativa, denunció la hipocresía de aquellos que, en 
privado, declaraban lo quimérico que era prometerle al pueblo un bienestar 
cualquiera.!” La derecha reaccionó furiosamente ante este ataque, y en lo 
sucesivo consideró a Hugo un tránsfuga y un enemigo. La ruptura con la Iglesia 
se consumó el 19 de octubre por su discurso Sobre la expedición a Roma y por la 
política papal.* A partir de aquí, basta con señalar las etapas a través de las 
cuales Hugo, en 1850 y 1851, acabó por profesar una feroz oposición no sólo 
frente al ala derecha de la Asamblea, sino también frente al presidente, 
obviamente solidario con esta derecha más o menos hasta el final. Éstas fueron: 
en enero de 1850, un virulento editorial de L' Événement, escandalizado de que, 
en el orden de precedencia establecido por Luis Napoleón, el Institutob figurara 
únicamente como el quinto y último de los grandes órganos constitutivos del 
Estado: “He aquí el paso que ha dado la inteligencia en la aceptación de los 
gobiernos”;** poco después, el discurso violentamente anticlerical de Hugo, 
luego de la discusión del proyecto Falloux sobre la libertad de la enseñanza: 
Francia no acepta “la sacristía soberana [...] la noche que la sombra de las 
sotanas ha hecho caer sobre las mentes”;?% en abril, un discurso Sobre la 


deportación: contra la severidad penal, cara a “aquellos hombres positivos que, 
después de todo, no son sino hombres negativos”;?! en mayo, un vehemente 
discurso Sobre el sufragio universal, que el presidente tenía pensado restringir;?? 
en julio, un discurso Sobre la libertad de prensa, también amenazada, 
estigmatizando a “esa miserable camarilla ultramontana en cuyas manos se ha 
puesto desde ahora a la instrucción pública”, y, por ende, a los jesuitas, “secta 
abominable”.2 Para finalizar, el año siguiente, a unos meses del golpe de Estado, 
un discurso Sobre la revisión de la Constitución propuesta por Luis Napoleón, en 
el que Hugo anuncia bajo una lluvia de carcajadas a los Estados Unidos de 
Europa,” y en el que, causando un tumulto general, opone a “Napoleón el 
Grande” el “Pequeño Napoleón”. Hugo se fue colocando progresivamente al 
margen de la sociedad conservadora. Se conoce su comportamiento del 2 de 
diciembre, y lo que vino después. 


Santidad del exilio 


Esos son los hechos que marcaron la conversión de Hugo a la izquierda entre 
1848 y 1851. Se ha hablado mucho acerca de sus móviles profundos. Sin duda 
una decepción personal se encontraba en el fondo de su conducta, en el sentido 
en que cualquier agravio a la fortuna afecta los intereses de la persona. Pero lo 
que le negó la fortuna no fue un ministerio, ni una posición destacada dentro de 
una organización cualquiera; lo que frustró su deseo fue el incumplimiento de 
aquello que había ocupado su pensamiento desde hacía más de veinte años: un 
nacimiento del porvenir según el ideal, con la anuencia del mundo dirigente.?6 Al 
serle cruelmente negada tal cosa, se sintió ingenuo y engañado. Creyó que había 
llegado el momento de los hombres de pensamiento; terminó por entender que 
no era en absoluto así. Empezó a odiar a los conservadores, a la Iglesia —poder 
espiritual venido a menos pero que no cedía—, al presidente traidor. El desastre 
que se presentía estalló el 2 de diciembre, sin posibilidad de arreglo. 


Entre los escritores y poetas no fue Hugo el único afectado. Pero su reacción 
ante el traumatismo central del siglo revistió un carácter único. Los autores de su 
generación decidieron, ya sea limitar su actividad, como Lamartine o George 
Sand, o bien mantenerse a distancia de la política en turno como Michelet, o si 
no militar fuera de Francia en una relativa oscuridad, como Quinet. No hablo de 
Vigny, más conservador en lo inmediato, además de vacunado de alguna manera 
contra los disturbios gracias a un espíritu distante y de amarga raíz. En cuanto a 
la joven generación, ésta reformaba la ley romántica según una sensibilidad 
desentendida del vulgo y herida por el ideal: como Baudelaire, Leconte de Lisle, 
Flaubert o Banville. Sólo Hugo mantuvo la fe original, fiel a sí misma y más 
fecunda que nunca en creaciones, como un desafío abierto a las nuevas 
circunstancias e ideas. Por encima de su cabeza y desde su isla, mantuvo 
encendida y visible la señal que se había extinguido en Francia. En este sentido, 
el Hugo del exilio es un flagrante anacronismo, un mentís al supuesto imperio 
del tiempo y de las circunstancias. 


Una fe que durante mucho tiempo vivió confiada en su misión, en un hombre 
cuyo mayor interés giraba alrededor de ella, adquiere una ardiente conciencia de 


sí misma al verse repentinamente contrariada; para evitar caer en la desesperanza 
recurre a un redoblado desafío, gritado con atronadora voz y sin tomar en cuenta 
todas las anteriores consideraciones. Pero, para durar, la elección de semejante 
actitud implicaba un alejamiento físico: el exilio. Nacido primeramente de la 
necesidad y del riesgo, ésa era la única manera de que Hugo no solamente 
siguiera siendo Hugo, sino de serlo al fin realmente. En la historia de Hugo, el 
exilio fue la ocasión del sacerdocio plenamente asumido, un cenit de fuerza y de 
verdad. Pero es obvio que lo que le imprimió su color trágico fue el hecho de 
haber sido causado por un desastre, circunstancia incluso necesaria para su 
glorificación. No fue una casualidad que Hugo descartara la idea de exiliarse en 
una Capital extranjera, como Bruselas o, aún más, Londres, y que en lugar de 
esas grandes ciudades haya preferido un islote perdido: para él, el exilio debía 
ser tanto un duelo como una consagración. Glorioso por la proyección del 
desafío, era preciso que el exilio fuera también fúnebre por la soledad y la 
ausencia de respuesta: en realidad, Francia no escucha ya al profeta del futuro, 
que parece haberse exiliado para perpetuar, en una modalidad fabulosa, el 
imperio de las verdades que el golpe de Estado destruyó. La conciencia 
misionaria del poeta alcanza su punto de intensidad más alto, habla el lenguaje 
más fulminante, cuando en realidad para Francia ya no es más que un eco 
perdido. La ecuación exilio-genio, soliloquio-verdad es una ecuación patética; 
fue la de la vida de Hugo durante los diez años en que pugnó porque Francia 
conservara una fe de la que ésta ya se había desprendido. 


No era seguro que el obstinado mensaje de esta fe, elevándose desde el peñasco 
de Guernesey, fuera una llama de espera con miras a una resurrección futura, por 
mucho que él lo creyera así. Destruido el imperio, le sucedió una república 
agnóstica. De regreso en Francia, y aun a pesar de haber adquirido rango de 
padre y de santo en esta república, Victor Hugo no llegó a sentirse nunca sino a 
medias en Casa. Durante un primer periodo, no solamente experimentó la fuerza 
persistente y virulenta del partido conservador, al que debió enfrentarse 
nuevamente, sino que pudo comprobar la desproporción que había entre su fe y 
el espíritu de la nueva generación republicana. Lo más notable es que, tras su 
retorno, continuó declarándose “desterrado”, vanagloriándose de este título, 
como si el destierro hubiera dejado de ser una circunstancia de su vida para 
convertirse en una definición de su ser. Desde los primeros días de su residencia 
fuera de Francia, a la idea del exilio unió la de la eternidad. A quien 
supuestamente lo interrogara acerca de lo que se proponía hacer, ahí solo en su 
isla, él respondía: 


Sur mes jours devenus fantómes, pále et seul, 

Je regarde tomber 1'infini, ce linceul. 

Et vous dites: Aprées? Sous un mont qui surplombe, 
Pres des flots, j'ai marqué la place de ma tombe; 
Ici le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend; 


Tout est horreur et nuit. —Apres?— Je suis content.? 


[Pálido y solo, viviendo fantasmales días, 

miro caer ese sudario que es el infinito. 

Y vosotros decís: ¿Y qué? Al pie de un monte que domina el mar, 
junto a las olas, señalé el lugar de mi tumba; 

todo lo que se escucha aquí es el ruido del abismo; 


todo es horror y noche. —¿Y qué?— Estoy contento. ] 


De regreso por un tiempo en Guernesey, en 1827, escribe un poema en el que, 
dentro del decorado del exilio, un mismo pensamiento reúne la tumba y la 
misión: 


Je vais dans les foréts chercher la vague horreur. 
La sauvage épaisseur des branches me procure 


Une sorte de joie et d'épouvante obscure; 


Et j?y trouve un oubli presque égal au tombeau. 
Mais je ne m'éteins pas: on peut rester flambeau 
Dans 1”ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée, 
Seul, frissonner au vent fauve de l?empyrée. 

Rien n'est diminué dans l*homme pour avoir 


Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.?8 


[Camino por los bosques buscando el vago horror. 

La espesura salvaje de las ramas me causa 

una especie de dicha y de sombrío espanto; 

y encuentro ahí un olvido casi igual al del sepulcro. 

Mas no me extingo: puede seguir uno en la sombra siendo antorcha y, 
bajo el cielo, bajo el cementerio sacro, 

solo, temblar con el fiero viento del empíreo. 

Nada disminuye al hombre que ha 


lanzado la sonda al tenebroso fondo del deber. ] 


Esta actitud de Hugo nos describe un drama cuyo modelo se encuentra en los 
libros santos. Los primeros desastres de Israel y la ruina de sus esperanzas 
tuvieron como respuesta la prédica al mismo tiempo trágica y gloriosa de los 
profetas. Y, en la génesis del cristianismo, el desastre de la crucifixión engendró 
la fe en el Cristo salvador. El siglo XIX, que imitó dentro del romanticismo a la 
religión, laicizándola, vio también cómo Hugo, aun en la derrota de una gran 
esperanza, mantenía una desmedida fe. 


¿Una nueva política? 


Durante su exilio, Hugo adoptó una actitud de radical y activa oposición frente al 
régimen oficial. Jamás se había encontrado en semejante situación. Dado que 
Bonaparte rompió el equilibrio de espera en el que había confiado, consideró que 
estaba dispensado de toda moderación; dejó de temer, como siempre lo había 
hecho, el derrocamiento de lo establecido. Fustigó a los ministros, deshonró a la 
Iglesia, maldijo e insultó al jefe de Estado y santificó al pueblo. Eliminó de su 
discurso, y casi de su memoria, todo lo que en otro tiempo había dado pruebas, 
tanto en su conducta como en su obra, de prudencia: la condena de la revuelta, la 
antipatía por Voltaire y el siglo XVII1.2 La elocuencia académica y 
parlamentaria de su época anterior dio lugar a los múltiples manifiestos, 
peticiones, discursos de circunstancia y protestas públicas que hicieron de él, en 
Europa y en el mundo, el primer gran literato militante. Paradójicamente, el 
nuevo y deplorable estado de cosas disipó sus precedentes inquietudes 
concernientes al futuro de la humanidad. Los temas del oscuro porvenir y del 
camino incierto perdieron vigencia. Mediante la virtud de la lucha, interrogación 
y suspenso, habituales compañeros de una actitud hasta entonces moderada 
abrieron paso a una grandiosa predicación mesiánica. Pudo escribir: “Las fuerzas 
no han sido aún desatadas. Cuando el hombre haya desatado las fuerzas se 
quedará pasmado con el resultado. Esta frase, transformar la superficie del 
globo, ya no será una metáfora”.?0 


Con todo, en lo más intenso de su democratismo y de sus proyectos 
humanitarios, mantuvo sus reservas con respecto a las doctrinas socialistas. 
Durante la monarquía de Julio se abstuvo de adherirse a cualquier escuela 
utópica.*! Bajo la Segunda República pareció adoptar tanto la palabra como la 
noción de socialismo, pero a través de un severo distingo: 


Existe el socialismo que desea sustituir las actividades espontáneas con el Estado 
y que, con el pretexto de distribuir el bienestar entre todos, le quita a cada uno su 
libertad [...] Este socialismo destruye a la sociedad. Existe el socialismo que 


suprime la miseria, la ignorancia, la prostitución, el sistema de contribuciones, 
las venganzas por medio de las leyes, las desigualdades refutadas por el derecho 
o por la naturaleza, todas las ligaduras, desde el matrimonio indisoluble hasta la 
pena irrevocable. Esta clase de socialismo no destruye a la sociedad, la 
transfigura.*2 


Era enemigo del dogma por naturaleza y simpatizaba con la pluralidad de las 
concepciones y de los pensamientos: “Todos van al mismo fin, pero por vías 
diferentes. Quizá es el mismo Dios quien desea que los caminos sean diversos a 
fin de que el género humano disponga de más guías”.23 Gran cantidad de textos 
del destierro confirman esta actitud. Cuando se exilió, era más parlamentarista 
que nunca; ponía en las nubes los debates de asamblea, lo que había sido la 
Tribuna de Francia: “Aquel ruido, aquel viento, era el Verbo. Fuerza sagrada. 
Del verbo de Dios surgió la creación de los seres; del verbo del hombre surgirá 
la sociedad de los pueblos”.** Durante el exilio seguía desconfiando de los 
reformadores igualitarios: 


De cette égalité, dure et qui vit a peine, 


La liberté s*en va, vieille républicaine.35 


[De esta igualdad, dura y que apenas vive, 


se va la libertad, vieja republicana. ] 


Estaba particularmente en guardia contra la idea, ya muy difundida, para la cual 
“el pueblo no necesita la libertad [...] buena para los ricos”; él responde: “La 
libertad es el órgano visual del progreso”; una vez más hace la distinción entre 
ambos socialismos: “Descartemos todo aquello que se asemeje al convento, al 
cuartel, al enceldamiento, al alineamiento [...] Tal asunto, cimentado en una 
filosofía especial, podría ser muy duradero”; algunos teóricos socialistas “han 
caído en la aceptación [...] de la concentración social absoluta”.3% Obviamente 


suponía descartado tal socialismo totalitario cuando, hacia el fin del imperio, 
declaraba: “República y socialismo son una misma cosa”, al postular que el 
socialismo proclama “la soberanía del individuo, que es idéntica a la libertad”. 


En la filosofía política de Hugo, incluso en la más avanzada, jamás cupo la idea 
de entrar en guerra contra la burguesía, ni de declararla responsable, como clase 
dirigente o dominante, del curso de los acontecimientos. Escribe: “De manera 
errónea se ha querido hacer de la burguesía una clase.28 La burguesía es 
simplemente la porción satisfecha del pueblo. El burgués es el hombre que 
cuenta en la actualidad con tiempo para asentarse”. Peligrosa disposición, 
reconoce: “Por querer asentarse demasiado pronto, se puede detener la 
progresión misma del género humano”.3% Por lo demás, él sabe que esta 
burguesía lo odia: “Hay quienes dicen que se me debería disparar con un fusil, 
como a un perro. ¡Pobre burguesía!, únicamente porque teme por su moneda de 
cien reales”.* Haciendo poco caso de tal odio, cree poder aliar esta mediocre 
raza con el progreso; la gran tarea consiste en abrir las mentes al ideal: “Vosotros 
sanaréis a la burguesía y fundaréis al pueblo”.* Exorcizar a los demonios de la 
burguesía para hacerla participar en la obra común no le parece más 
sobrehumano que fundar un pueblo a partir del vulgo. En 1872, no sin gran 
ligereza, definía nuevamente al “burgués auténtico” con estos versos: 


Áne en littérature et liévre en politique. 


[Asno en literatura y liebre en política. ] 


Otra característica de la política de Hugo que lo separa de la extrema izquierda: 
incluso convertido al culto global de la Revolución francesa y a la justificación 
de su violencia, siempre descartó, para el presente y para el futuro, el recurso de 
una violencia parecida. Es un asunto demasiado conocido como para que 
tengamos que desarrollarlo. Hugo siempre profesó que la misión del poeta, 
teniendo su origen en Dios, es tanto de paz como de justicia: la augusta lira 
apacienta las tormentas civiles. Esto se decía en 1820 dentro de la modalidad 
legitimista y cristiana. Hugo lo repitió durante la Comuna: 


Ce veilleur, le poéte, est monté sur la tour. 
Ce qu'il veut, c*est qu'enfin la concorde ait son tour. 


[...] Le grand rayon de l'art, c*est la fraternité.“4 


[El poeta, este vigía, subió a la torre. 
Lo que desea es que le llegue su turno a la concordia. 


[...] El gran rayo del arte es la fraternidad. ] 


Dificultades del providencialismo 


No parece que Hugo se haya preocupado más de lo debido por el dilema, tan 
característicamente humanitario, entre la unidad social y los derechos del 
individuo. Ambos puntos de vista son antitéticos, y el humanitarismo, que se 
esfuerza en conciliarlos, tiene más o menos éxito. Hugo no parece estar 
consciente de esta dificultad que, al menos empíricamente, la democracia liberal 
debía resolver aliando la herencia de Montesquieu a la de Rousseau. El 
humanitarismo estaba obsesionado con la comunión y la unidad. Estos temas 
aparecen poco en Hugo, quien prácticamente no va más allá de la fraternidad, 
noción claramente diferente. Sin embargo, al menos una vez puso en presencia 
Unidad y Libertad: 


L? avenir aura deux Romes. 
Et, pres de celle des hommes, 


Celle de Dieu. 


L? avenir aura deux temples, 
Deux lumieres, deux exemples, 
Un double hymen, 

La liberté, force et verbe, 

L” unité, portant la gerbe 


Du genre humain.*% 


[El porvenir tendrá dos Romas. 
Y, a un lado de la de los hombres, 


la de Dios. 


El porvenir tendrá dos templos, 
dos luces, dos ejemplos, 

un doble himeneo, 

la libertad, fuerza y verbo, 

la unidad, llevando el haz 


del género humano. ] 


Resulta notable que la dualidad de la pareja Unidad-Libertad sea en este caso 
objeto de entusiasmo, como si el acuerdo entre estos dos términos fuera algo 
evidente. Y aún más notable todavía es que este dúo aparezca representando a 
Dios y al hombre; la Roma de la libertad y la Roma humana, la de la unidad y la 
de Dios. Tras esta forma, y como un problema de relación entre lo divino y lo 
humano, fue como Hugo vislumbró efectivamente el problema de la libertad. El 
hombre, como individuo, es una fuerza, un “verbo”, una libertad; y sin embargo, 
Dios tiene proyectos sobre la humanidad como ser global que rebasan el plano 
individual. 


“El progreso —escribe Hugo— es el paso mismo de Dios.”46 Pero ¿qué libertad 
nos deja este paso soberano? Desde sus inicios vimos cuán confundido estaba 
Hugo en su intento por distinguir Providencia de fatalidad. La izquierda deísta, 
en todos sus matices, proclamaba que el progreso es algo deseado por el hombre, 
y que, al mismo tiempo, resulta de una necesidad superior. El mismo Hugo 
celebra esta necesidad cuando, en 1830, le reprocha a los Borbones haber estado 
“ciegos en presencia de los hechos y de la porción de autoridad divina que los 


hechos promulgan”; y al mismo tiempo celebra la voluntad y el derecho del 
hombre cuando escribe que “la Revolución de Julio es el triunfo del derecho 
sobre el hecho”. A semejante ambigiedad de pensamiento, que se niega a 
oponer deseo humano y necesidad divina, puede nombrársele la forma absoluta 
del optimismo. Hugo funda asimismo la vocación del poeta misionario en un 
encuentro entre la libre voluntad y el plan divino: 


Estos espíritus misionarios [escribe], estos legados de Dios, ¿no llevan acaso en 
sí mismos una especie de solución parcial de este tan abstruso problema del libre 
arbitrio? Al ser un acto de voluntad, el apostolado atañe por un lado a la libertad, 
y, al ser una misión, atañe por el otro a la fatalidad por la predestinación. Lo 
voluntario necesario. Tal es el mesías. Tal es el genio.* 


Poco importa que tales alianzas de palabras resuelvan o no el “abstruso 
problema”; cuando la libertad y la predestinación producen conjuntamente un 
feliz efecto, la dificultad metafísica no distrae la atención; tal es el caso de la 
Revolución de Julio. 


Pero, en el transcurso de su vida, Hugo conoció al menos dos casos en los que la 
fatalidad histórica produjo un daño tan considerable a sus ojos como el beneficio 
de las Tres Gloriosas: a saber, Waterloo y el golpe de Estado. En estas dos 
ocasiones, ¿la Providencia se encontraba dormida? Para salvarla, Hugo sólo 
cuenta con el recurso desesperado de interpretar el daño como algo que debía 
producir un mayor beneficio en el futuro. El golpe de Estado y el régimen que 
resultó del mismo destruyeron el prejuicio contra la República, desacreditando 
de paso “la orgía del orden”. Waterloo engendró la Carta Magna: así pues, el 
“trabajo divino” no repara en medios.“ Esta argumentación, que tampoco es 
muy nueva que digamos, causa perplejidad: ¿por qué debería el mal figurar en el 
plan divino, haciendo que Dios nos ponga en situación de detestar lo que surge 
de su mano? Como hecho incontestable se alega que el bien y el mal se mezclan 
y se engendran el uno al otro. Este tema está ampliamente desarrollado en Le 
Verso de la page [El reverso de la página]:5 


On perd le bien de vue et le mal tour a tour; 


Le meurtre est bon; la mort sauve; la loi morale 
Se courbe et disparaít dans 1*obscure spirale. 
[...] Telle est la profondeur de l*ordre; obscur, supréme, 


Tranquille et s*affirmant par ses démentis méme.?! 


[Se pierde el bien de vista y después el mal; 

el asesinato es válido; la muerte se perdona; la ley moral 
se curva y desaparece en la espiral oscura. 

[...] Tal es la insondabilidad del orden; oscuro, supremo, 


tranquilo y afianzado en sus contradicciones mismas. ] 


Se ve cómo la idea de un Dios “oscuro” despunta aquí, mediante un extraño 
recurso de indiferenciación entre el bien y el mal; el Dios —necesariamente 
impenetrable al ser humano— de la apologética tradicional: el mismo que pide 
una confianza ciega que obtiene con dificultad; pues lo “seguro”, 


C'est que, devant 1'énigme et devant le destin, 


Les plus faibles parfois s'étonnent et fléchissent.5? 


[Es que, frente al enigma y frente al destino, 


los más débiles se sorprenden y flaquean a veces. ] 


Existe un caso, de importancia capital, en el que la insondabilidad de las vías 
divinas, y el Mal camino del Bien, invocados con complacencia, se convierten 
en un grave problema: el de la violencia revolucionaria, el del Terror. 
¿Justificaremos en este caso los medios por el fin, imputándoselos a la 
providencia? ¿No es una manera de eludir, mediante el subterfugio de Dios, la 
responsabilidad de crímenes que prácticamente uno aprueba? Ya había pasado 
mucho tiempo desde que Hugo, recién convertido al republicanismo, absolvió el 
noventa y tres, año del Terror. Desde 1841, argumentaba que una cierta 
“disminución de luz moral” es a veces “necesaria para que la providencia, por el 
ulterior interés del género humano, pueda cumplir sus espantosas vías de hecho 
en las sociedades envejecidas, mismas que, de ser cometidas por los hombres, 
serían crímenes, pero que viniendo de Dios se llaman revoluciones”.53 ¿Será 
acaso el providencialismo el medio para sustraer del juicio moral los actos del 
partido con el que se simpatiza? Es cierto que Hugo declara admitir el Terror con 
la sola condición de no imitarlo nunca. ¿Realmente nunca? Si la Revolución 
francesa, como dice Hugo, fue una “acción de lo Desconocido”,* ¿fue y será la 
única de su clase? “Cada dos o tres mil años —escribe Hugo— el progreso tiene 
necesidad de una sacudida; la languidez se apodera de él, y se hace necesario un 
quid divinum”.9%a Fijar en veinte o treinta siglos la frecuencia de las matanzas 
históricas deseadas por Dios con miras a un buen fin, no es sino una escapatoria 
destinada a salvar un principio escabroso apartándolo del horizonte visible. 
¿Cómo distinguir, en todo lo que se lleva a cabo en nuestros días, la parte del 
quid divinum de la de los actores humanos? Nada más arriegado que esta 
limitación de la responsabilidad y el campo de la conciencia moral. Hugo 
incluso llega al extremo de pedirnos que “tomemos en cuenta la ley moral 
humana y la ley moral divina que está más allá de nuestra comprensión”. A] 
abrigo de esta teología y de la más buena fe del mundo, en realidad lo que hace 
es calificar la violencia favorablemente o con reprobación, según si él da por 
bueno o no el objetivo que ésta persigue: “En 93 —escribe— la idea era buena o 
mala, dependiendo de que se tratara del día del fanatismo o del entusiasmo; del 
Faubourg Saint-Antoine salían ora legiones salvajes, ora cuadrillas heroicas”.57 
Según esta ingenua interpretación, el sello de la Providencia se encuentra en la 
mano de Hugo, y éste lo utiliza a su antojo. Hubo todavía algunas insurrecciones 
después de 1793; varias durante el gobierno Luis Felipe, una de las cuales ocupa 
una gran parte de Les Misérables. En la época en que reanuda durante el exilio la 
redacción de su novela, Hugo piensa que tales levantamientos están 
esencialmente de acuerdo con los designios de la Providencia, aunque son 
prematuros.* Sabemos que el radicalismo de Hugo tiene límites, pero también 
que no desea enemigos de izquierda: justificada o no, es una posición con la que 


resulta delicado asociar a Dios en el silencio de la conciencia humana. 


Tal arbitrariedad y tales contradicciones en el providencialismo humanitario 
ayudan a entender que la izquierda, en lugar de éste y no obstante sus evidentes 
dificultades, haya terminado por preferir un agnosticismo que deja al ciudadano 
frente a su sola conciencia. Pero ¿puede haber o no una conciencia republicana, 
es decir, una conciencia moral aplicada a la vida pública, sin el apoyo de un 
imperativo que se considere trascendente? De qué modo... cada cual juzgará a 
su antojo, pues no concierne a la República decidirlo. En todo caso, cuando 
durante el imperio Hugo profesaba que el sufragio popular, desde el momento en 
que estaba conforme con el régimen, perdía hasta nueva orden toda legitimidad, 
ni él, ni tampoco ningún republicano, podía abstenerse de invocar semejante 
imperativo contra el sufragio. El vulgo es soberano, pero existe algo por encima 
de él que puede invalidar su poder: 


Puisqu'elle est la maítresse, il sied qu'on lui rappelle 
Les lois d'en haut que 1*'áme au fond des cieux épelle, 
Les principes sacrés, absolus, rayonnants [...] 

Et que de cette tourbe il nous vienne demain 

L* ordre de recevoir un maítre de sa main, 

De souffler sur notre áme et d'entrer dans la honte, 
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte? 


[...] Tout un peuple égaré ne pese pas un juste.5? 


[Puesto que es el amo, conviene recordarle 
las leyes de allá arriba que el alma deletrea en el fondo del cielo, 


los principios sagrados, absolutos, que irradian [...] 


Y si de esta turba el día de mañana nos llega la orden 
de recibir de su mano a un amo, 

de apagar nuestra alma y de cubrirnos de oprobio, 
¿acaso creéis que lo tomaremos en cuenta? 


[...] Todo un pueblo extraviado no pesa más que un justo. ] 


Estos versos, publicados en el verano de 1870, apuntaban al último plebiscito del 
imperio, nuevamente favorable a Napoleón III; pero son más antiguos, y el 
pensamiento que expresan es constante en Hugo desde el golpe de Estado; lo 
prueba este apóstrofe de 1853 a los que aprobaban el imperio: 


Est-ce que vous croyez que la France, c'est vous, 
Que vous étes le peuple et que jamais vous eútes 
Le droit de nous donner un maítre, tas de brutes! 
Ce droit sachez-le bien, chiens du berger Maupas, 
Et la France et le peuple eux-mémes ne l'ont pas. 
L” altiere Vérité jamais ne tombe en cendre [...] 
Le droit sacré, toujours a soi-méme fidele, 


Dans chaque citoyen trouve une citadelle,% 


[¡Pensáis acaso que Francia sois vosotros, 


que sois vosotros el pueblo y que alguna vez tuvisteis 


el derecho de otorgarnos un amo, montón de animales! 
Tal derecho, sabedlo, perros del pastor de Maupás, 

no lo poseen ni Francia ni el pueblo. 

La altiva Verdad jamás caerá hecha cenizas [...] 

El derecho sagrado, siempre fiel a sí mismo, 


encuentra una ciudadela en cada ciudadano. | 


La doctrina contraria, la que hace del consentimiento general y del éxito que éste 
corona el criterio del bien político, se ve caricaturizada con desprecio en L” 
Homme qui rit [El hombre que ríe], a propósito de Lord Clancharlie, aristócrata 
y republicano en la época de los Stuart, retirado en Suiza, además de criticado 
por los bonapartistas adheridos a la República y por los conformistas según la 
siguiente argumentación: “La auténtica virtud consiste en ser razonable. Lo que 
cae tuvo que caer, lo que triunfa, tuvo que triunfar. La providencia tiene sus 
razones; corona a quien lo merece. ¿Tenéis la pretensión de saber más que 
ella?”61 


De acuerdo con las páginas anteriores, se hallará tal vez a Hugo muy 
contradictorio, y a la filosofía de la historia de la democracia humanitaria muy 
mal fundamentada. En el fondo se apoya en un optimismo esencial, a partir del 
cual la fuerza de las cosas —que recibe el nombre de providencia, necesidad o 
como se quiera— debe acordarse a largo plazo con los deseos de la conciencia 
moral. Pero el acuerdo dista mucho de ser actual; y, en tanto sea así, las 
inspiraciones extraídas de la conciencia, quiérase o no, corren el riesgo de ser las 
de un partido: dispuesto a ponerse del lado de los suyos cuando se trata de 
juzgarlos y reservando para sus adversarios los rigores del derecho y la 
invalidación moral. Estas contradicciones parecen formar parte del curso natural 
de las cosas: pasará mucho tiempo para que el debate de hecho y de derecho deje 
de ser impuro en su práctica humana, siendo tan oscuro como es en su definición 
metafísica. Lo importante al menos está en tener conciencia de ello. La reflexión 
obstinada y múltiple de Hugo, pese a todo, es para nosotros un auxilio. 


El poeta vengador 


La violenta sacudida del 2 de diciembre y del exilio otorgó súbitamente una 
extraordinaria fuerza de erupción y de numen, en Hugo, a un género de poesía 
que desde hacía mucho tiempo se hallaba en germen dentro de su obra: y se trata 
de aquella que, en los disturbios civiles, erige al poeta en juez y en vengador. La 
“Cuerda de bronce” de la que Hugo habló veinte años antes, la que vibra con 
amonestaciones e invectivas con motivo de los males del siglo, resuena 
frecuentemente en la lira romántica; sin embargo, lo que acababa de ocurrir en 
Francia era incomparablemente más grave que cualquier otro episodio de los 
reinos precedentes. El golpe de Estado, ruptura en la vida pública, afectaba 
bruscamente a Hugo en su vida y en su persona. Su grito brotó, incansable, en 
Les Chátiments; y el “castigo”, hasta el final, fue una de las formas y una de las 
funciones de su poesía. 


Existen épocas —escribía en un proyecto de prefacio para Napoléon le Petit— 
cuya huella debe ser impresa; en la vida de las naciones hay minutos horribles 
que es necesario captar en el momento en que ocurren para fijarlos en sus 
detalles más microscópicos. Tal es la severa función de los escritores 
contemporáneos, función que deben cumplir [...] con la única finalidad de 
esclarecer para siempre, mediante esos monstruosos ejemplos, la conciencia de 
los hombres.*2 


La poesía que lleve a cabo esta misión no tendrá que responder a la simple sátira, 
sino más bien a una elevada edificación. Aquel que provoca el estruendo de Les 
Chátiments es algo más que un ciudadano indignado: es un juez y un anunciador 
que recibe un mandato superior. La alusión a los “sombríos poetas de la Biblia” 
inmediatamente después de las líneas que acaban de ser citadas, sitúa a Les 
Chátiments mejor que ninguna otra definición: he aquí cómo surge, en una forma 
y en unas circunstancias imprevistas, esta moderna poesía sacra, objeto de los 


deseos del romanticismo desde sus inicios; hela aquí, eco fulminante de los 
profetas, flagelando a un soberano perjuro de la actualidad, en nombre de Jehová 
y del pueblo humillado. 


La particular investidura de aquel que habla no le deja ninguna duda, y no se 
priva de decirlo: “En esta expulsión de la inteligencia por parte de la fuerza 
bruta, he sido elegido entre muchos hombres que valen más que yo, elegido no 
por el Bonaparte que no tiene idea de lo que hace, pobre imbécil, sino por la 
Providencia, a la que agradezco”. Algunos poemas redactados después de su 
llegada a Jersey profieren, por boca de Victor Hugo, las sentencias de Dios. 
Como aquella aplastante respuesta desde lo alto al general de los jesuitas, 
fanfarrón con poder, quien supuestamente había dicho: 


Nous régnerons. La tourbe obéit comme l'onde. 

Nous serons tout-puissants, nous régirons le monde [...] 
Et nous ne craindrons rien, n'ayant ni foi ni regles... 
—Quand vous habiteriez la montagne des aigles, 


Je vous arracherais de la, dit le Seigneur.* 


[Nosotros reinaremos. La turbamulta nos obedece como el mar, 
seremos todopoderosos, regiremos el mundo [...] 

Y no le temeremos a nada, por no tener fe ni reglas... 

Si llegáis a habitar la montaña de las águilas, 


Os arrancaré de ahí, dice el Señor. ] 


Y he aquí una profecía para los soberanos de Europa: 


Avenir! Avenir! voici que tout s*écroule! 
Les páles rois ont fui, la mer vient, le flot roule, 
Peuples! le clairon sonne aux quatre coins du ciel; 


[...] L' épouvante se leve. —Allons, dit LÉternel.$ 


[¡Porvenir! ¡Porvenir!, ¡he aquí que todo se derrumba!, 
los lívidos reyes han huido, el mar llega, la ola avanza. 
¡Pueblos! El clarín suena en los cuatro rincones del cielo; 


[...] El horror se aproxima. —Vamos, dice el Eterno. ] 


Al anunciar la caída de un imperio, el poeta-profeta se siente Daniel: 


Ó princes fils du mal, ó maítres nés du crime, 

Qui frappez 1?homme et Dieu dans vos rébellions, 

Ma prédiction sort de la fosse aux lions.% 

[Oh, príncipes hijos del mal, oh, amos nacidos del crimen, 
que golpeáis al hombre y a Dios en vuestras rebeliones, 


mi predicción surge del foso de los leones. ] 


El recuerdo de Daniel se asocia al tema del banquete de los ahítos, de temprana 


aparición en la obra de Hugo,” en adelante nuevo banquete de Baltasar a quien 
habrá de alcanzar el castigo. En el Louvre, hostal de paso, 


On rit, on boit, on mange et le vin sort des outres; 


Toute une boucherie est suspendue aux poutres, 


[Se ríe, se bebe, se come y el vino de los odres brota; 


toda una carnicería cuelga de las vigas. ] 


pero afuera, 


Hátant son lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous ce ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, 


Arrive l”avenir, le gendarme de Dieu. 


[Apresurando a su pesado corcel cuyo paso se acerca, 
mudo, pensativo, con órdenes en la alforja, 
bajo ese negro cielo que muy pronto será azul, 


llega el futuro, gendarme de Dios. ] 


Este gendarme alegórico, como el comendador o el arcángel que debe poner fin 
a otras versiones del banquete, es, en tanto que agente de Dios, un hermano del 
poeta que se identifica explícitamente con cualquier símbolo de la venganza 
divina; con el rayo, por ejemplo,”” o con la escalera fúnebre por la que habrá de 
ascender el espectro vengador: 


Je suis fait d?'ombre et de marbre. 
Comme les pieds noirs de l'arbre 
Je m'enfonce dans la nuit. 


J'écoute; je suis sous terre [...] 


Moi qu'on nomme le poéte 
Je suis dans la nuit muette 
L” escalier mystérieux, 

Je suis 1'escalier Ténebres; 
Dans mes spirales funebres 


L” ombre ouvre ses vagues yeux [...] 


Devant ma profondeur bléme 
Tout tremble; les spectres méme 
Ont des gouttes de sueur. 

Je viens de la tombe morte; 


J'aboutis a cette porte 


Par oú passe une lueur. 


[Estoy hecho de sombra y de mármol. 
Como los negros pies del árbol, 


me sumerjo en la noche. 


Escucho; bajo la tierra me encuentro [.. 


Yo, al que llaman poeta, 
soy en la muda noche 

la escalera misteriosa, 
soy la escalera Tinieblas; 
en mis espirales fúnebres 


la sombra abre sus indecisos ojos [...] 


Frente a mi pálida profundidad 
todo tiembla; los mismos espectros 
transpiran gotas de sudor. 

Vengo de la muerta tumba; 
desemboco en esta puerta 


por la que un resplandor pasa.] 


2) 


Esta puerta se abre hacia la sala de un banquete de los amos: 


Laissez la clef et le péne. 

Je suis 1”escalier; la peine 

Médite; 1”heure viendra; 
Quelqu*un qu'entourent les ombres 
Montera mes marches sombres 


Et quelqu*un les descendra.”! 


[Olvidad la llave y el pestillo. 

Yo soy la escalera; la pena 

medita; llegará la hora; 

alguien a quien rodean las sombras 
ascenderá por la sombría escalera 


y por ella alguien descenderá.] 


Todas estas variantes del tema le otorgan al poeta vengador una dimensión 
sobrenatural. Desde los siglos paganos, los pensamientos de Esquilo y de 
Juvenal, erizados y sibilantes en sus frentes, 


Mordant le crime heureux et les monstres rampants, 


Font aux poetes saints d'effrayants diademes, 


Et semblent, sur ses fronts séveres et suprémes, 


Des chevelures de serpents.”? 


[Mordiendo al feliz crimen y a los monstruos rastreros, 
dan a los santos poetas horrorosas diademas, 
que, en sus severas y supremas frentes, semejan 


Cabelleras de serpientes. ] 


Y esto ocurre en todas las épocas: 


Les punisseurs sont noirs. Leur pále et grave amie, 
La Mort, leur met la main sur 1*épaule et leur dit: 
Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit. 

[...] Car ils sont les géants des chátiments de Dieu; 
Car, sur des écritaux d'acier en mots de feu, 

Du tonnerre escortés, ces hommes formidables 


Transcrivent de la-haut les décrets insondables.”3 


[Los sancionadores son negros. Su pálida y grave amiga, 
la Muerte, coloca su mano sobre sus hombros y les dice: 


—Espíritu, no dejes escapar a tu bandido, 


[...] Pues son ellos los gigantes de los castigos divinos; 
pues, sobre los rótulos de acero con palabras de fuego, 
acompañados del trueno, esos formidables hombres 


transcriben desde allá arriba los insondables decretos. ] 


Entendemos que la augusta función punitiva está reservada, de manera más O 
menos institucional, a una cierta categoría o corporación de hombres, poetas y 
pensadores: clero o legión de agentes de la voluntad divina. Pero también hace 
falta que la investidura proclamada y visible de unos cuantos confirme la 
institución. Sobre todo si se trata del castigo de las personas, es necesario que el 
portador, e incluso el ejecutor de la sentencia, se declare en persona: 


Ces vils coquins qui font de la France une Chine, 


On entendra mon fouet claquer sur leur échine.”* 


[Esos abyectos pillos que hacen de Francia una burla, 


escucharán chasquear mi fusta en sus espaldas. ] 


Y dirigiéndose al mismo Bonaparte: 


L” histoire á mes cótés met a nu ton épaulé, 


Tu dis: Je ne sens rien! et tu nous railles, dróle! 


Ton rire sur mon nom gaíment vient écumer; 


Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.?> 


[La historia de mi lado desnuda tu hombro, 
y dices: ¡No siento nada! y te ríes de nosotros, ¡truhán! 
Tu risa viene alegremente a reventar sobre mi nombre; 


pero yo sostengo el hierro candente y veo cómo tu carne humea.] 


En todo esto que precede, sólo he citado algunos de los poemas de los primeros 
años del exilio, que representan el momento de la más fuerte explosión del 
género. Pero el justiciero continúa fulminando con el mismo estilo y según los 
mismos motivos, aún durante mucho tiempo, con una recrudescencia en los 
últimos años del imperio —en que tuvo la intención de publicar unos Nuevos 
Castigos— hasta los tormentosos inicios de la Tercera República. La historia de 
estos textos, que en su mayor parte permanecieron inéditos en vida de Hugo, es 
sumamente compleja.” En realidad, pertenecen a un tipo de inspiración que 
desborda los límites de Les Chátiments y puede manifestarse en otras regiones 
de la obra, como se verá en la epopeya. 


Verbo y revolución 


Otro efecto del golpe de Estado: en la misma época en que hacía erupción en él 
el poeta vengador, Hugo emprendió la tarea de revivir la revolución literaria de 
la cual había sido el principal actor en 1830, pero ahora reinterpretándola en una 
nueva modalidad. Desde aquel tiempo siempre consideró ambas libertades, la 
política y la literaria, como hermanas y solidarias una de la otra; jamás ignoró 
que la revolución romántica ampliaba y democratizaba al público literario. Poco 
después de 1830 escribía: “Una de las grandes cuestiones sociales del siglo es la 
de hacer pasar a las artes del estado de lengua hierática al de lengua demótica”.”? 
Esto no hacía sino reflejar su intención de poner la literatura y el estilo franceses 
en el mismo plano de Julio. Tras el 2 de diciembre, se va a tratar necesariamente 
de algo muy distinto. Hugo va a sentirse obligado a elevar su arte poética al nivel 
de los principios de la democracia radical que en adelante habrá de profesar. En 
1854, pronuncia: “Romanticismo y democracia son una y la misma cosa”.78 Más 
tarde, cuando empieza a recomendarse la unión de toda la izquierda contra el 
imperio, incluido el socialismo, glorificó a “esta gran generación de 1830 [...] 
que dio nacimiento con un mismo impulso al socialismo y al romanticismo, es 
decir: al nuevo mundo y su verbo”.”* De esa manera el romanticismo ya no es 
solamente un comparsa literario de la libertad política, sino el verbo necesario 
mediante el cual se formula el progreso. Un memorable poema, la “Réponse á un 
acte d'accusation” [Respuesta a un informe del fiscal], de Les Contemplations, 
desarrolla esta nueva visión de la reforma literaria de 1830. Aunque fue escrito 
en 1854, como lo prueba la fecha del manuscrito, en la edición lo fechó como de 
1834: estaba persuadido, y deseaba persuadir, de que tal había sido su 
pensamiento desde el principio.3% Este poema se presenta como una especie de 
epopeya burlesca del fracaso del estilo clásico frente a un romanticismo sans- 
culotte.3la Pero además sugiere una filosofía que la “Suite”, escrita diez días 
después, habrá de desarrollar: este segundo y muy importante poema celebra 
antes que nada el poder de la palabra, cuerpo de la idea, igualmente cosa y signo, 
que, en todas las empresas del hombre pensante, tiene un lugar eminente y 
poderes propios: por una auténtica transfiguración de la palabra en Verbo, Hugo 
eleva la poesía al nivel de la ontología, precisando así un pensamiento 
fundamental del romanticismo, y el Verbo poético al nivel del Verbo creador. 


Desde los siglos clásicos, era un lugar común pensar que la palabra nacía en los 
labios de los primeros hombres como una acción de agradecimiento a Dios. Pero 
en este caso el Verbo humano no es diferente al de Dios; al identificarse con el 
Fiat luxa del Creador, le dice a la Luz que ella nació de él: 


J”existais avant l'áme. Adam n'est pas mon pere.32 
J'étais méme avant toi: tu n'aurais pu, lumiere, 
Sortir sans moi du gouffre oú tout rampe enchaíné; 


Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aíné. 

[Yo existía antes del alma. Adán no es mi padre. 

Ya estaba aquí incluso antes de ti: no habrías podido, luz, 
salir sin mí del abismo en el que todo repta encadenado; 


mi nombre es fiat lux, y soy mayor que tú.] 


Vienen después los ejemplos de Baltasar condenado y de Jericó destruido por la 
palabra, y por último la ecuación explícita de toda palabra con el Verbo divino: 


Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c*est Dieu.83 


[Pues la palabra es el Verbo, y el Verbo es Dios. ] 


De esa manera, la revolución romántica no solamente confirmó el 89; con los 


poetas le dio también a sus portavoces, depositarios e instauradores del Verbo 
soberano. 


¿Estas especulaciones eran capaces de convencer a la izquierda? Pues, desde un 
ángulo específico, que no es posible desdeñar, es de eso de lo que se trata. Un 
literato que había parecido siempre estar poco comprometido con los militantes 
de la democracia, para colmo ex par de Francia, ¿podía ser aceptado tan 
fácilmente por la opinión republicana como jefe espiritual? Había muchos en ese 
bando que miraban con desconfianza toda teología, incluso heterodoxa y 
humanitaria. Es posible sospechar que el nuevo color revolucionario de la 
poética de Hugo apuntara a desarmar tal desconfianza.** Pero era sobre todo el 
propio Hugo quien deseaba convencerse de la profunda unidad de su carrera, a la 
luz de las verdades supremas que, en lo sucesivo, unían indisolublemente a sus 
ojos poesía y revolución. Más que defender, descubría. Si deseaba persuadir a 
los republicanos de algo, no era tanto de sus méritos para figurar entre ellos, 
como de la necesidad que tenía la República de ser un Verbo al mismo tiempo 
que una acción, y de la merma que sufriría ésta si se negaba a ello. Así es como 
debe entenderse esta frase suya: “Sólo los poetas hablan una lengua adecuada al 
porvenir”.8 Pero, por otra parte, en su utilización del Verbo, Hugo aliaba 
íntimamente un desparpajo naturalista y caprichoso deliberadamente provocativo 
a la gravedad de las concepciones y de las profecías. Tanto como de la libertad 
del poeta, de lo que se trata entonces es de la igualdad de los objetos de la 
poesía. Habiendo creado un Dios demócrata seres y cosas sin una idea 
jerárquica, el poeta lo imita y se entrega a esta empresa con gran gozo, 
celebrando uno tras otro Patmos y Meudón, haciendo resonar en sus versos las 
voces de los espectros%6 y el voluptuoso “crujido del catre de tijera”.87 Este 
aspecto de Hugo, que ocupa una vasta y admirable parte de su obra, sin duda 
tuvo mucho que ver en la simpatía confraternal de la que fue objeto en el seno de 
la República agnóstica y anticlerical; la opinión conservadora veía ahí una razón 
más para reprobar al poeta, a quien se empeñaba en tratar de viejo libidinoso.88 


Una cosa más: la poética hugoliana del exilio, de cualquier modo que se la 
considere, confirma, en cuanto a la posición social del poeta, la posición a la que 
siempre perteneció Hugo: en el “compromiso” mismo, tal poética excluye toda 
subordinación de las letras, cuya dignidad más bien equilibra junto a la de los 
grandes intereses humanos.** Permite que el poeta entregado al pensamiento 
conserve su autonomía, así como el derecho de hacerse oír a su antojo, y a la 
sociedad el derecho de decidir si es convencida por él. 


Un yo sobrehumano 


La conjunción de la Revolución y del romanticismo, según Hugo, da lugar a un 
nuevo nacimiento del género humano, cuya evidencia percibe en sí mismo: “La 
Revolución literaria y la Revolución política —dice— se unieron en mí”.9 
Todos los espíritus misioneros de la época romántica, fundadores de escuelas, 
doctrinarios o poetas, y el mismo Hugo desde mucho antes de 1848, como ya lo 
vimos, experimentaron en cierto grado ese engrandecimiento del yo, que resume 
y trasciende al nosotros humano. Dada la situación en la que estos hombres 
creen encontrarse y los deberes que ésta implica a sus ojos, no es posible que el 
reparto entre seguridad en sí mismo y modestia pueda conseguirse según las 
medidas comunes: pueden modificar sensiblemente su proporción sin delirar en 
lo más mínimo, en el sentido propiamente patológico de esta palabra. Desde el 
inicio de su exilio, Hugo pudo afirmar: “Después de haber atravesado todo lo 
que se conviene en llamar las grandezas humanas [...] vivo en el exilio; aquí, 
pierdo mi carácter de hombre para adoptar el del apóstol y el del sacerdote”. O 
incluso: “Hay algo en mi función de sacerdotal. Reemplazo a la magistratura y al 
clero. Juzgo, lo que no han hecho los jueces; excomulgo, lo que no han hecho los 
sacerdotes”. 


A partir de aquí, no debe sorprender que, en una mente tan poderosamente 
imaginativa como la de Hugo, se desarrolle una tan espectacular representación 
de su elección: 


Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément, 

Bordé de toute part d'un sombre escarpement. 

[...] On y voit des carcans et des fers, comme au bagne. 
J'étais en bas, les yeux fixés sur la montagne. 


Deux étres ont passé pendant que j'étais la; 


[...] E? un avait l”air candide et 1'autre l'air altier. 


[La cúspide está desierta y oscura, es lúgubre e inclemente, 
rodeada por todas partes de un sombrío declive. 

[...] Hay ahí picotas y hierros, como en un presidio. 

Yo me encontraba abajo, con los ojos fijos en la montaña. 
Dos seres pasaron mientras estaba ahí; 


[...] uno tenía un aire cándido y el otro un aire altivo. ] 


Y estos dos seres alegóricos, que son Conciencia y Verdad, evidentes mensajeros 
del Dios desconocido, conducen a Hugo a la cúspide de la montaña de prueba y 
de elección: 


Alors ces deux passants séveres m'ont fait signe 
De me lever; c'était 1”aigle a cóté du cygne; 
Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m'ont 


Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.% 


[Entonces esos dos severos viandantes me indicaron 
que me pusiera de pie; eran el águila y a su lado el cisne; 
y los seguí, y fueron ellos quienes 


me condujeron y me dejaron solo en lo alto de aquel monte. ] 


Más allá está el Océano, inmensidad divina y teatro del exilio insular, que lo 
acoge y consagra, cuando, en medio del desastre general, desea convertirse en 
sombra para ejercer la justicia necesaria: 


Je voudrais n'étre rien qu'un aspect irrité, 

Une apparition d'ombre et de vérité. 

A force d'étre une áme on cesse d'étre un homme; 
Qui suis-je, mer? Dis-moi de quel nom je me nomme. 
C”est par les visions que les rois sont punis. 

Est-ce que ce n'est pas une ombre qu'Érynnis 

Est-ce que ce n'est pas une larve qu'Électre? 


Et 1'Océan m'a dit: —Sois le bienvenu, Spectre! 


[No quisiera ser nada más que un espectro irritado, 
una aparición de sombra y de verdad. 

A fuerza de ser alma deja uno de ser hombre; 

mar, ¿quién soy? Dime con qué nombre me llaman. 
Es por sus visiones por las que se castiga a los reyes. 
¿Es que acaso Erinia no es más que una sombra? 
¿Es que acaso Electra no es más que una larva? 


Y el Océano díjome: —¡Bienvenido, espectro! |] 


O también: 


Ou donc m'entraíne-t-on dans ce noctune azur? 
Est-ce un ciel que je vois? Est-ce le réve obscur 
Dont j'apercois la porte ouverte toute grande? 
Est-ce que j'obéis? Est-ce que je commande? 
Ténebres, suis-je en fuite? Est-ce moi qui poursuis? 
Tout croule; je ne sais par moments si je suis 

Le cavalier terrible ou le cheval farouche; 

J'ai le sceptre á la main et le mors dans la bouche; 
Ouvrez-vous que je passe, abíme, gouffre bleu, 


Gouffre noir! Tais-toi, foudre! Oú me menes-tu, Dieu? 


[¿Adónde soy arrastrado dentro de este nocturno azul? 

¿Es un cielo lo que veo? ¿Es el sueño oscuro 

cuya puerta veo abierta de par en par? 

¿Es que yo obedezco? ¿Es que yo ordeno? 

Tinieblas, ¿me encuentro acaso huyendo”, ¿o soy yo el que persigue? 
Todo se derrumba; por momentos no sé si soy 


el jinete terrible o el caballo arisco; 


tengo el mando en la mano y el freno en la boca; 
¡abríos, que yo paso, abismo, pozo azul, 


pozo negro! ¡Calla, centella! ¿Dios, hacia dónde me llevas?] 


Se compara con Jesús cuando grita Lama Sabactani, pregunta si todo terminará 
pronto, pero 


L” esprit fait ce qu'il veut. Je sens le souffle énorme 
Que sentit Élisée et qui le souleva; 


Et j'entends dans la nuit quelqu*un qui me dit: Va! 


[El espíritu actúa a su antojo. Siento el enorme soplo 
que sintió Eliseo y lo elevó por los aires; 


y escucho cómo alguien en la noche me dice: ¡Ve, anda! ] 


En estos apasionados símbolos del elegido, la elección se asemeja en todo a una 
posesión; y en este tipo de representación, Hugo fue más allá y en una 
modalidad más hiperbólica que cualquier otro. Y, no obstante, se distingue cada 
vez más por un desmesurado ego que apunta a igualar su propia dimensión 
metafísica a la del infinito que lo posee: 


Tout l'espace, c*est la que j'entre. 


Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir; 


L” infini par moments me semble a peine avoir 


La dimension de mon antre.26 


[Es en todo el espacio adonde entro. 
Quiero todo el cielo azul, quiero todo el cielo negro; 
por momentos me parece que el infinito llega a poseer apenas 


la dimensión de mi antro. ] 


Las tribulaciones que debió sufrir Hugo por su acción parlamentaria bajo la 
Segunda República, su fracaso en las Asambleas, la irrisión y las vejaciones del 
partido dominante cuando se separó de él, el derrumbamiento de veinte años de 
optimistas especulaciones sobre el futuro, son algo muy diferente a todo aquello 
de lo que pudo quejarse durante el régimen de Luis Felipe. Finalmente, con el 
exilio adoptó de verdad el papel de una víctima heroica. Esta confirmación del 
mito del poeta mártir que en su caso la realidad aportó, favoreció la hipérbole. 
Julieta Droueta pudo así escribirle: “No puedes escapar de tu doble misión de 
poeta y de mártir, pobre gran sacrificado mío, debes resignarte a tu doloroso 
calvario, como tu divino amado, Jesús, y dejarte adorar por mí durante tu larga y 
lamentable pasión”. Ella quiere ser la Magdalena de este Cristo, a quien coloca 
en el rango de los “mesías sublimes”. Uno de los nuevos rasgos de la conciencia 
misionera de Hugo es efectivamente su pertenencia a una lista de eminencias, 
“grandes sacrificados” como él, que corren a lo largo de la historia humana, 
Jesús y Sócrates a la cabeza.“ Hugo no puede colocarse deliberadamente entre 
ellos; pero en ocasiones da por entendido lo que no dice: 


Il faut toujours quelqu*un qui dise: Je suis prét. 


Je m'immole [... J?2 


[Siempre hace falta alguien que diga: Estoy listo. 


Me inmolo.] 


O bien: 


Finissons-en! Voici nos tétes pour le glaive 
Pourvu qu'a l*Orient une blancheur se leve! 
Pourvu que, dans ses mains tenant tous les flambeaux, 


L? éclatant avenir sorte de nos tombeaux.1% 


[¡ Terminemos de una vez! ¡Aquí ofrecemos la cabeza a la espada 
siempre y cuando claree en el horizonte! 
Siempre y cuando, llevando en sus manos todas las antorchas, 


el brillante futuro surja de nuestras tumbas. ] 


Al menos una vez mencionó sin ambigijedad su incorporación a la cohorte 
sobrehumana: 


Dieu ne frappe qu'en haut. Infimes que nous sommes! 
Oh! disais-je, qu'ils sont heureux, tous ces grands hommes! 


[...] Je baissais la téte et j'étais triste ainsi. 


Maintenant, O Destin, O0 Méduse, merci.1%1 


[Dios sólo castiga a los de arriba. ¡Qué insignificantes somos! 
¡Oh!, me decía, ¡cómo son felices todos esos grandes hombres! 
[...] Bajaba yo la cabeza y me sentía triste. 


Ahora, oh destino, oh Medusa, gracias. ] 
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XIII. Conformación de una fábula moderna 


El instrumento del que antaño se sirvió Hugo para influir en el vulgo fue el 
drama. El fracaso de Les Burgraves en 1845, la esperanza de llegar más 
eficazmente al público mediante una acción parlamentaria en la Cámara de los 
Pares, y después en las Asambleas de la Segunda República, hicieron que 
abandonara el teatro. Durante el exilio no era posible pensar ni en la escena ni en 
la tribuna. La única forma que quedaba para alcanzar a la masa era la literatura 
narrativa, tradicionalmente cubierta por un amplio público. Desde sus primeros 
poemarios, Hugo había dado pruebas de su talento épico. Por otra parte, seguro 
de sus posibilidades en la novela, sobre todo después de Notre-Dame de Paris, 
había iniciado, en 1847-1848 una vasta composición novelesca, Les Miseres 
[Las miserias]. Fue en esas dos direcciones en las que se orientó. 


Forma y recursos épicos 


El proyecto con el que desde 1853 concibió la escritura de “pequeñas epopeyas” 
muestra a partir de ese momento su deseo de realizar un nuevo tipo de creación. 
El problema de la epopeya moderna había obsesionado a toda su generación, y 
sólo fue resuelto de manera imperfecta. Se había meditado mucho en ello entre 
1823 y 1824, en la época de La Musa francaise. En 1853, Hugo aceptó las ideas 
que Émile Deschamps y Vigny habían expresado treinta años atrás a propósito 
del “poema”, que ya resultaba insoportable en su forma de relato único dividido 
en doce o más cantos, y según el estilo y las convenciones de estructura 
heredadas de la Antigiiedad; sólo la narración corta en verso era posible. De ahí 
la idea de una colección de poemas de pequeña extensión sobre diversos temas 
legendarios o históricos. Fue lo que intentó hacer Vigny, y lo que Hugo, mejor 
dotado para los proyectos de vasta amplitud, realizó más ampliamente.! Una 
primera serie de pequeñas epopeyas apareció en 1859 con el título de La 
Légende des siecles: tales epopeyas son efectivamente pequeñas, pero a la 
medida de Hugo; si muchas son en verdad cortas, otras alcanzan varios cientos 
de versos, y a veces se acercan O hasta rebasan el millar. Lo mismo ocurre con 
las siguientes series.? Hugo se sintió tentado durante mucho tiempo a organizar 
vastas estructuras en la obra, no solamente surgidas del ordenamiento de los 
poemas, sino orgánicas y preconcebidas. El prejuicio, pese a todo tenaz, del 
largo poema épico de una sola pieza había sido alentado por la concepción, 
propia del romanticismo neocristiano, de una obra en la que, en su fantasía, se 
mezclaban la Tierra, el Cielo y el Infierno: Les Visions de Lamartine entre 1820 
y 1830, La Divine épopée [La divina epopeya] de Alexandre Soumet, aparecida 
en 1840, están basadas en ese modelo. Hugo se sintió tentado durante largo 
tiempo por el proyecto de publicar como una totalidad La Légende des siecles, 
Dieu [Dios] y La Fin de Satan [El fin de Satán];? pero La Légende des siecles, tal 
como es, habría desacreditado toda estructura orgánica; de hecho, Dieu y La Fin 
de Satan, en suma “libros místicos” de proyecto de gran obra, fueron dejados 
aparte, cada cual por su lado, y uno y otro inconclusos. 


Todo proyecto épico moderno, desde el Renacimiento, encontraba en lo 
maravilloso un obstáculo, es decir, en esos elementos sobrenaturales de 


invención cuyo ejemplo había sido legado por la epopeya antigua. Este aspecto 
de lo maravilloso pagano podía parecer de difícil aplicación en una época en que 
el Olimpo no pasaba de ser más que una ficción literaria: tal artificio echaba a 
perder la necesaria gravedad del género. Muy pronto, en una polémica de por lo 
menos dos siglos, se vio enfrentado a un “maravilloso cristiano” que implicaba a 
las tres personas divinas, a la Virgen y a los santos, en el destino de los héroes; 
pero muchos encontraron que el empleo literario de esas augustas figuras era, O 
bien supersticioso, o —aún peor— irrespetuoso con la fe. Sin embargo, el 
romanticismo neocristiano, después de Chateaubriand, habría aceptado esta 
solución, aunque un instinto de modernidad llevara a la búsqueda de otra cosa. 
Vigny abrió el camino: en los relatos épicos que son la parte más importante de 
su Obra, traspuso lo sobrenatural a un plano legendario: un maravilloso moderno 
que elude toda obligación de creencia a favor de una simpatía de imaginación y 
de sentimiento. Este aspecto maravilloso tiene toda la gravedad que la literatura 
es Capaz de comunicar a sus creaciones; no se le puede tachar de artificioso ni de 
irreverente, al menos en su principio, ya que aquello que representa no se ubica 
en el plano de la verdad: se trata de un marco narrativo, cargado de antiguo 
significado, que el autor no garantiza como algo cierto y que éste puede 
interpretar de un nuevo modo. Vigny pudo proceder de esa manera con episodios 
de la sagrada Escritura, sin caer en lo maravilloso de tipo confesional que con 
tanta frecuencia se intentó en vano. Su “Moise” es el primer ejemplo perfecto de 
ello, seguido de otros. Este éxito señala una fecha debido a que lo maravilloso, 
como lo habían creído las generaciones anteriores, es efectivamente un 
ingrediente indispensable de la epopeya. Si ésta desea vivir, debe dirigirse a un 
amplio público al que le gusta ser tenido en suspenso, y, al ser sorprendido, 
reconocer lo que le resulta familiar y admirar lo que le resulta extraño; los 
recursos habituales no son suficientes para interesarlo si no se añade algo de 
desmesura fabulosa o de milagro. Lo maravilloso de leyenda, según los 
modernos, que satisface esta necesidad sin apelar a la creencia, se encuentra a 
partir de aquí muy próximo al que puede derivarse de los episodios de la vida 
moderna y común, siempre y cuando sean lo suficientemente sorprendentes o 
patéticos: es así como en la obra de Vigny las historias de Moisés, Jephté, 
Sansón y Jesús se codean con la del pobre Flautista, la del Navegante en peligro 
de naufragio y la de la Salvaje del Nuevo Mundo. 


El tipo de recursos que Hugo aplicó en su Légende, en una escala inmensa, 
resultó fácilmente identificable. La Biblia, vuelta a leer con nuevos ojos, sin 
duda le proporcionó la idea fundamental de esta regeneración del epos. Además, 
le permitió imitar un estilo cuyos efectos de rudeza o de energía, como otro 


ingrediente más de su maravilloso, desde las Odes y Les orientales, Hugo pudo 
exagerar a su antojo y hasta la desmesura.* Pero extendió su campo de 
realización mucho más allá de este modelo. Para colaborar en su Légende, 
convocó a una multitud de dioses que no fueran el Único, personajes 
sobrenaturales o sagrados, héroes, reyes y soberanos de todas las épocas, 
incluyendo al más cercano a todos y al más fabuloso.? Añadió a ello los seres 
imaginarios que su mente creaba o transfiguraba y, en el extremo opuesto, 
algunas figuras anónimas de la actualidad y ciertos episodios de su vida. Cuando 
se presentó el caso, hizo figurar en su epopeya animales, montañas, ríos, 
dignificando mediante la modalidad épica el antiguo género prosaico de la 
fábula.? Tratada según la modalidad moral, alma de la moderna empresa épica, la 
fábula estalló y proliferó en su obra, vivificada por una elocuencia metafórica sin 
par, y por un inagotable don de invención animista, simbólico y mítico.” 


La epopeya antigua, con su maravilloso, se tomaba a pesar de todo por verdadera 
historia; lo mismo la gesta medieval. La epopeya romántica, incluso desligada 
del supuesto de verdad que hay en lo sobrenatural, pretende ser verídica, al 
menos en aquello que cuenta de la historia humana. Quiere ser historia, e historia 
de la humanidad. Fábula e historia: ¿cómo desempeñarse al mismo tiempo en 
esos dos registros? A propósito de la novela “histórica”, que plantea el mismo 
problema, Vigny respondió abogando por la memoria vivida por la posteridad 
como algo que importara más que la verdad de los científicos.? Hugo reanudó tal 
defensa al inicio de La Légende des siecles, al afirmar que, a su manera, la 
leyenda no es menos verídica que la historia.? Esta especie de argumentación 
reemplaza las excusas más humildes que los poetas épicos o dramáticos de las 
generaciones clásicas presentaban ante los doctos a propósito de sus 
infidelidades históricas. El poeta romántico ya no se excusa respecto a la 
dificultad de armonizar la exacta verdad con las convenciones literarias; hace 
valer la memoria del pueblo, debido a que el porvenir nace de ella y a que él 
mismo no puede desdeñarla, teniendo como misión la de conocer y enseñar al 
pueblo mejor de lo que los científicos podrían hacerlo. En realidad, no solamente 
continúa las leyendas recibidas; crea otras para uso de su público y según el 
gusto que supone en éste. 


Enseñanzas y representaciones épicas 


La epopeya romántica muestra la historia y los destinos de la humanidad 
exaltando los valores sencillos que le dan sentido a este cuadro; pone en claro “el 
desarrollo del género humano siglo tras siglo, en el ascenso del hombre de las 
tinieblas hasta el ideal”.!% En esta perspectiva, la epopeya olvida en ocasiones 
narrar para meditar, abogar o profetizar: el poeta pensador, de tanto en tanto, 
erige ahí su silueta durante un buen tiempo. 


Una de las enseñanzas capitales de la epopeya humanitaria es que el mal, tanto 
en el plan de la Providencia como en el esfuerzo del género, está condenado a la 
expiación. El poeta se hizo el anunciador de esta ley, mediante la invectiva y la 
sátira, en el libro de Les Chátiments. Si abandona el presente por el pasado, 
ocultando su yo detrás de un relato, se convierte en poeta épico. Pero entre una 
actitud y otra el límite puede no ser muy preciso. Se cree que el gran poema de 
“La vision de Dante”, escrito en 1853, estaba destinado a Les Chátiments; pero 
no figura ahí. Hugo lo colocó en 1833 en la última serie de poemas de La 
Légende des siecles.1! En este poema la multitud de los muertos, mutilados y 
presidiarios, víctimas de los reyes de Europa, acusan a los soldados de haber 
sido sus verdugos; éstos achacan la culpa a sus oficiales, a quienes sólo 
obedecieron; los oficiales, a los príncipes sus señores; el desfile de los príncipes, 
con el lamentable perjurio del 2 de diciembre como cierre, denuncia al papa: 
aparece Mastai;*? todos lo acusan y Dios lo condena por haber bendecido a los 
soberanos asesinos. La sustancia de este relato es la misma que la de los poemas 
imprecatorios de Les Chátiments contra Bonaparte y el mismo Mastai; sólo es 
épico por la forma, por su organización en historia objetiva; o, más bien, lo sería 
completamente si la narración no fuera dada como una visión de Dante, contada 
por él, en la que Dios le dice para terminar: 


Prends ce pape qui fit le mal et non le bien, 


Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien! 


[Toma a este papa que hizo el mal en lugar del bien, 


pónlo en tu infierno, ¡yo lo pondré en el mío! |] 


El poeta está ahí de todos modos, aun si Hugo no se encuentra en persona, y 
participa en la administración del castigo. Por otra parte, Hugo no pudo dejar de 
estar él mismo ahí, pues es a él a quien Dante le habla de su visión; 
efectivamente, el poema se abre con este verso: 


Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit. 


[Dante se apareció ante mí. He aquí lo que me dijo.] 


Incluso si existe alguna posibilidad de que este verso se olvide en el transcurso 

de los setecientos y algunas decenas de versos que siguen, tiene su importancia. 
Otro ejemplo en el que el poeta hace perceptible su papel en el despliegue de la 
justicia divina aparece ya en un poema de 1846, cuyo primer verso: 


Ecoutez. Je suis Jean. J?ai vu des choses sombres, 


[Escuchad. Soy Juan. He visto oscuras cosas, ] 


nos hace dudar si acaso es Juan, el presunto autor del Apocalipsis, quien habla, o 
si es Hugo el que al decir: “Soy Juan”, se identifica con él. Literalmente, la 
primera interpretación es la correcta: en 1840 Hugo realizaba algunas 


traducciones de la Escritura, y en varios lugares el poema es una paráfrasis del 
Apocalipsis;* luego, evocación “objetiva” del discurso de un ilustre vidente. 
Pero el tema del discurso es la creciente corrupción del mundo y la urgencia de 
una intervención divina, texto habitual del poeta vengador: de tal suerte que, sin 
duda, debe escucharse la voz de Hugo detrás de la del revelador, y adjudicarle al 
poeta el verso final: 


Et Dieu m'a répondu: “Certes, je vais venir!” 


[Y Dios me respondió: “¡Claro, habré de llegar!”] 


Todo lector de La Légende des siécles sabe que ésta se encuentra llena de 
poemas en los que Dios ejerce por sí solo el castigo del crimen y a través de los 
medios sobrenaturales que le son propios, en tanto el poeta es sólo el narrador de 
una justicia emanada de alguien más grande que él. Como en “Le Parricide” [El 
parricida], “L” Aigle du casque” [El águila del casco] y también en el grupo de 
piezas que lleva como título global “L” Italie-Ratbert” [La Italia Ratbert] y en el 
que la cabeza del tirano cae cercenada por un arcángel, al mismo tiempo que la 
de su víctima.!? Pero sentimos con toda claridad la pasión con la que el poeta se 
involucra en lo que narra. Resulta incluso cierto en algunos poemas que sólo 
mencionan los poderes del justiciero mediante la irrisión lanzada sobre cualquier 
fuerza humana comparada con la suya: parecería que la simple idea de la 
omnipotencia divina y la nulidad del orgullo humano fuera para Hugo un tema 
de gozo épico, como si participara implícitamente en la omnipotencia mientras la 
celebra, y como si fuera suficiente con proclamarla para consolar a los débiles al 
humillar de esa manera a sus opresores. !6 


Sin embargo, es frecuente —en realidad, se trata de la figura épica más natural — 
que el castigo del crimen se ponga en manos de un vengador humano, héroe, 
caballero errante, desfacedor de entuertos. Como todo el mundo sabe, es éste 
uno de los principales personajes de la fábula hugoliana. Al ir en busca de una 
mitología propia, que no le debiera nada a la de la Antigiedad, el siglo XIX 
utilizó con frecuencia o imitó la materia legendaria de la Edad Media. Los 
motores de la canción de gesta y de la novela medieval: el honor, la lealtad, el 


desafío, el recordatorio del derecho, el cumplimiento de la justicia sin esperar 
favor, el amor desafiando los obstáculos; todo este ideal de una Edad Media por 
otra parte deshonrada, se prestaba muy bien a una utilización moderna y popular; 
a través de él se prolongaba una fábula auténticamente europea en la conciencia 
pública moderna, oponiendo con autoridad el bien al mal. Desde la década de 
1840, Hugo se ejercitó en la fabricación de una forma y de un estilo épicos 
imitados de la Edad Media; la canción de gesta hacía pareja con la Escritura en 
su imaginación y en sus ejercicios de narración poética, antes incluso de pensar 
incluir en sus evocaciones medievales una predicación propiamente dicha. “Le 
Mariage de Roland” [El casamiento de Roland] y “Aymerillot”, que se 
consideran anteriores al exilio, son auténticas piezas de género, basadas 
únicamente en los temas de franqueza, arrojo y proeza épica que en todos los 
países forman parte de la leyenda caballeresca. Composiciones de este tipo 
crecieron muy pronto en importancia debido a una significación moral menos 
elemental. El caballero vasallo se opone a su rey: situación históricamente 
probada, frecuente en las canciones de gesta y de fuerte resonancia actual, toda 
vez que el vasallo encarne supuestamente el derecho e, implícitamente, la 
resistencia a toda opresión y el sentimiento popular del bien. 


El Cid, una de las más altas figuras de la Légende hugoliana, se cree obligado a 
servir a su padre más humildemente que al rey,*” forma en la que Hugo rebajó la 
artificial institución de la realeza frente a la antigua y primordial paternidad: la 
actitud del Cid hugoliano rechaza el derecho divino de los reyes; es el derecho 
del padre, su imagen inmediata, sancionado por Dios en un mandamiento que 
vive en toda conciencia.!? Según la versión de Hugo, en el vasallo rebelde 
prorrumpen el desafío lanzado a los reyes y el menosprecio que los aniquila: 
añejo tema de rencor feudal vuelto imprecación moderna a costa de una 
exageración en la insolencia, cuyo carácter anacrónico no parece haber afectado 
la inspiración de Hugo. Así en el inmenso “Romancero du Cid”, que se puede 
leer en La Légende des siecles,*” amplifica y varía con una fantasía sin medida el 
hecho histórico del desacuerdo entre el Cid y el rey de Castilla.2? Dejando a un 
lado al Cid, que es tradicionalmente un personaje triunfal, los vasallos rebeldes 
pueden igualmente ser víctimas trágicas; su grandeza y el valor de su ejemplo no 
pierden nada con ello. Así, en “Les Quatre Jours d' Elciis” [Los cuatro días de 
Elciis], un caballero de la antigua época maldice frente al emperador Othón, 
durante cuatro días, el tiempo presente, a los reyes, al clero y a la generalizada 
degeneración; y cuando termina de hablar, le cortan la cabeza.?1 


El tipo de vasallo rebelde aparece más tarde en la Légende de Hugo bajo un 


aspecto diferente. Las dos últimas series de poemas, publicadas en 1877 y 1883, 
reservan un gran sitio al mito griego de la guerra entre los Dioses y los Gigantes. 
En esta fábula, los Gigantes o Titanes son derrotados; pero precedieron a los 
Olímpicos, dioses recién promovidos, contra los que se rebelan. Al acumular de 
esa manera la posición de mayores y de víctimas, reflejan la fuerza y el 
menosprecio, aun en la derrota: es en esto que resultan simpáticos, en el sentido 
más fuerte de la palabra, a la imaginación de Hugo. Gigantescos, hercúleos y 
siempre indómitos, estos derrotados continúan amenazando, injuriando y 
despreciando a los Olímpicos vencedores.?? Uno de ellos, tras horadar su prisión 
subterránea y abrir una ventana del otro lado del espacio, percibe a través de ella 
al desconocido y, adivinando al verdadero Dios, proclama su existencia en 
presencia de los Olímpicos. Todo sucede como si la fábula hugoliana se diera a 
la tarea de retar en los dioses concebidos por el hombre, crueles e inmorales 
como los reyes, a una falsa imagen de la autoridad: el único poder legítimo le 
pertenece al Dios creador y a sus heraldos. 


He aquí ahora la encarnación terrenal más optimista, y la más popular de todos 


los tiempos, de la justicia divina: ya no el rebelde, sino el desfacedor de 
entuertos, también originario de la gesta y más aún de la novela de caballería: 


La terre a vu jadis errer des paladins. 

[...] Préts a toute besogne, a toute heure, en tout lieu, 
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu. 

[...] Leur seigneurie était tutrice des chaumieres.2 
[Antaño vio la tierra errar a los campeones. 

[...] A toda hora y en todo lugar siempre dispuestos 
a Cualquier faena, 

eran, feroces, los caballeros de Dios. 


[...] Su señorío era el tutor de las chozas. |] 


Roland castiga a los reyes bandidos que se aprestaban a matar o a encerrar a su 
joven sobrino para apropiarse de su reino de Galicia. Al tiempo que extermina a 
un emperador y a un rey, Éviradnus salva a Mahaud, marquesa de Lusace, a 
quien se disponían a matar traidoramente para obtener su tierra. El Cid, por 
propia decisión, aniquila a un califa impopular: 


Quand le Cid fut entré dans le Généralife, 


Ill alla droit au but et tua le calife. 


[Cuando el Cid ingresó al Generalife, 


se dirigió hasta el fondo y mató al califa. | 


Con esta ejecución sumaria se adelanta a la ira de Dios, que se dirigía al mismo 
objetivo, y que declara: 


Me voici, la douleur des peuples me réveille, 
Et je descends du ciel quand un prince est mauvais; 


Mais je vois arriver le Cid et je m'en vais. 


[Heme aquí, el dolor de los pueblos me despierta, 
y desciendo del cielo cuando es malvado un príncipe; 


pero veo que llega el Cid y yo me alejo. ] 


Sin embargo, a veces estos caballeros que traen justicia y consuelo están 
dotados, en la imagen que Hugo se hace de ellos, de esa aureola de terror y de 
misterio que, en él, rodea todo lo que tiene que ver con el misterio: 


Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux; 

[...] Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer; 
Quelques-uns ressemblaient a des larves d'enfer. 
[...] Tragiques, ils avaient l*attitude du réve. 


O les noirs chevaucheurs! 0 les marcheurs sans treve.?25 


[Eran justos, buenos, lúgubres, tenebrosos; 

[...] Pasaban espantosos, mudos, con máscara de hierro; 
algunos semejaban larvas del infierno. 

[...] Poseían, trágicos, la actitud del sueño. 


¡Oh, cabalgantes fúnebres!, caminantes sin tregua. ] 


Versos de esta índole nos alejan del tono propiamente épico, y parecen 
contradecir el símbolo sin sombra del desfacedor de entuertos. Prolongan el 
carácter del justiciero en el del mago impregnado de más allá. Vinculan el 
mundo épico al universo espectral de la resurrección y de la muerte, que Hugo 
jamás olvida. Otorgan al poder, al de Dios tanto como al del poeta,?* que son la 
materia del epos, una oscura y horrorosa frontera metafísica. Naturalmente, el 
mal y su castigo no son la única lección de la fábula moderna que toma forma en 
Hugo. Otros colores menos primitivos se asocian a éste, evocando situaciones y 
enseñanzas contemporáneas. La Légende des siecles es igualmente la leyenda de 


este siglo XIX, por el que fue íntegramente escrita. La caridad, virtud 
fundamental, en tanto que piedad por el vencido o por el inferior, está ahí 
abiertamente representada con un aspecto de actualidad.” La ayuda mutua como 
virtud de los humildes, el carácter sagrado de la infancia ante los ojos del pueblo, 
esbozan una leyenda de la grandeza del alma popular.? Y una alegoría 
autobiográfica declara la muerte preferible a la vergijenza.?” Varios de estos 
poemas, con arreglo a su utilización, entraron en la memoria y en la conciencia 
de todos. Se trata de poemas sobre el tiempo presente y su mejor empleo. Desde 
luego encontramos algunos más, fuera de La Légende, en la obra de Hugo. Su 
materia es la materia de predilección de la novela humanitaria. 


Invención novelesca 


La aplicación de valores y de caracteres modernos destinados a edificar al vulgo, 
en Hugo como en otros, tuvo una mayor realización en la novela que en la 
poesía. Toda la obra novelesca de Hugo a partir del exilio, independientemente 
de su propia originalidad en el plano de la creación, de los símbolos y de la 
inspiración, podría ser considerada como una vasta contribución a esta fábula 
moderna a la que, al mismo tiempo, Hugo intentaba dar vida en su Légende 
poética. Únicamente puedo decir aquí algunas palabras sobre ella. 


Les Misérables, iniciada en 1847-1848, instituye una enseñanza simbólica más 
explícita y más vivamente significativa que aquella que Hugo había pretendido 
ofrecer a través de sus dramas. En esta obra, terminada durante el exilio,? 
aparece un grupo completo de personajes arquetípicos que agota no la realidad 
contemporánea —no es eso lo que busca Hugo— sino la doctrina social que él 
profesa. En el centro de la novela, el presidiario inocente, que encarna 
implícitamente una acusación contra la sociedad y su sistema penitenciario, 
arquetipo hercúleo lanzado de manera injusta hacia el mal y que, a través de 
una serie de crisis de conciencia heroicamente resueltas, logra liberarse de esta 
sujeción gracias al trabajo. Esta figura central está cargada de valores 
simbólicos; a veces comparado con Satán en su caída o con Cristo en su 
sacrificio final, Jean Valjean, ideal padre terrenal cuando libera a la pequeña 
Cosette de su martirio, se asemeja también al mismo Dios padre; al menos la 
niña así lo cree: “Ella sentía algo como una cercanía con Dios”; y el mismo 
Hugo suscribe: “La entrada de este hombre en el destino de esa niña fue la 
llegada de Dios”.*1 Al lado del grandioso presidiario, la prostituta de corazón 
puro, también víctima de la sociedad, figura de una maternidad sublime 
condenada a la reprobación y al sacrificio. Los caracteres que, frente a estos 
otros, supuestamente representan a la sociedad establecida, en realidad no le 
pertenecen: ahí donde deberían figurar los caracteres y los valores recibidos se 
crea un vacío. Tenemos solamente a un viejo burgués legitimista, atado a sus 
prejuicios, nada antipático, pero interesante sobre todo por su anacronismo. En 
todo caso ningún notable, magistrado, propietario, jefe de familia importante, 
en situación de representar y de acreditar, por muy poco que sea, el orden de 


cosas existente, a excepción del mismo presidiario que, tras su regeneración, 
cumple a su manera con ese papel. Algunas efímeras figuras de burgueses 
mediocres o ruines. Sólo un policía, paria de condición, encarna el orden plena 
y gravemente: y cuando este paladín de la sociedad y de la ley, 
significativamente elegido, descubre en un momento decisivo que la conciencia 
es capaz de contradecir el orden establecido, no sabe responder a esta 
insuperable experiencia más que a través del suicidio. El mal prospera en los 
bajos fondos de esta sociedad (y de la novela, a la que le proporciona una buena 
parte de su intriga); está representado por un grupo de inveterados criminales 
de aspecto tan siniestro, que incluso se llega a dudar que toda la culpa de su 
depravación provenga de la sociedad; adivina uno en ellos una raíz metafísica 
del mal, un misterio que apela a alguna alta y postrera regeneración, imposible 
a los simples alcances humanos. El obispo que, en el polo opuesto, encarna el 
bien, no pertenece en realidad a la religión, sino a la religión en el sentido que 
le da Hugo; es, debido a su caridad poco común, cristianamente sublime, pero 
la santidad que Hugo le atribuye incluye una singular apertura a la herética 
religión de la humanidad: se pone de rodillas frente a un antiguo miembro de la 
Convención nacional agonizante que permaneció fiel a su fe humana, y le pide 
la bendición; hombre de Dios, según Hugo, más allá de su sacerdocio oficial, o, 
aún más, imagen de Dios mismo por encima de cualquier religión instituida: es 
esta imagen que Jean Valjean se hace de él lo que lo salva y lo mantiene alejado 
del mal. Por último, encarnando la acción y el futuro en la sociedad real, un 
grupo de jóvenes héroes dispuestos al sacrificio, ejército del bien en el mundo 
presente. Alrededor de estos personajes, seres desventurados y triturados por el 
destino: Gavroche, Éponine, Mabeuf, testigos que la marcha del mundo no 
alcanza tan fácilmente a explicar a través del bien y del mal, y cuya clave no 
poseemos del todo. Este esquema, que ignora el mundo del conformismo social y 
sus virtudes, evoca con fuerza la idea de una sociedad diferente, según el 
registro moral del humanitarismo, en la que la caridad se deshace de la 
rebelión. No es sorprendente que esta extraordinaria novela haya desempeñado 
la acción que se le atribuye de manera unánime, en una sociedad y en una época 
cuyo pensamiento ideal formulaba: “Es preciso —decía Hugo—, siendo la 
miseria algo materialista, que el libro de la miseria sea espiritualista ”.32 


Todas las novelas de Hugo, después de Les Misérables, fueron hechas 
igualmente de una materia moderna, ofrezcan o no una fachada histórica 
aparente. Y esta materia se organiza en significaciones y valores: el trabajo, 
sobrehumano y taciturno, el amor y el total sacrificio de sí mismo en Les 
travailleurs de la mer [Los trabajadores del mar]; en L” Homme qui rit, la lucha 


desesperada de una pareja de parias sublimes contra una desalmada sociedad, y 
también, si hemos de creerle al mismo Hugo, el debate del alma y de la materia; 
finalmente, en Quatrevingt-treize [Noventa y tres], todos los dilemas y los 
problemas que la Revolución francesa le plantea a la conciencia y que, en el 
siglo XIX, se vivían aún como algo actual. 


XIV. Metafísica del exilio 


En todo aquello que concernía al futuro del género humano y a la función del 
poeta, las especulaciones de Hugo durante el exilio descartaron las dudas o las 
timideces de la época anterior. En cambio, su metafísica conservó y acentuó su 
carácter ambivalente. En su relación con Dios y el universo, las tentaciones 
contrarias de la angustia y de la fe adquirieron las propiedades fabulosamente 
imaginativas que siguen siendo para nosotros el carácter de su genio. El libro VI 
de Les Contemplations, Dieu, La Fin de Satan, que datan de la primera época del 
exilio, dan prueba de esta etapa final de su pensamiento. 


El deísmo hugoliano 


Un deísmo ampliado con elementos religiosos o pararreligiosos fundamenta este 
pensamiento, como sucede por lo general en el medio romántico o humanitario. 
El deísmo del siglo XVIII practicaba la elevación hacia Dios, mas no la plegaria, 
considerada como una pretensión absurda de dialogar con el Ser infinito. Ahora 
bien, penetrado en tanto que deísta de la desproporción que sustrae a Dios de 
nuestra familiaridad, Hugo no dejó de orar toda su vida.! Un poema de 1854 
representa la plegaria en forma de fantasma constructor de puente entre el 
hombre y Dios.? Y en la parte II de Les Misérables hay todo un libro, escrito 
durante el exilio, que justifica mediante la plegaria la vida monacal y que incluso 
implica la creencia en la reversibilidad de los méritos: “Son indispensables 
aquellos que oran siempre por aquellos que no oran jamás”.3 De modo más 
frecuente, al lado de un deísmo filosóficamente riguroso, es posible notar en 
Hugo elementos piadosos, incluso de devoción común, que se detienen apenas 
un poco más acá de lo que, en lenguaje deísta, se acostumbra llamar 
superstición. El conjunto compone en él una fe que lo hace argumentar en 
múltiples ocasiones en contra de la negación y la desesperanza; los poemas de 
afirmación y de edificación espiritualista salpican toda su obra y, junto a sus 
poemas patrióticos, tuvieron también que ver en su fama entre el gran público.* 
Se sintió contrariado por la interpretación que resultó del destino aplastante de 
los protagonistas de sus novelas, como ilustración de una doctrina fatalista del 
mundo; tal interpretación parecía confirmada por el “ananké”a que él mismo 
propuso como idea generadora de Notre-Dame de Paris. Y, efectivamente, al 
principio de Les Travailleurs de la mer explica cómo sus dos novelas anteriores, 
Notre-Dame de Paris y Les Misérables, habían representado el ananké de los 
dogmas y el de las leyes, respectivamente, dejando para la nueva obra la 
demostración del de las cosas; y añade una mención del “ananké supremo, el del 
corazón humano”, que le sugiere algo así como el peso del pecado.? Pero dos 
años después, en un proyecto de prefacio para L” Homme qui rit, rechaza 
cualquier imputación de fatalismo en lo que concierne a sus novelas, y proclama 
por el contrario que, en ese grupo de obras, se debe ver “una serie de 
afirmaciones del alma”:* sin duda, quiere decir que el ananké no es sino aquello 
que le da la oportunidad al alma, en una lucha que es la condición misma del 


hombre, de afirmar sus poderes y su utilización. 
Una y otra vez profesó la idea platónico-cristiana de la muerte liberadora; hizo 


de ella el tema de muchos de los poemas de Les Contemplations.” Naturalmente, 
vuelve a ella durante la época en la que trabaja en Dieu: 


Non, le cercueil n'est pas, homme, ce que tu crois. 
La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids, 


C'est la mystérieuse et lumineuse offrande.8 


[No, el ataúd no es, hombre, lo que tú crees. 
Bajo el techo de los negros y fríos mausoleos, la muerte 


es la misteriosa y luminosa ofrenda. ] 


El verdadero sacerdote se encuentra más allá de esta puerta, le dice un revelador 
al poeta: 


Ne crains rien, tu seras prétre un jour; mais il faut 
Que la porte, Ó vivant, d'abord te sois ouverte. 
[...] ll me montra du doigt l*orient qui rougit 


Et j?y lus ces deux mots dans la clarté: CI-GÍT.2 


[No temas nada, serás sacerdote un día; pero es preciso 


que, oh viviente, se te abra antes la puerta 
[...] Me mostró con el dedo el enrojecido oriente 


y así, en la claridad, leí estas dos palabras: AQUÍ YACE.] 


Un día, mientras contemplaba el vuelo de un paroa al que acababa de liberar, 
concluye: 


Pensif, je me suis dit: Je viens d'étre la mort.* 


[Me dije, pensativo: acabo de ser la muerte. ] 


Esta fe en la vida trascendente debe poder explicarnos el hecho de que repudiara 
los entierros puramente civiles, sin ceremonial ni referencia a la inmortalidad. 
“Descartar al sacerdote —decía— no es descartar a Dios [...] Es conveniente 
suplir las oraciones fúnebres con la gran plegaria humana y popular, con la 
comunión de las almas en presencia de lo infinito. Existen casos en los que el 
pueblo puede oficiar de modo pontifical. Ahí donde el sacerdote esté ausente, 
que el filósofo llegue.”*!* Durante su exilio, Hugo pronunció varios discursos 
para los funerales de algunos proscritos, y jamás, independientemente de toda 
Iglesia, aunque de un modo elevadamente sacerdotal, dejó de evocar y de exaltar 
ahí la vida eterna.!? ¿Pensaba en realidad en la institución de nuevos ritos 
funerarios, en un futuro culto? Un pensamiento semejante no era raro en aquella 
época. Pero parece más bien que Hugo rechaza la posibilidad de contar con algo 
preciso en este sentido: únicamente habla de “cierta transformación divina de la 
fórmula religiosa, tan estrecha y gastada hoy en día”.!3 A diferencia de los 
fundadores de sectas, los poetas y escritores románticos no formularon ritual 
alguno para esta futura religión, dejando al tiempo la tarea de acreditar los ritos, 
si es que debía haber alguno. El sentido de una sabiduría moderna y el instinto 
liberal les impedían ir más lejos. Sin embargo, Hugo no excluía la idea de esta 
religión desconocida: se sabe que las dos líneas de puntos suspensivos que, tras 


un verso anunciador, conforman en Dieu la sección IX de “L* Océan d'en haut” 
[El océano de las alturas] (mientras que las primeras ocho están dedicadas a la 
escala ascendente de las religiones, incluida la del propio Hugo) aluden a esta 
futura fe sin atreverse a declararla.!* 


El espiritualismo de Hugo, e incluso aquello que podemos llamar su piedad, no 
reducen en absoluto su oposición a las religiones dogmáticas. Esta oposición se 
incrementó luego de su abierta ruptura con el catolicismo oficial y con la Iglesia, 
soportes del imperio. Se propuso extender cada vez más el Caeli enarrant 
gloriam Dei a toda la creación, a los bosques, a las praderas, a las cimas y, sobre 
todo, a la infinitud del espacio, así como encontrar a Dios en toda la naturaleza 
más que en un oratorio. Esta preferencia propia de la fe deísta, de Jean-Jacques 
Rousseau a Michelet, hizo que del lado católico se dejaran escuchar las quejas 
contra el panteísmo, contra la confusión que se hacía del mundo material y la 
divinidad. Protestó contra esta imputación: “El panteísmo dice: Todo es Dios. En 
cambio yo digo: Dios es todo”. Con ello quiere decir que la inmanencia 
universal de Dios, tal y como él la concibe, no resta nada a su trascendencia. !6 
Uno de sus poemas de exilio da cuenta, de una época a otra, de su fidelidad a la 
“religión natural”. A un interlocutor que lo conmina a confesar cuáles son su 
Biblia, su cáliz, su eucaristía, su templo, él le muestra la luna, “enorme hostia”, 
ascendiendo en el cielo: 


Je lui dis: —Courbe-toi. Dieu lui-méme officie, 


Et voici lélévation.!” 


[Le dije: —Inclínate. Es Dios mismo quien oficia, 


y aquí está la elevación. ] 


El Hugo del exilio perdió cada vez más toda prevención contra la filosofía del 
siglo XVIII: 


Ces douteurs ont frayé nos routes, 
Et sont si grands sous le ciel bleu 
Qu'a cette heure, gráce a leurs doutes, 


On peut enfin affirmer Dieu! 


[Estos incrédulos abrieron nuestras rutas, 
y tan grandes son bajo el cielo azul 
que a esta hora, gracias a sus dudas, 


¡podemos al fin afirmar a Dios!] 


Lo que significa que hay que deshacerse de la religión para poder creer, y de ese 
modo fundar la fe en un acto de modestia de la inteligencia que excluya dogmas, 
ritos y fanatismo. Este argumento es el pan cotidiano de Voltaire: el dogma es 
tan presuntuoso como insensata la negación de Dios. En adelante, Hugo ya no 
habrá de afirmar otra cosa: 


Il est! mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 


Ne peut balbutier distinctement ce verbe.?? 


[¡Sí existe!, pero ningún grito de hombre o de ángel, ningún terror, 
ningún amor, ni boca alguna, humilde, tierna o soberbia, 


podrá balbucir con claridad tal verbo. ] 


Así pues, este Dios inaccesible a nuestra inteligencia, según Hugo como según 
Voltaire y Rousseau, se manifiesta ante él como ante ellos a través de la voz de la 
conciencia moral. Esta simplificada teología del deísmo, teóricamente 
teocéntrica y prácticamente humanista, expoliadora de las Iglesias, corresponde 
sin duda a Hugo; pero también pertenece a una época en la que, a la conciencia 
moral, se añaden los valores político-sociales de la democracia humanitaria: 


Il est! il est! Regarde, áme, il a son solstice, 
La Conscience; il a son axe, la Justice; 
Il a son équinoxe, et c'est 1'Égalité; 


Il a sa vaste aurore, et c'est la Liberté.?0 


[¡Sí existe, sí existe! Mira, alma, tiene su solsticio, 
que es la Conciencia; tiene su eje, que es la Justicia; 
tiene su equinoccio, que es la Igualdad; 


tiene su vasta aurora, y es la Libertad. ] 


El deísmo filosófico repudia por lo general al sacerdocio cristiano; el deísmo 
romántico hace lo mismo; como cuando prescribe: 


Rejette donc, avec la science imparfaite, 
Ces faux textes du ciel qu'un mage ou qu'un prophete, 


Funebres imposteurs, sement sur leur chemin; 


Ces révélations teintes de sang humain, 


Qui font du temple un antre et du prétre un sicaire.?! 


[Junto a la ciencia imperfecta, rechaza 

aquellos falsos textos celestiales que un mago o un profeta, 
fúnebres impostores, siembran en su camino; 

revelaciones que, teñidas de sangre humana, 


hacen del templo un antro y del sacerdote un sicario. ] 


En la perspectiva deísta, el heroísmo moral y una elevada intuición a propósito 
del porvenir de la humanidad pueden bastar para la consagración de los 
auténticos sacerdotes, así como para su preeminencia sobre los ministros de las 
religiones establecidas; Hugo representó esta jerarquía en la famosa escena de 
Les Misérables, en la que un santo obispo se arrodilla ante un moribundo de la 
Convención para solicitarle su bendición: al cabo de un largo diálogo respecto a 
los asuntos esenciales, aun cuando este hombre de 1793, año del Terror, hable 
del “ideal” o del “infinito” para referirse a Dios, logra convencer al prelado de 
ser él aún más santo que el otro. Hugo, que siempre reprobó el ateísmo, 
comprueba que, incluso negando a Dios frente al desesperante espectáculo del 
mundo, algunos pudieron alcanzar la santidad mediante la virtud y en ocasiones 
a través del martirio; que su vida es santa sin el apoyo de la fe, y que su mérito 
es mucho mayor comparado con el de los devotos que los aborrecen: 


Oh! ceux-la, ces porteurs d'ámes a leur insu, 
Ces donnants qui n'ont pas demandé de recu, 


Ces préteurs qui croyaient la banqueroute súre, 


[...] Ces passants qui, saignants, sans compter sur quelqu'un, 
Tristes, ont fait le bien rien que pour son parfum, 

Ces graves orphelins qui se sont montrés peres, 

Ces croyants de la nuit qui furent des lumieres, 

Ces souffrants qui vivaient offrant le bon, le beau, 

Le sublime á la cendre horrible du tombeau, 

Ces purs entre les purs, ces héros! il est juste 

Que la tombe leur soit une surprise auguste [...] 


Dieu doit a de tels saints l'étonnement des cieux.?2 


[¡Oh!, esos que sin saberlo acarrean almas, 

dadivosos que no solicitaron reconocimiento alguno, 
prestadores para los que la bancarrota era algo seguro, 
[...] transeúntes que, desangrados, sin contar con nadie, 
tristes, hicieron sólo el bien por puro gusto, 

huérfanos graves que supieron ser padres, 

creyentes de la noche que supieron dar luz, 

dolientes que vivían ofreciendo algo bello y bueno, 

lo sublime a la horrible ceniza de la tumba; 

esos puros entre los puros, ¡héroes!, es justo 


que la tumba sea para ellos una augusta sorpresa [...] 


A tales santos debe Dios la maravilla del cielo. ] 


Conocer a Dios, para Hugo como para el deísmo filosófico, es practicar el bien: 


Quiconque est bon voit clair dans 1*obscur carrefour. 


Homme, ne te crois pas plongé dans l*inconnu; 


Tu connais tout, sachant que tu dois étre juste.?4 


[Todo aquel que es bueno ve claramente en la oscura encrucijada. 


Hombre, no creas que estás sumergido en lo desconocido; 


lo conoces todo al saber que debes ser justo. ] 


Sin embargo, una de las dificultades del deísmo es que un Dios tan ajeno a 
nuestra medida tenga como ley nuestra moral; ¿y cómo entender, si esta moral es 
de Dios, que permita que se la viole de modo tan frecuente?, o ¿cómo creer que 
existe otra justicia que él no nos comunica, que somos incapaces de concebir y 
que admite el sufrimiento de los inocentes? Si la definición de toda alma 
religiosa es la de plegarse a tal misterio y bendecir la mano que nos maltrata, 
¿qué partido habrá de tomar Hugo? Ya lo vimos vacilar, en un duelo privado, 
entre la rebeldía y la sumisión. En un caso así no había lugar para explicar el 
infortunio como una punición divina. Es lo que ocurre cuando se explican 
teológicamente las inundaciones que desolan a Francia como castigo de sus 
pecados: 


Quoi! prétres! ce chaos, ce hasard, ce néant 
Promenant son niveau sur la foule innocente, 
Ces désastres faisant ensemble leur descente, 
Ce serait l?action de ce maítre hagard! 


Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard!2 


[¡Cómo!, ¡sacerdotes!, acaso este caos, este azar, esta nada 
que encarniza su locura contra esta multitud inocente, 
estos desastres que descienden juntos, 

¡serán la obra de este extraviado amo! 


Acaso tal ceguera ¡será su verdadera mirada! ] 


Incluso si el mal reinaba en Francia, no es posible concebir un Dios asesino: 


Ah! si vous disiez vrai, myopes de l'autel, 

Si ce prodigieux et sublime Immortel 

Avait de tels acces et s*il était possible 

Qu'ainsi qu'un archer sombre, il eút 1'homme pour cible, 
S*il pouvait étre pris dans ce flagrant délit, 

S?il chassait les torrents farouches de leur lit, 


S”il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge, 


Alors la Justice, ápre et formidable archange, 
Se dresserait devant le pále Créateur, 
Questionnerait 1'étre immense avec hauteur, 
Et le menacerait, elle, cette éternelle, 

De fuir et d'emporter l”aurore sous son aile, 
Et rien ne serait plus sinistre, Ó gouffre bleu, 


Que le balbutiement épouvanté de Dieu!?6 


[¡Ah!, si tuviérais razón, miopes del altar, 

si este prodigioso y sublime Inmortal 

tuviera tales accesos y, cual sombrío arquero, 

pudiera el hombre ser el blanco de sus arteras flechas; 
si fuera sorprendido en tan flagrante culpa, 

si expulsara a los feroces torrentes de su lecho, 

si matara, lúgubre loco, pensando que se vengaba así, 
entonces la Justicia, áspero y formidable arcángel, 

se levantaría contra el macilento Creador 

e, interrogándolo con altivez, 

esta eterna lo amenazaría 

con huir y llevarse la aurora bajo su ala, 


¡y ya nada sería tan siniestro, oh abismo azul, 


como el aterrado balbuceo de Dios! |] 


Por muy subido que parezca el tono de esta refutación mediante el absurdo, en el 
fondo se trata de un acto de optimismo; Dios no es desde luego tal verdugo, y su 
justicia no está en desacuerdo con la nuestra, como lo dice la continuación del 
mismo poema: 


Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile; 
Jamais rien ne pourra troubler le paralléle 


Entre l1?ordre céleste et 1"humaine raison.?” 


[Espíritu humano, ningún viento quebrará tu ala; 
nunca nadie podrá trastornar el paralelismo 


que existe entre el orden celeste y la razón humana. ] 


Sin embargo, este optimismo no es tan evidente, y con respecto a Dios habría 
que justificar aún el sufrimiento inmerecido, incluso si no es considerado como 
un castigo. Como se verá, este problema no dejó de hacer vacilar el optimismo 
deísta de Hugo, obligándolo a contradecirse. 


Otro asunto engorroso es el que concierne a las relaciones entre la justicia y la 
piedad en el gobierno divino; parece haber sido un motivo de cierta 
preocupación para Hugo. No sin cierta ligereza, Hugo representa al judaísmo, en 
el poema Dieu, como al responsable de que los atributos fundamentales del Dios 
único sean la omnipotencia creadora y la venganza;? por el contrario, en un 
discurso magníficamente laudatorio se dice que el cristianismo está 
supuestamente basado en la piedad divina,? pero ese discurso enseguida es 
contradicho por el Ángel, quien aparentemente representa a la religión 


humanitaria: ese ángel desarrolla un sistema universal de pruebas y de progreso, 
organizado según la ley de justicia, la única digna de Dios;* por último, al 
definir su propia religión como la del Amor, Hugo dice claramente: 


Il n'est point juste, il est, Qui n'est que juste est peu. 
La justice, c*est vous, Humanité; mais Dieu, 


C'est la Bonté [...]2 


[No es en absoluto justo: es. Quien sólo es justo es poca cosa. 
La justicia eres tú, Humanidad; pero Dios, 


es la Bondad [...] 


Otro problema, vecino de éste, es el de las relaciones entre justicia y gracia: 
ocurre que Hugo interpreta la gracia como algo que fuera “el alma de la ley” (?) 
y atribuye este descubrimiento a san Pablo: “Lo que él llama gracia desde un 
punto de vista celestial —escribe—, nosotros, desde un punto de vista terrenal, 
lo llamamos derecho”.*2 Se negaba a excluir esta noción, como en cambio osaba 
hacerlo Michelet, tanto como a considerarla en todo su alcance teológico, en el 
que el derecho humano se ve trascendido, o incluso anulado, con demasiada 
evidencia. 


Representaciones de la angustia 


Estas dificultades que Hugo, teólogo poco consecuente, no consigue superar — 
¿pero quién lo ha logrado realmente?— son, en una mente como la suya, cosas 
accesorias. El material habitual de la religión romántica resulta de una 
afortunada mezcla de deísmo racional y de piedad.*3 Lo que lo atormenta es otra 
cosa: aquello que lo distingue es una forma de ansiedad poderosamente 
imaginativa que acompaña en él toda meditación sobre la divinidad o el más allá. 
Entre los poetas de esta época la religión se encuentra sujeta en todas partes a la 
duda, la que por lo común se complacen en profesar al mismo tiempo que la fe, 
intensificándola hasta el grado mismo de la desesperación, a fin de ofrecerle la fe 
como único remedio. Tal es, como ha podido observarse especialmente en 
Lamartine, la práctica dominante de la meditación romántica. Me refiero no sólo 
a la duda que tiene por objeto los dogmas —ésta desemboca de hecho en una 
negación— sino a la que se refiere a Dios mismo y al significado divino del 
mundo. Tal vez Hugo no es tan presa de la duda como de una especie de miedo. 
La naturaleza de su genio, que lo lleva a luchar contra la influencia del terror 
mediante el recurso del verbo, hizo que durante mucho tiempo se malinterpretara 
su metafísica como una retórica, aun cuando los más avisados nunca se 
equivocaron a este respecto. No todos los dolores se expresan forzosamente con 
sobriedad, y Hugo refiere con exceso una experiencia insuperable. 


Ya vimos despuntar esta desolada poesía antes de 1848; he aquí, en pleno exilio, 
algunos ejemplos más sobrecogedores: 


L” air sanglote et le vent rále, 
Et, sous l1?obscur firmament, 
La nuit sombre et la mort pále 


Se regardent fixement.* 


Connais-tu les deux nuits, la morte et la vivante, 
La vivante engendrant le monstre, 1'épouvante, 
L” hydre, les dévorant sans fin et les créant; 

La mort, c*est-a-dire le vide, le néant, 

Une ouverture aveugle et par l'effroi fermée, 
De l'ombre qui n'est plus méme de la fumée, 


Le silence hideux et funebre de Rien?35 


[El aire solloza y el viento ruge, 
y bajo el oscuro firmamento 
la sombría noche y la pálida muerte 


se miran fijamente. 


¿Conoces las dos noches, la muerta y la viva, 

a ésta, que engendra al monstruo, al terror, 

a la hidra, devorándolas sin fin y creándolas; 

la muerte, es decir el vacío, la nada, 

una abertura ciega y cerrada por el espanto mismo, 
una sombra que no es ya ni siquiera humo, 


el silencio odioso y fúnebre de lo que no es?] 


La alegre reunión de unos bebedores al caer la tarde suscita esta reflexión: 


C'est l*instant de songer aux choses redoutables. 

On entend les buveurs danser autour des tables; 
Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux, 

Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches, 
Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches 


Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux. 


[Es momento de pensar en las cosas temibles. 

Se oye cómo los bebedores danzan en torno de las mesas; 
mientras en su alegría no cesan de golpear los taburetes, 
mezclando a los refranes sus suaves amores, 

las letras de las canciones que surgen de sus bocas 


habrán de escribir en nombre de ellos sus nombres en sus tumbas. |] 


De ahí la idea de toda agonía humana; ¿qué ve el hombre en sus momentos 
postreros?: 


Que voit-il?... —O terreur! de ténébreuses routes, 


Un chaos composé de spectres et de doutes, 

La terre vision, le ver réalité 

Un jour oblique et noir qui, troublant l?áme errante, 
Méle au dernier rayon de la vie expirante 


Ta premiere lueur, sinistre éternité! 


On croit sentir dans 1"ombre une horrible pigúre. 
Tout ce qu'on fit sen va comme une féte obscure, 

Et tout ce qui riait devient peine ou remords. 

Quel moment, méme, hélas! pour 1*áme la plus haute, 
Quand le vrai tout a coup paraít, quand la vie óte 


Son masque, et dit: “Je suis la mort!”36 


[¿Qué ve?... —¡Oh terror!, ve tenebrosos caminos, 

un caos que se compone de espectros y de dudas, 

la tierra una visión, el gusano una realidad, 

y un día oblicuo y negro que, turbando el alma errante, 
mezcla a la última luz de la vida expirante 


tu primer resplandor, ¡siniestra eternidad! 


Cree uno sentir en la sombra un horrible pinchazo. 


Todo lo que se hizo se va como una fiesta oscura, 

y todo lo que reía se vuelve triste o contrito. 

Qué momento, ¡ay!, hasta para el alma más pura, 

cuando súbitamente la verdad aparece, cuando la vida se arranca 


la máscara y dice: “¡La muerte soy yo!”] 


Este tipo de poesía, que sólo vemos en Hugo, culmina en la identificación del 
nocturno cielo estrellado con la bóveda de la tumba. Este ambiguo motivo 
apareció por vez primera en un poema de 1839: 


Oh! ce serait vraiment un mystere sublime 
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beaux, 
Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abíme, 


Fíút l'intérieur du tombeau!?3” 


[¡Ah!, sería realmente un sublime misterio 
que este cielo tan bello, profundo y luminoso, 
que resplandece ante nuestros ojos como un abismo abierto, 


¡fuera el interior de la tumba! ] 


El mismo motivo, en 1854, está significativamente asociado a una previa 
definición del proscrito: 


Le jour le voit á peine et dit: Quelle est cette ombre? 


Et la nuit dit: Quel est ce mort? 


[El día apenas lo ve y dice: ¿Qué es esta sombra? 


Y la noche dice: ¿Qué es este muerto? ] 


El proscrito interroga a su vez: 


Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, 
Si le profond tombeau qui devant nous s*entr*ouvre, 
Abíme, espoir, asile, écueil, 

Nest pas le firmament plein d'étoiles sans nombre, 

Et si tous les clous d*or qu*on voit au ciel dans l1?ombre 


Ne sont pas les clous du cercueil?38 


[Nosotros preguntamos, inciertos vivos a los que cubre un sudario, 
si la profunda tumba que se abre ante nosotros 

—abismo, esperanza, asilo, escollo— 

¿no es en realidad el firmamento lleno de innumerables estrellas, 


y si todos los clavos dorados que se ven en este cielo, 


no son más bien los clavos del féretro? ] 


Un poema con el mismo corte estrófico, escrito el mismo año, dice de manera 
semejante: 


Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe: 

La nuit est la muraille immense de la tombe. 

Les astres dont luit la clarté, 

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, 

Sont les cailloux qu'on voit dans la tranchée obscure, 


O sombre fosse Eternité!32 


[¡Ay!, todo es sepulcro. Se sale de él y a él se vuelve: 
la noche es la muralla inmensa de la tumba. 

Los astros cuya claridad alumbra 

—-Orión, Sirio, Marte, Júpiter, Mercurio— 

son las piedras que vemos en la trinchera oscura, 


¡oh negra fosa de la Eternidad!] 


Esta identificación entre tumba y cielo vuelve a aparecer algunos años más tarde: 


Le sépulcre géant d'étoiles se compose. 

Poete, tu l?as dit. La mort n'est autre chose 

Qu'un formidable azur d'astres illuminé. 

[...] Meurs et vois! De la nuit le couvercle se leve. 
Sombre éblouissement! Les Morts mystérieux 
Laissent de sphere en sphere errer leurs vagues yeux, 
Et dressent, effarés, leur regard taciturne 

Dans les dómes sans fond du grand palais nocturne; 
La mort, c'est 1*ouverture effrayante des cieux; 

L” immense firmament tranquille et monstrueux, 
Ou vibre d'astre en astre un hymne séraphique, 


Emplit de ses soleils la tombe magnifique.* 


[El sepulcro gigantesco se compone de estrellas. 
Poeta, tú lo dijiste: la muerte no es otra cosa más 

que un formidable azul iluminado de astros. 

[...] ¡Muere y observa! La tapa de la noche se levanta. 
¡Oscuro deslumbramiento! Los misteriosos Muertos 
dejan errar sus vagos ojos de esfera en esfera, 

y levantan pasmados su taciturna mirada 


hacia los domos sin fondo del gran palacio nocturno; 


la muerte es la espantosa abertura de los cielos; 
el tranquilo y monstruoso firmamento en su inmensidad, 
en el que vibra de astro en astro un himno seráfico, 


llena con sus soles la magnífica tumba. ] 


El sentido de esta ecuación de lo fúnebre y lo radiante no deja de ser incierto: no 
se sabe si anexa la vida y el universo a la tumba o si vivifica la tumba abriéndola 
al Ser infinito. A decir verdad, cualquier doctrina de la inmortalidad que ponga 
en la muerte la salvación le otorga de algún modo preeminencia sobre la vida. 
Hugo despliega esta ecuación a su manera: quizá, tras formas más disimuladas, 
se trata de una de las claves de su poesía. Como en el conmovedor poema en el 
que amor y muerte confraternizan de manera tan extraña: 


L” étang mystérieux, suaire aux blanches moires, 
Frissonne; au fond du bois la clairiére apparalt; 
Les arbres sont profonds et les branches sont noires; 


Avez-vous vu Vénus a travers la forét? 


Avez.-vous vu Vénus au sommet des collines? 
Vous qui passez dans 1'ombre, étes-vous des amants? 
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines; 


L” herbe s*éveille et parle aux sépulcres dormants. 


[...] Les mortes d'aujourd*hui furent jadis les belles. 


Le ver luisant dans 1?ombre erre avec son flambeau. 
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles, 


Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau. 


[...] Aimez-vous! c'est le mois ou les fraises sont múres. 
L” ange du soir réveur, qui flotte dans les vents, 
Meéle, en les emportant sur ses ailes obscures, 


Les priéres des morts aux baisers des vivants.* 


[El misterioso estanque, sudario de blancos reflejos, 
tirita; en el fondo del bosque aparece el claro; 
los árboles son profundos y las ramas negras; 


¿habéis visto a Venus a través de la floresta? 


¿Habéis visto a Venus en la cima de las colinas? 
Vosotros que pasáis por la sombra, ¿acaso sois amantes? 
Los senderos oscuros están llenos de blancas muselinas; 


la hierba se despierta y le habla a los dormidos sepulcros. 


[...] Las que ahora están muertas son las bellas de antaño. 


En la sombra la luciérnaga erra con su antorcha. 


El viento hace que la brizna de hierba se estremezca en medio de las 


gavillas, en tanto Dios hace que la tumba se estremezca. 


[...] ¡Amaos!, es el mes en el que las fresas maduran. 
El ángel soñador de la noche, que flota con los vientos, 
mezcla, llevándolos sobre sus oscuras alas, 


las plegarias de los muertos con los besos de los vivos. ] 


En el lenguaje de Hugo el Ser es, al mismo tiempo que el universo en su 
inmensidad, el Dios que encierra su misterio, y ese misterio no se diferencia de 
la muerte, que es su indispensable umbral; de ahí el carácter espectral del ser: 


Nous contemplons l*obscur, l'incomnnu, l'invisible. 
Nous sondons le réel, l*idéal, le possible, 


L” étre, spectre toujours présent.* 


[Contemplamos lo oscuro, lo desconocido, lo invisible. 


Sondeamos lo real, el ideal, lo posible, 


el ser, siempre presente espectro. ] 


Un poema ofrece a la búsqueda encarnizada del poeta el desenlace siguiente: 


A force de parler á l'inconnu sans bornes, 

Au mystere ou l*horreur entr'ouvre ses yeux mornes, 
A force de vouloir, noir plongeur fait de jour, 
Jusqu'en l'océan Nuit trouver la perle Amour, 

J'ai fini, coeur oú vibre une invisible lyre, 


Par voir sortir de l?ombre un effrayant sourire.* 


[A fuerza de hablarle al ilimitado ignoto, 

al misterio en el que el horror entreabre sus ojos tristes, 

a fuerza de desear, oscuro buceador hecho de luz, 

hallar en el océano Noche la perla Amor, 

he acabado por ver, corazón en que vibra una invisible lira, 


cómo de la sombra surge una espantosa sonrisa. ] 


Otro poema invita a temer el encuentro con algún horrible sabio, gran navegador, 
en la cripta donde se encuentran los fantasmas de los dioses muertos, 


Quelque faune hagard de la pensée humaine, 
Riant, seul dans la nuit, d'un rire énergumene, 
Qui t'appelle du geste, Ó fatal curieux, 


Et dérange les plis du ciel mystérieux, 


Et souleve le drap des astres, lourd suaire, 
Et, le doigt sur la bouche, au fond de l'ossuaire, 
Te montre, a l*endroit noir que l'étre a pour milieu, 


Cette téte de mort épouvantable, Dieu!“ 


[Algún fauno turbado del pensamiento humano, 

riendo solo en la noche con risa de energúmeno, 

que te llama con un gesto, oh inevitable curioso, 
desordenando los pliegues del misterioso cielo, 
levantando las sábanas de los astros, pesada mortaja, 

y que, con el dedo en la boca, al fondo del osario, 

te muestra, en el lugar mismo donde el ser tiene su centro, 


esa espantosa calavera, ¡Dios!] 


Junto a este tipo de poemas no debemos sorprendernos de encontrar otros que no 
son sino desafíos que el alma erige frente al mal y la materia. Como el que 
proclama ante la faz de las tinieblas, de los abismos y de los celosos vientos: 


Je suis une áme, ombres farouches, 
Je vous échappe; mon flambeau 
Ne peut étre éteint par vos bouches, 


Gouffres de l*énorme tombeau!*% 


[Soy un alma, sombras feroces, 
escapo de vosotras; mi antorcha 
no puede ser apagada por vuestras bocas, 


¡pozos de la enorme tumba! ] 


o este otro: 


O ténebres, le ciel est une sombre enceinte, 


Dont vous fermez la porte et dont lame est la clé.*6 


[Oh, tinieblas, el cielo es un recinto oscuro, 


cuya puerta cerráis y cuya llave es el alma.] 


Nunca hay que perder de vista el constante contrapunto hugoliano entre la 
angustia y la fe, entre la muerte espectral y la muerte liberadora. No es raro que, 
en el interior de un mismo poema, Hugo pase de un registro a otro, como en esta 
evocación de “la pálida flor de la muerte”: 


Au fond des brumes fatales, 
Sur ses sinistres pétales 


Tremble une étrange lueur; 


La lugubre fleur regarde, 
Vertigineuse et hagarde, 


Comme une face en sueur. 


A sa lumiere od s'éclipse 

La terrestre apocalypse, 
J'entrevois la vérité [...]1 

[En el fondo de las fatales brumas, 
en sus siniestros pétalos 

tiembla un resplandor extraño; 

la lúgubre flor mira, 

vertiginosa y pasmada, 


como una cara exudada. 


Entre esa luz suya donde 
el apocalipsis terrenal se eclipsa, 


logro vislumbrar la verdad. ] 


Junto a tal contrapunto, como es natural, Hugo echa igualmente mano de una 
orquestación más común, en movimientos sucesivos donde la fe tiene la última 
palabra. Podríamos citar muchos ejemplos de este tipo de construcción en su 
poesía, tan frecuente en su época dentro del debate poético entre la duda y la fe. 
Uno de los más notables es, sin duda, el del vasto conjunto poético, indivisible y 


al mismo tiempo triple, en el que hablan las siete maravillas del mundo, 
celebrándose a sí mismas; cómo después el gusano se jacta de poder destruirlas y 
poseer un poder desmesurado sobre todas las cosas; y finalmente la forma en que 
el poeta le recuerda al gusano que sus dominios se limitan sólo a la materia: 


Non, tu n'as pas tout, monstre! et tu ne prends point l*áme, 
Cette fleur n'a jamais subi ta bave infame [...] 

Tu n'es que le mangeur de l”abjecte matiere. 

La vie incorruptible est hors de ta frontiére; 

Les ámes vont s'aimer au-dessus de la mort; 


Tu n”y peux rien. Tu nes que la haine qui mord.* 


[¡No, monstruo, no lo posees todo!, y no será tuya el alma, 
esta flor jamás padeció tu infame baba [...] 

No eres sino el devorador de la abyecta materia. 

La incorruptible vida está fuera de tus fronteras; 

las almas se amarán más allá de la muerte; 


contra eso nada puedes. No eres sino el odio que muerde. ] 


Semejante viraje, no tanto en la justa retórica de dos personajes como en los 
momentos de una misma conciencia, aparece en otros poemas: como en 
“Umbra”, en el que el pesimismo mortal del discurso lírico en sus primeras 
veintiséis estrofas es súbitamente desmentido cuando aparecen la vigésimo 
séptima y las siguientes: 


Non, il ne se peut, Ó nature, 

Que tu sois sur 1?homme au cachot, 
Sur 1”esprit, sur la créature, 

De la haine tombant d'en haut. 
[...] Il ne se peut que l'édifice 


Soit fait d'ombre et de surdité. 


[No, naturaleza, no es posible 
que seas odio que cae de arriba 
sobre el hombre prisionero, 

sobre el espíritu, sobre la criatura. 
[...] No puede ser que el edificio 


esté hecho de sombra y de sordera. ] 


Y nuevamente, tras un retorno de dudas y sarcasmos: 


Non! non! la fleur qui vient d*éclore 
Me démontre le firmament 
[...] Ce qui ment c*est toi, doute! envie! 


Il ne se peut que le rayon, 


Que l'espérance, que la vie 


Soit une infáme illusion!2 


[¡No!, ¡no!, la flor que acaba de abrirse 
¡me demuestra el firmamento! 

[...] ¡Quien miente eres tú, duda!, ¡envidia! 
¡No puede ser que el rayo, 

que la esperanza y la vida, 


sean una infame ilusión! ] 


El Dios oculto 


La meditación que tiene que ver con Dios puede ser causa de angustia en tanto lo 
pensemos como dueño del destino del hombre, autor del sufrimiento, del mal y 
de la muerte, pero también como objeto de conocimiento, necesariamente 
inaccesible en razón de su infinitud. Los dos modos de ansiedad tienden 
forzosamente a unirse y, hasta cierto punto, a confundirse; pero el segundo ocupa 
en Hugo un lugar especial. La religión acepta el misterio divino, e incluso se 
nutre de él; y el deísmo romántico se asemeja a la religión tanto por el sentido y 
el cultivo del misterio como por la oración. Pero, en este terreno, Hugo vive una 
experiencia de insaciabilidad y un delirio de imaginación únicos. Antes que 
aceptar el misterio o considerarlo con sosiego, suponiendo que lo consiga, siente 
más bien su tortura y busca desesperadamente la clave del mismo. Si en 
ocasiones llega a decir: sólo Dios sabe, confiémonos a él, él esclarecerá lo que 
no entendemos,*% con más frecuencia imagina en Dios no sólo una inevitable 
oscuridad, en virtud de la desproporción de su naturaleza con respecto a la 
nuestra, sino algo así como una voluntad de enigma. 


Como es natural, fue en el gran poema de Dieu donde Hugo se planteó de 
manera más puntual el problema de la ocultación divina. Escrita en los primeros 
años del exilio, esta obra quedó inconclusa y sólo se publicó por vez primera 
hasta después de su muerte, en 1891. El grueso de la obra, tal como la dejó 
Hugo, se compone de dos conjuntos agrupados. Uno, escrito fundamentalmente 
en 1855 y completado en 1856, consiste en una serie de ocho discursos, 
atribuidos a animales, o seres alegóricos, en los que se desarrolla el espíritu de 
las religiones de la humanidad según el orden de su progresión, tal y como lo 
concibe Hugo. El poeta dio sucesivamente como título a esta parte de la obra 
“Solitudines coeli”, “Ascenso en las tinieblas” y “L* Océan d'en haut”. El otro 
conjunto está destinado sobre todo a establecer la imposibilidad para el hombre 
de conocer a Dios como lo desearía. Hugo llamó a este conjunto “Les Voix du 
Seuil” [Las voces del abismo], y después “Le Seuil du gouffre” [El umbral del 
abismo]. Fue esta segunda parte la que, según una nota muy específica del autor, 
fechada el 12 de agosto de 1870, debía anteceder a la otra en el plano de la 
obra;”! esta relativa disposición de los dos conjuntos, que invierte el orden 


cronológico de composición, es el que por lo general se adopta: parece lógico 
que Hugo haya concebido los desarrollos negativos concernientes al enfoque 
humano de Dios como algo que debía anteceder, sin impedirlo, el progreso 
ascensional hacia él a través de la sucesión de las religiones. La vida de la obra, 
en tanto que ficción narrativa y no únicamente planteamiento de ideas, se 
consigue mediante la continua presencia de un Yo narrador (seguramente Hugo), 
que va en busca de Dios, así como por la manera en que encuentra y escucha a 
los seres míticos que lo instruyen a este respecto. Descubre un punto negro en el 
cielo, se dispone a volar hacia él con las alas del pensamiento, cuando en ese 
primer vuelo lo detiene “una extraña figura”, un ser alegórico-apocalíptico de 
complexión múltiple y ambigua, monstruo y fantasma a la vez, que dice llamarse 
el “Espíritu humano” y también “Legión” y “Soplo”, el “Demonio Multitud” y el 
“Mediocre inmenso”. Propone al narrador instruirlo acerca de sus conocimientos 
relacionados con los secretos de la naturaleza, pero el narrador declara sólo 
desearlo a “Él”, luego de lo cual se escucha una risa anónima que se propaga en 
ecos por el espacio en tinieblas; pide que al menos se le diga cuál es Su nombre: 
en vano; y tras una prolongada e indignada insistencia, que termina en una 
especie de conminación, la risa se transforma en trueno. Susurros, quejas y 
burlas se multiplican confusamente en la oscuridad; luego, en el nuevo 
amanecer, el Espíritu inmenso y proteiforme engendra voces que se ponen a 
hablar. Vienen después los discursos de esas voces, en cantidad variable, de trece 
a veintiuna —según las ediciones y la utilización más o menos extendida que los 
editores consideraron posible llevar a cabo de los manuscritos dejados por Hugo 
—. Todas esas voces concuerdan en desaconsejar al narrador, como algo vano y 
arriesgado, toda búsqueda de Dios. Este “Seuil du gouffre” abarca así el vasto 
texto intitulado “L* Esprit humain” [El espíritu humano], seguido de “Les Voix”. 
“TL? Océan d' en haut”, escrito anteriormente, había sido erigido sobre la ficción 
repetida del punto negro visto desde lejos en el espacio y del vuelo que hacia él 
emprende el narrador, cada vez más alto; el primer punto, visto de cerca, resulta 
ser un Murciélago, mismo que encarna el ateísmo y diserta figurativamente en 
ese sentido; el segundo, un Búho (el escepticismo); el tercero, un Cuervo (el 
maniqueísmo); el cuarto, un Buitre (el paganismo); el quinto, un Águila (el 
mosaísmo); el sexto, un Grifo (el cristianismo); el séptimo, un Ángel (el 
espiritualismo humanitario); el octavo, una Claridad (la religión de amor de 
Hugo); cada uno de estos personajes expone ampliamente su doctrina; el noveno 
punto negro, cuya presencia en el cielo es lo único que se menciona, representa a 
la religión desconocida del futuro. 


Conformada por estas dos partes, la obra está obviamente inconclusa, y no 


sabemos de qué manera pensaba Hugo completarla, ni si haya tenido incluso 
intenciones muy precisas a propósito de esto. En sus fragmentos manuscritos 
encontramos el rastro de más de una contradicción respecto al lugar que habría 
de asignar a algunos fragmentos. Y es enorme la cantidad de textos que se 
vinculan a Dieu y que fueron eliminados del texto principal por los editores.*2 
Uno de estos textos confundió especialmente a la crítica: es el que tiene como 
título “Le Jour”, breve episodio (unos cuarenta versos), aunque de importancia 
Capital, y que no se sabe dónde ubicar. El narrador, confrontado a un fantasma 
que le pregunta con insistencia si realmente desea saberlo todo, responde que sí, 
y en cuanto el espectro le toca la frente con el dedo, muere.* A través de esta 
muerte contada por él mismo, el narrador nos habría hecho saber, si el episodio 
hubiera sido incorporado a la obra, que su poema, en todo lo que fue escrito 
antes, resultó la narración hecha por un muerto de las últimas aventuras de su 
vida, y que, lo que vendría después, no sería sino el relato de lo que le sucedió 
post mortem, 


Il me toucha le front du doigt et je mourus.5* 


[Me rozó la frente con el dedo y morí. ] 


Éste sólo puede ser el lenguaje de un aparecido. Si Hugo, en la obra definitiva, 
hubiera adoptado este texto, le habría otorgado a su poema un carácter de 
ultratumba. El episodio es de un gran efecto: hace de la muerte la condición para 
acceder a Dios; pero también obligaría a ver en ese yo que se pensaba era Hugo 
a un anónimo difunto, o a suponer que Hugo estaría asumiendo el papel de un 
muerto-que-habla en un poema de miles de versos, hipótesis frente a las que uno 
retrocede.*5 Resulta dudoso que semejante episodio haya sido para Hugo, en el 
momento de escribir Dieu, nada más que una simple tentación. Los editores 
cedieron a aquella otra de integrarlo a su texto; les pareció bastante notable para 
dejarlo fuera. A partir de ese momento estaban obligados a decidir en qué lugar 
del texto tenía pensado insertarlo Hugo. Desgraciadamente, este problema no 
pudo hallar una respuesta plausible; acabó siendo insoluble para ellos, como sin 
duda lo había sido para el propio Hugo. Sin desear entrar en una discusión 


detallada, es posible decir que algunos indicios difícilmente impugnables 
parecen hacer del episodio en cuestión una variante del desenlace de “L” Esprit 
humain”.*$ En lugar de conducir a las “Voix”, esta variante, como la que 
resumimos antes, desemboca en la muerte del narrador según acabamos de verlo. 
Para adoptarla, habría que renunciar a estas “Voix”, que son a partir de aquí 
advertencias inútiles. Esta amputación no es muy aceptable; y, como además el 
narrador relató su propia muerte, todo lo que dice haber visto y oído más 
adelante sólo puede suceder en el más allá: los discursos que escucha en “L? 
Océan d'en haut” sobre las sucesivas religiones, si queremos ser congruentes, 
serían las revelaciones a las que le dio derecho el haber muerto. Pero es posible 
pensar que ciertos conocimientos a los que cualquier mortal tiene derecho sólo 
mediante un poco de lectura, sin tener que dar la vida a cambio, él ha debido 
pagarlos a un precio muy alto. Hay que decir que, por el contrario, algunos otros 
indicios parecían hacer pensar que “Le Jour” debió haber sido colocado al final 
de “L* Océan d'en haut”, como un epílogo de Dieu en su totalidad.*” La obra no 
terminaría entonces en una obertura sobre la futura religión desconocida, lo que 
es una lástima, sino con la muerte del narrador-protagonista ávido de un mayor 
conocimiento. Y uno podría preguntarse por qué este héroe del conocimiento, 
una vez enterado acerca de las más altas formas religiosas e inmerso en el amor 
y en la luz, tendría que enfrentarse, debido a un incremento de iniciación por 
parte de la muerte, a un espectro nocturno, sarcástico y tan espantoso como 
aquel que nos describe el episodio; en el punto al que ha llegado, para ayudarlo a 
salvar este último paso, habría convenido una compañía menos desoladora. 
¿Deseaba Hugo darle a Dieu un fin fúnebre y negativo? Parece que él mismo no 
tenía muy claro lo que deseaba hacer y que, cuando dejó de trabajar en su libro, 
seguía buscando a tientas cuál debía ser la disposición del relato y su 
conclusión.? Dieu es para todos una importante herencia hugoliana, no una obra 
articulada como tal ni plenamente consecuente.*? 


Lo que todos los mensajeros del más allá enseñan con la mayor obstinación y 
constancia, en las diversas partes de la obra, es la imposibilidad de conocer a 
Dios y el peligro de emprender tal tentativa. Es lo que repiten el espíritu humano 
y las voces, función que les corresponde dentro de la obra; pero los 
representantes emblemáticos de las diversas doctrinas religiosas, excepto quizá 
los dos o tres últimos, hacen otro tanto llegado el caso. Se nos dice a porfía no 
solamente que es demasiado grande para que podamos conocerlo, sino que 
además nos prohíbe que lo intentemos: 


Malheur au curieux lugubre qui s'acharne 
A la vertigineuse et sinistre lucarne! 


Malheur aux imprudents penchés sur l'absolu! 


[¡Ay del triste curioso que se empeñe en asomarse 


al vertiginoso y siniestro tragaluz! 


¡Ay de los imprudentes que examinan el absoluto! ] 


Ven algo, ¿pero qué? 


Quoi? l1'inconnu, muré dans sa muette loi.%0 


[¿Qué?, lo desconocido, aislado en su muda ley. ] 


El candidato al conocimiento de Dios es directamente atacado: 


Est-ce que, voyageur fatal, tu prémédites 


Des actions de réve étranges et maudites, 


D'aller, de forcer 1?ombre, et fouillant, et bravant, 


De t'enfoncer plus loin que les ailes du vent? 


[...] Avant d'aller plus loin, regarde ton néant. 


Car tu ne pourras pas, quelle que soit ta course, 
Aborder l*incomnu, 1”origine, la source, 
Le lieu fatal oú tout s*explique et se rejoint, 


Car tu n'entreras point, car tu n'atteindras point.*! 


[Funesto viajero, ¿es que acaso tienes pensado llevar a cabo 
extrañas y malditas acciones 
de sueño, ir a forzar lo oscuro, y mientras hurgas y retas, 


ir todavía más allá que las alas del viento? 


[...] Antes de ir más lejos, contempla tu nada. 

Pues, sin importar cuán rápida sea tu carrera, 

no podrás abordar lo desconocido, el origen, la fuente, 
el sitio fatal en que todo se explica y se une, 


ya que nunca entrarás ahí, nunca lo alcanzarás. ] 


Estos dicterios se multiplican en los “Fragments”: 


Que veux-tu? Quelle est donc cette audace insensée 


De jeter comme une ancre au gouffre, la pensée? 


Le spectre voilé rit de toi [...]% 


[¿Qué quieres? ¿Qué significa tan insensata audacia 
de lanzar, como un ancla al abismo, el pensamiento? 


El disimulado espectro se burla de ti.] 


O bien: 


Quelle pensée as-tu d'allumer ton esprit 


Au bord de ce probleme ou la raison périt?43 


[¿Qué pensamiento te mueve a encender tu mente 


al borde de este problema en el que la razón naufraga? 


O incluso: 


Viens-tu de l'infini feuilleter le dossier? 


[...] Crois-tu que l*inconnu se háte de descendre 


S'il s'entend appeler par toi, le grain de cendre?4* 


[¿Vienes del infinito a hojear el expediente? 


[...] ¿Crees acaso que lo desconocido se apresura a descender 


si oye que tú lo llamas, el grano de ceniza? ] 


En todos sus textos, Hugo escarnece su propia humanidad, adoptando la voz 
sarcástica de lo desconocido celestial. Es menos irónico y más aplastante 
todavía con los portavoces del género humano en “L* Océan d'en haut”. Como 
con el Búho, alegoría de la duda: 


Chercher, c'est offenser; tenter c'est attenter; 
Savoir, c'est ignorer. Isis au bandeau triple 


A la surdité morne et froide pour disciple.% 
[Buscar, es ofender; intentar es atentar; 

saber, es ignorar. Isis, la de la triple venda, 

tiene como discípulo a la taciturna y fría sordera. ] 


Y también el propio Buitre, que habla en nombre del mundo pagano, dice: 


Tous répetent: —Pourquoi? pourquoi? —Nul ne devine 


L? obscur secret de l1?ombre infernale et divine.*” 


[Todos repiten: —¿Por qué?, ¿por qué? —Nadie adivina 


el oscuro secreto de la sombra infernal y divina. ] 


El sarcasmo renace con el Águila mosaica, al proferir el lenguaje aplastante de 
Dios con Job: 


Serais-tu par hasard, Ó parleur dérisoire, 
Un des grands mécontents de 1'immensité noire? 
Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers? 


Peut-étre étais-tu lá quand Dieu fit 1"univers?48 


[¿Serás acaso tú, parlanchín irrisorio, 
uno de los grandes inconformes de la inmensidad oscura? 
¿Te parece que el sagrado cielo está de cabeza? 


¿Quizá estuviste ahí cuando Dios creó el universo? ] 


Sean quienes fueren los diversos personajes que pronuncian tales discursos, su 
autor es Hugo, y ellos dan la impresión de que el poeta experimenta cruelmente 
la impenetrabilidad de Dios, como si ésta fuera el resultado, al mismo tiempo 
que de la naturaleza de las cosas, de una voluntad hostil; como si Dios le hiciera 
saber en cuán poca estima lo tiene al ocultarse a sus ojos de esa manera. 


Aquí se plantean dos problemas: ¿cómo reaccionar, humanamente, ante este 
desprecio, y cómo interpretarlo teológicamente? En cuanto al primer punto, 
escuchemos lo que aconsejan las temibles voces, voces emanadas, de acuerdo 
con lo que se nos dice, del espíritu humano, y que desean apartar a su semejante 
Hugo de una insensata empresa. En varias ocasiones traen a colación el destino 
de aquellos desdichados buscadores de infinito y el castigo que les fue deparado 
por su audacia: 


As-tu vu les penseurs s*en aller dans les cieux? 

Les as-tu vu partir, hautains, séditieux, 

Jetant dans 1'inconnu leur voix terrifiante [...]? 

Et qu'ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles? 

Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur 

Ou rien n'avait grandi, si ce n'est la páleur. 

Tous sont hagards apres cette aventure étrange. 
Songeur! tous ont, empreints au front, des ongles d'ange, 
Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, 
Tous ont 1”air monstrueux en sortant de la nuit! 

On en voit quelques-uns dont 1”ame saigne et souffre, 


Portant de toutes parts les morsures du gouffre.*2 


[¿Has visto a los pensadores que van a los cielos? 
¿Los has visto partir, altivos, sediciosos, 

lanzando a lo desconocido su aterradora voz [...]? 

¿Y qué han traído de allá, esos cazadores de estrellas? 
Sólo han traído frentes descoloridas 

en las que nada creció, salvo la lividez. 


Se ven azorados todos tras tan extraña aventura. 


¡Soñador!, en la frente llevan todos impresas las uñas del ángel, 
todos tienen en la mirada como un sueño huidizo, 

¡todos son de aspecto monstruoso al salir de la noche! 

Se ve a algunos de ellos cuya alma sufre y sangra, 


llevando a todas partes las mordeduras del pozo.] 


Una de las voces en particular cuenta la aventura de Swedenborg, quien al ira 
“beber en el azur terrible” extravió sus pasos: 


Jusqu'au gouffre inconnu, jusqu'aux pléiades d'or, 
Jusqu'au ruissellement des fontaines d'aurore, 

Jusqu'a 1'ombre ou 1*on voit l'inexprimable éclore; 
[...] La sont les infinis, la cause, le principe, 

L*étre qui s*évapore en mondes, se dissipe 

En astres, et s'épanche au ciel démesuré: 

Il revint éperdu, chancelant, effaré, 

[...] Ayant dans son cerveau l?ombre et tous ses délires, 
De ses doigts écartés cherchant de vagues lyres, 


Nu, bégayant 1'abíme et balbutiant Dieu.” 


[Hasta el desconocido abismo, hasta las doradas pléyades, 


hasta el borboteo de las fuentes de aurora, 

hasta la sombra en la que se ve surgir lo inexpresable; 

[...] Ahí se hallan los infinitos, la causa, el principio, 

el ser que se evapora en mundos, que se disipa 

en astros y se derrama en el ilimitado cielo: 

volvió de ahí enloquecido, vacilante, pasmado, 

[...] Llevando en su cerebro la sombra y todos sus delirios, 
buscando vagas liras con sus dedos abiertos, 


desnudo, farfullando el abismo y balbuciendo a Dios.] 


Estas evocaciones tienen naturalmente como objetivo hacer que el temerario 
“soñador” renuncie; se le sugiere una amarga resignación: 


Recueille-toi, courbé sous ce souffle d'en haut, 
Et, sans rien demander au sombre ciel sublime, 


Sur tes membres glacés laisse couler 1*abíme,”! 


[Concéntrate en ti mismo, inclinado bajo el soplo de allá arriba, 
y, sin pedirle nada al sublime cielo oscuro, 


deja que sobre tus helados miembros discurra el abismo. ] 


o bien, que se refugie en una estrecha sabiduría: 


Heureux qui se limite et sage qui s'enferme!”2 


[¡Feliz quien se restringe y sabio el que se encierra! ] 


o en las afecciones comunes: 


Qu'importe! Vis. Tais-toi. Va-t'en. Aime ton pere, 


Ta mere et tes enfants. Qui cherche désespere.”* 


[¡Qué importa! Vive. Calla. Vete. Ama a tu padre, 


a tu madre y a tus hijos. Quien busca se desespera. ] 


Hugo menciona más bien a regañadientes tales mediocres soluciones, pues la 
oscuridad divina le resulta propiamente intolerable. Pero las soluciones 
religiosas, aunque menos vulgares, también son claudicantes. Es por eso que, 
aún inspirándose en ellas, Hugo no acepta exactamente ninguna. 


Al comprobar que Dios, Ser supremo o Gran Ser, está fuera del alcance de 
nuestros esfuerzos por alcanzarlo, el deísmo infiere de ahí la vanidad de los 
dogmas que pretenden describir su naturaleza, así como de los ritos que 
supuestamente deben responder a su voluntad. Hugo se hace eco de esta 
afirmación, y hace que algunas de las voces que lo interpelan hablen en este 
sentido: 


Supposes-tu que Dieu passe son temps a faire 
Des testaments, qu'il jette ensuite a votre sphere? 
Des reglements disant: —Vis de cette facon. 


Tel jour, mange la chair et, tel jour, le poisson.”4 


[¿Te imaginas que Dios pasa su tiempo 
haciendo testamentos, los que arroja después a vuestra esfera? 
Reglamentos que dicen: —Vive de tal manera, 


tal día come carne, y tal otro, pescado. ] 


Pero el deísta, congratulándose de que su filosofía lo ponga al abrigo de tales 
absurdos, acepta con serenidad poner únicamente en su lugar el conocimiento 
del bien, y se apoya en tal prudencia, tan diferente de la fiebre hugoliana de 
conocer. Por su parte el Águila, portavoz de la religión mosaica en “L' Océan 
d'en haut”, proclama mientras glorifica a Dios, 


Qu'il se montre surtout dans tout ce qui le cache,”? 


[Que sobre todo se muestre en todo lo que lo oculta, | 


y desarrolla este axioma en un pasaje inspirado en la respuesta de Dios a Job: 
¿cómo no habrán de ser impenetrables a nuestra insignificancia las obras del Ser 
infinito? Esta respuesta, que únicamente deja lugar a la adoración, seguramente 
impresiona a Hugo, pero no lo tranquiliza. Por último, el cristianismo explica las 
tinieblas en las que el hombre se encuentra a través de su falta y de su caída: 


Voyant qu'il avait seul une áme, Adam fut ivre; 
Il voulut la science et déroba le fruit. 


C*est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit.” 


[Al ver que era el único en poseer un alma, 
Adán se sintió embriagado; 
anheló la ciencia y robó el fruto. 


Por eso fue que Dios arrojó a los hombres a la noche. ] 


Al hacer hablar de tal modo al Grifo cristiano, Hugo no era en absoluto ajeno a 
la idea de expiación como posible clave de la condición humana, pero ya se verá 
que él lo interpretaba a su manera. Se negaba a pensar en un Dios represor, en 
una salvación que sólo depende de él y deja al hombre pasivo. 


Lo que pone a Hugo en contra de todos esos modelos que se le ofrecen, es que él 
no acepta tan fácilmente verse condenado a la oscuridad. La respuesta 
propiamente hugoliana a la disimulación divina, aquella cuya idea proviene sólo 
de él mismo, es una especie de desafío prometeico, factor determinante de la 
imagen que se hace del poeta pensante y contraparte triunfal de sus dolores: 


L” homme, en cette époque agitée, 
Sombre océan, 
Doit faire comme Prométhée 


Et comme Adam. 


Il doit ravir au ciel austere 
L” éternel feu. 
Conquérir son propre mystere 


Et voler Dieu. 


[...] J'irai lire la grande bible, 
J'entrerai nu 

Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu, 

Jusqu'aux portes visionnaires 
Du ciel sacré, 

Et si vous aboyez, tonnerres, 


Je rugirai.” 


[En esta agitada época, 
OSCUrO Océano, 
el hombre debe actuar como Prometeo 


y como Adán. 


Debe arrancar al austero cielo 


el fuego eterno. 
Conquistar su propio misterio 


y robarle a Dios. 


[...] Iré a leer la gran Biblia, 
entraré desnudo 
hasta el terrible tabernáculo 


de lo desconocido, 


Hasta las visionarias puertas 
del sagrado cielo, 
y si vosotros, truenos, ladráis, 


yo rugiré. ] 


El poema es demasiado conocido como para citarlo más prolijamente. Pero no es 
el único en su género dentro de la obra de Hugo. Al menos hay otro que, en la 
misma cadencia de los magos, se le asemeja por el pensamiento y la 
representación;”* las garras del águila bien valen el rugido del león: 


Je m'en irai dans les chars sombres 
Du songe et de la vision; 


Dans la bléme cité des ombres 


Je passerai comme un rayon. 
J'entendrai leurs vagues huées; 
Je semblerai dans les nuées 

Le grand échevelé de l'air; 

J” aurai sous mes pieds le vertige, 
Et dans les yeux plus de prodige 
Que le météore et l'éclair. 

Je rentrerai dans ma demeure, 
Dans le noir monde illimité, 
Jetant a 1'éternité 1*heure, 

Et la terre a 1'immensité, 
Repoussant du pied nos miseres, 
Je prendrai le vrai dans mes serres 
Et je me transfigurerai, 

Et 1"on ne verra plus qu'a peine 
Un reste de lueur humaine 


Trembler sous mon sourcil sacré. 


Car je ne serai plus un homme, 
Je serai 1*esprit ébloui, 


A qui le sépulcre se nomme, 


A qui l'énigme répond: Oui. 

L” ombre aura beau se faire horrible; 
Je m'épanouirai terrible 

Comme Élie á Gethsémani,?2 
Comme le vieux Thales de Grece. 
Dans la formidable allégresse 


De l'abíme et de l'infini. 


Je questionnerai le gouffre 

Sur le secret universel, 

Et le volcan, 1"urne de soufre, 

Et 1'océan, l”urne de sel; 

Tout ce que les profondeurs savent, 
Tout ce que les tourmentes lavent, 
Je sonderai tout; et j'irai 

Jusqu'a ce que dans les ténebres, 
Je heurte mes ailes funebres 


A quelqu'un de démesuré. 


[Me iré montado en las sombrías carrozas 


del sueño y la visión; 


pasaré como un rayo 

por la lívida ciudad de las sombras. 
Escucharé sus abucheos indecisos; 

y me asemejaré al gran desenfrenado del aire 
mientras flote entre nubes; 

bajo mis pies tendré el vértigo, 

y en los ojos más portentos 


que el meteoro y el relámpago. 


Entraré en mi morada, 

en el negro mundo ilimitado, 
lanzando hacia la eternidad la hora, 

y hacia la inmensidad la tierra; 
apartando con el pie nuestras miserias 
tomaré lo verdadero entre mis garras 
y me transfiguraré; 

y ya no se verá otra cosa sino apenas 
un resto de resplandor humano 


temblando bajo mi sagrada ceja. 


Pues no seré entonces ya un hombre, 


seré el deslumbrado espíritu, 

frente al que se manifiesta el sepulcro 

y al que el enigma le responde: Sí. 

Por muy horrible que se vuelva la sombra, 
yo habré de expandirme terriblemente 
como Elías en Getsemaní, 

como el viejo Tales de Grecia, 

en el formidable júbilo 


del abismo y del infinito. 


Interrogaré al precipicio 

acerca del universal secreto, 

y al volcán, urna de azufre, 

como al océano, urna de sal; 

todo lo que las profundidades conocen, 
todo lo que las tormentas lavan, 

habré de sondearlo todo; y seguiré adelante 
hasta que mis alas fúnebres 


se encaren a lo descomunal. ] 


En este tipo de desafíos a Dios, así como en las feroces quejas de Vigny, es 


posible notar una cierta veleidad de religión humanista, en la medida en que 
estas dos palabras, según su sentido más pleno, son compatibles entre sí. La 
meditación romántica alimenta de manera confusa semejante esperanza, y ésa es 
una de sus más fuertes seducciones. Las recriminaciones de Vigny pueden hacer 
pensar en una forma figurada de negar a Dios. El desafío de Hugo se inclina 
hacia el otro extremo: es un acto de fe dentro del posible acuerdo entre deseo 
humano y divinidad: Pese a todo “Iré” significa en el fondo: No querrás 
impedirme que yo vaya. 


Este acto de fe adquiere en Hugo más de una forma. El Grifo, que acaba de 
recordar el veredicto de noche pronunciado contra el hombre caído, apenas 
ofrece, para compensar tal veredicto, la posibilidad de perdón al que todo 
hombre es acreedor.3 Pero, aun cuando sabe que resulta vana toda esperanza de 
acercarse a Dios, el Ángel humanitario va más lejos que el Grifo al pronunciar 
la anulación del pecado original: 


Personne n'est puni pour la faute d'autrui. 


D'ailleurs, hommes, le fruit est fait pour qu'on le cueille,2 


[A nadie se le castiga por las faltas ajenas. 


Por lo demás, humanos, el fruto está ahí para ser recogido. ] 


y alienta la progresión del pensador hacia Dios: 


[...] E? audace est sainte et Dieu bénit l”effort 


Tous les glaives de Dieu derriere Adam ont tort. 


Monte, esprit, Dieu t'attend [... ]83 


[...] La audacia es santa y Dios bendice el esfuerzo. 
Se equivoca todo el poder de Dios al perseguir a Adán. 


Asciende espíritu, Dios te espera] 


Un poema publicado en 1877, en el que se desarrolla el tema habitual de la 
inaccesibilidad, sólo se resigna en apariencia: 


Il est pourtant, ce Dieu. Mais, sous son triple voile, 
La lunette avancant fait reculer l'étoile. 

C'est une sainte loi que ce recul profond. 

Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font; 
Leur destination, c*est d'aller, portant 1*arche; 

Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'étre en marche; 
Et cette marche, avec 1'infini pour flambeau, 


Sera continuée au-dela du tombeau.* 


[Sin embargo, este Dios existe. Pero, mientras avanza, 
el anteojo de larga vista hace retroceder a la estrella tras su triple velo 
Es una santa ley tal retroceso profundo. 


Al trabajar, los hombres crecen con los pasos que dan; 


su destino los lleva a seguir, cargando el arca; 
lo importante no es llegar al fin, sino seguir andando; 
y este andar, llevando al infinito como estandarte, 


habrá de continuarse más allá de la tumba.] 


La noción de progreso, aplicada a la búsqueda de Dios, concilia la distancia y la 
aproximación. No es nueva, tanto en teología iluminista o neocristiana como 
humanitaria. Pero la actitud conquistadora de Hugo tiende a darle un paradójico 
giro: en su papel de alguien que anda en busca de Dios, oscila entre la 
desesperanza y la bravata; ejerce una piedad dramática en la que la voluntad 
humana aparenta medir sus fuerzas con las de Dios. Y, dado el terrible sentido 
del humor de Hugo, no resulta sorprendente que dentro de ese drama puedan 
coexistir tragedia y comedia. Prueba de ello es esta especie de parábola 
hugoliana: “La gran oscuridad se oculta, pero quiere ser perseguida. El enigma, 
esa formidable Galatea, huye entre los prodigiosos ramajes de la vida universal, 
pero ella os mira y desea que la miréis. Este sublime deseo de lo impenetrable, 
de ser penetrado, hace nacer en nosotros la plegaria”. Dios es comparado aquí 
con la pastora de la tercera égloga, aquella Galatea de la que se dice: “Et fugit ad 
salices, et se cupit ante videri”.8é ¿Quién podría acusar a Hugo de mal gusto? Se 
encuentra más allá. 


En este caso estamos tan lejos de las costumbres de la religión tradicional como 
de las del deísmo filosófico. Una hablaría de sacrilegio, y la otra de puerilidad. 
Pero la religión de Hugo reconcilia siempre los contrarios; actúa como un 
relámpago, de uno a otro polo, corriendo de la oscuridad divina a la luz sin por 
ello cambiar de lugar: 


C'est l*éternel pourquoi, c*est l”éternel comment; 
Cela se meurt, obscur, clair, visible, invisible. 


[...] Cela n'est appuyé sur rien, c*est fou; pourtant 


C'est lá. C*est réel, vrai, formidable, éclatant, 
Ó sage, et l'univers autour de toi condense 


L” impossibilité d*oú jaillit 1*évidence.?” 


[Es el eterno porqué, es el eterno cómo; 

aquello muere, oscuro, claro, visible, invisible. 

[...] Aquello no se apoya en nada, es una locura; sin embargo, 
ahí está. Es real, auténtico, formidable, patente, 

oh sabio, y el universo alrededor de ti condensa 


la imposibilidad de la que la evidencia brota. 


O también, en un capítulo relativo al pavoroso cielo nocturno: “La inteligencia 
encuentra en este terror augusto su eclipse y su prueba [...] Nos vemos 
obligados a sentir fe. Creer por fuerza, tal es el resultado”.8 E incluso “los 
azorados magos”, “los negros exploradores” de Dios, agotados por no descubrir 
más que sombra: 


A P'heure oú la stupeur du doute les gagnait, 
Éperdus ¡ls voyaient subitement des astres 
De confirmation poindre dans les désastres, 
Ou sortir brusquement du nuage ébloui 


Une foule hurlant dans les gouffres: c'est lui!82 


[En el momento en que el estupor de la duda los embargaba, 
veían extraviados cómo los astros 

que se los confirmaba aparecían entre los desastres, 

o cómo de la cegada nube surgía 


una multitud gritando en los abismos: ¡es él!] 


En otro lugar aparece este sorprendente verso, definitivo en cuanto al carácter de 
su búsqueda de Dios: 


Rien qui ne soit latent, rien qui ne soit patent.2 


[Nada que no esté latente, nada que no sea patente. ] 


Fórmulas como ésta, que expresan obviamente una experiencia, muestran un tipo 
de disposición propiamente religiosa en Hugo, no muy frecuente en el deísmo. 
Aún queda el punto más difícil: la explicación del mal en la creación. El deísmo 
no lo concibe racionalmente, a veces protesta y a veces se inclina mientras 
supone que existe una justificación oculta, alguna compensación dentro de las 
leyes de la eternidad; se niega a descalificar con demasiada vehemencia, y sobre 
todo con demasiada devoción, a la razón humana.” En una “Réponse a 
Pobjection Mal” [Respuesta a la objeción Mal], Hugo escribe esto: 


[...] Jette une éponge a l1'océan: voyons; 
Reprends-la. Qu'as tu? Rien. Un verre d'eau salée. 


Quant á la mer, profonde et terrible mélée, 


[...] Quant a cet infini, noir, fauve, éblouissant, 
Crois-tu que tu le tiens dans ta main? Á présent, 
S*il te plaít de porter a ta bouche ce verre, 

Sil te plaít de tremper ta levre a 1eau sévere, 
Et si ton estomac frémit en la buvant, 

[...] Est-ce que tu diras qu'ayant goúté 1*abíme 
Tu viens, toi qui ne vis que si bas et si peu, 


De revomir la mer et de recracher Dieu? 


[Arroja una esponja al océano: veamos; 

recupérala. ¿Qué tienes? Nada. Un vaso de agua salada. 
En cuanto al mar, profunda y terrible barahúnda, 

[...] En cuanto a este infinito, negro, feroz, deslumbrante, 
¿Crees tú que lo contiene tu mano? Por ahora, 

si te agrada llevarte ese vaso a la boca, 

si te agrada empapar tu labio en el agua austera, 

y si tu estómago se estremece al beberla, 

[...] ¿es que acaso dirás que tras degustar el abismo, 

tú, que sólo vives tan bajo y tan poco, 


acabas de volver a vomitar el mar y de escupir nuevamente a Dios?] 


Esta extraña parábola quiere sostener como ínfimo el mal terrenal frente a la 
insondable inmensidad divina. Aquel que, de cien modos, afirmó que su corazón 


N”accepte le divin qu'autant qu'il est humain* 


[Sólo acepta lo divino en tanto que es humano] 


vive también sus momentos de sumisión. Es cierto que ningún fervor de piedad 
acompaña tal sumisión. Lo mismo se puede decir de textos como éste: “Por ser 
únicamente incomprensible, el mal no prueba nada contra Dios [...] Si pudiera 
explicar el mal, podría explicar a Dios; si pudiera explicar a Dios, yo sería 
Dios”. Pero esta dialéctica sorprende; no deja ninguna salida, si se desea creer 
en Dios, a no ser la prosternación y la humilde esperanza. Es lo que en ocasiones 
Hugo parece significar: 


En presencia [escribe él] de nuestros dos grandes ofuscamientos, el destino y la 
naturaleza, el hombre ha encontrado su punto de apoyo, la plegaria, en medio de 
su impotencia. El hombre recibe auxilio del temor; le pide a su miedo que le 
ayude; la ansiedad propone como consejo la postración [...] La plegaria se dirige 
a la magnanimidad de las tinieblas; la plegaria mira al misterio con los mismos 
ojos de la sombra, y, frente a la poderosa fijeza de esa suplicante mirada, se 
experimenta una posible concesión de lo desconocido. 


Este salto de la ofuscación a la plegaria, sin discusión alguna, se encuentra fuera 
de los límites de la religión de los filósofos. 


“27 de abril de 1864”. 


dice, de un modo a más extraño: “¿Qué es la gracia? Es la inspiración que 
llega de lo alto, es el soplo, flat ubi vult, es la libertad”. 
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Suframos pues, ya que tal es la ley, es decir la voluntad de Dios. No obstante, 
nada asegura que el sufrimiento se encuentre inscrito en la ley providencial. La 
buena conciencia deísta se ve maltratada cuando, como acabamos de ver, debe 
arrojar al hombre a las tinieblas para que Dios se justifique a sus expensas. El 
dogma del pecado y de la caída había desempeñado esta función en la religión 
tradicional. Sin embargo, aquello que desde el siglo anterior se llamaba 
precisamente “religión natural” rechazaba tal dogma; en su representación de la 
historia humana, ésta sustituía el despedazado itinerario del Edén, la caída y la 
redención, con una perfectibilidad lineal. Por mucho apego que sintieran por el 
cristianismo debido a la virtud que en lo moral atribuían al sacrificio y al 
sufrimiento, el espiritualismo laico del siglo XIX y su hermano, el romanticismo, 
no deseaban hacer de aquéllos ni la necesaria consecuencia ni la reparación de 
una falta. El neocristianismo humanitario intentaba combinar, mediante una 
teología apropiada, la doctrina de la falta y la del progreso, escalonando las 
etapas expiatorias por el camino ascendente de la humanidad: fue así como 
procedió Ballanche desde el principio de la Restauración. Por el contrario, los 
pensadores de izquierda, desde Benjamin Constant hasta Quinet y Michelet, se 
inclinaban por un progreso exento de falta. Pero Hugo, a todo lo largo de su 
obra, habla de expiación; ya en 1835 menciona: 


Cette ápre loi que 1?un nomme Expiation 


Et 1'autre Destinée.? 


[Esa ley áspera que algunos llaman expiación 


y otros destino. ] 


La ley de expiación 


¿Cómo interpreta él mismo esta ley? En un capítulo de Les Miseres, primera 
forma de Les Misérables, comparaba, haciendo un extraño paralelismo, el 
presidio con el convento; pensamiento doblemente humanitario, que hace que 
vayan de la mano la desaparición del crimen con la pena y la regeneración de la 
humanidad a través de la penitencia de las almas puras, “expiación por los 
demás”.* Quien habla de expiación habla de falta; ¿pero falta original, imputable 
a la humanidad? Hugo plantea la pregunta: 


Souffrance, es-tu la loi du monde? 


[...] Dieu! qu'a donc fait la créature, 
Et pourquoi l*étre est-il puni? 
C'est le grand cri de la nature 


Dans le grand deuil de l*infini.* 


[¿Sufrimiento, acaso eres tú la ley del mundo? 


[...] ¡Dios!, ¿qué ha hecho la criatura, 


y por qué ha sido castigado el ser? 


Es el gran grito de la naturaleza, 


en el gran duelo del infinito. ] 


La respuesta de Hugo a esta pregunta es en más de un sentido la misma del 
cristianismo: 


Courbons-nous sous l*obscure loi [...] 


Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence; 


Dis-toi: Je suis puni. Baisse la téte et pense [...] 


O douleur! clef des cieux! l'ironie est fumée. 


L” expiation rouvre une porte fermée; 


Les souffrances sont des faveurs.*? 


[Inclinémonos ante la oscura ley [...] 


Hombre, no exijas que el silencio sea roto; 


dite a ti mismo: Estoy castigado. Baja la cabeza y piensa [...] 


¡Oh, dolor!, llave de los cielos, la ironía es sólo humo. 


La expiación vuelve a abrir una puerta cerrada; 


los sufrimientos son gracias. ] 


Y en Les Misérables leemos: “La tierra no deja de asemejarse a una prisión. Tal 
vez el hombre no es más que un reo de la justicia divina”.* Pero obviamente no 
puede mantenerse en esta posición, tan poco usual en su siglo. Ballanche, con 
todo lo católico que deseaba ser, sólo pudo estar en este punto conforme con el 
dogma incluyendo en el mismo castigo las vías del perdón, y llamando a la 
expiación con el nombre de prueba, es decir, apertura hacia la salvación. Hugo 
conocía sobradamente tal debate, y deseaba seguir los pasos de Ballanche: “El 
sufrimiento por el sufrimiento no existe. Nada existe sin causa: así pues, el 
sufrimiento es sin discusión alguna o un castigo o una prueba, y, en todos los 
casos, una remisión”.” La ley de sufrimiento y de prueba no es menos dura, 
especialmente para un crítico de los rigores de la ley penal tan determinado 
como Hugo. ¿Podría justificarse en el plano divino lo que en la institución 
humana es considerado como bárbaro? 


Hugo intentó dar una respuesta al problema del sufrimiento en la que se pusiera 
en juego una ley de atracción hacia Dios de las criaturas forzosamente 
imperfectas, actuando de manera progresiva y con esfuerzo, en lugar del castigo 
impuesto por la voluntad divina para equilibrar la falta. La idea misma de prueba 
desaparece con esta visión de las cosas, en la que el crimen es imperfección y la 
enmienda progreso. El mundo creado por Dios no podía ser tan perfecto como el 
mismo Dios: 


Lo que distingue la creación de su creador es que aquélla está compuesta de 
materia [...] La creación es imperfección [...] En un principio, Dios hizo la 
creación lo más distante posible de él. La imperfección era imperceptible. La 
materia casi no existía. Todos los seres eran ángeles. Luego, el ser no le basta al 
ser [...]? Ser es hacer. Luego, al existir la imperfección, ésta ha hecho. ¿Qué es 
lo que ella hace? Imperfección [...] Luego, al asociarse a la creación original, la 
imperfección será aún más imperfección en la creación. 


Resulta aquí muy claro el deseo de eludir la idea de un Dios fustigador mediante 
la apelación a una lógica, de alguna manera natural, de la imperfección como 


causa del mal. Esta lógica adquiere forma en las ideas de materia o de peso: “El 
mal crea la materia ponderable [...] La primera falta fue el primer peso. Lo 
ponderable es el mal [...] De ahí los globos esparcidos en el espacio. Estos 
globos son creaciones de la falta”.? La doctrina que hace nacer el mal de la 
inevitable imperfección del universo creado tenía ya mucha aceptación en la 
filosofía clásica. La que hace nacer la materia del mal está tomada de la tradición 
teosófica. Al explicar el mal mediante una suerte de inevitable gravitación, Hugo 
desearía disculpar al hombre al mismo tiempo que a Dios. Y así como el mal es 
pesantez, el bien es levitación y ascenso: “Continuar —escribe Hugo—. 
Demostrar que la ley es ascender”; y para ello evoca una antítesis paralela, la de 
la sombra y la luz: “Hacer el bien [...] es entrar en la luz, es convertirse en 
espíritu, es convertirse en ángel”.* Pero la dificultad no desaparece con esta 
disolución naturalista de la falta y de su separación, a menos de suponer que ella 
anule cualquier responsabilidad, lo que Hugo no hace exactamente ni quisiera 
hacer. Los símbolos físicos de la pesantez y de la luz dejan de lado el problema 
moral y metafísico; pero no pueden suprimirlo; y corren el riesgo de borrar tanto 
el mérito como la culpabilidad, cosa que Hugo tampoco desearía.!! Se entiende 
que la idea de una falta original que alejó al hombre de Dios, dejando fuera 
incluso aquello que resulta en ella molesto para una mente progresista, merezca 
tan poco crédito en el pensamiento moderno, pues complica inútilmente el 
problema de los orígenes morales de la humanidad. En Hugo, se trata 
indiscutiblemente de una persistencia de la teología y la fe tradicionales. 


El nuevo más allá 


Especialmente en la década de 1850, Victor Hugo anexó a su deísmo algunas 
nuevas concepciones sobre la supervivencia, que por un lado implicaban una 
migración de las almas a los astros, y por el otro una metempsícosis a escala de 
los seres terrenales. La importancia que les otorgó en su obra no retuvo 
demasiado la atención del gran público; no obstante, su insistencia en este 
terreno lo distingue de modo notable de los otros grandes escritores románticos, 
en quienes esta especie de teología heterodoxa apenas si aparece 
ocasionalmente, y además de manera accesoria, o en absoluto. En cuanto al 
fondo de las doctrinas, la originalidad de Hugo es de cualquier modo menos 
importante de lo que podría suponerse: semejantes ideas obsesionaban a las 
mentes desde hacía tres cuartos de siglo; de manera que, en lo que a él se refiere, 
es imposible tomarlas en cuenta dejando fuera sus antecedentes. No se trata en 
este caso de la tradición teosófico-iluminista, cuyo origen es más antiguo y su 
inspiración distinta, sino de variantes aparecidas en el siglo XVIII en el seno del 
deísmo naturista, del que Hugo puede ser considerado, en cierto sentido, uno de 
sus continuadores. No es posible ofrecer aquí más que una visión global e 
inevitablemente esquemática.!2 


El deísmo filosófico, el de Voltaire, Rousseau y tantos otros, ferviente sin 
dogmas ni ritos, permanece arraigado en las mentes. Pero la especie de 
promoción que incluso en su forma más desnuda confiere esta doctrina a la 
Naturaleza, creación y templo del Ser supremo, tiende a invalidar de alguna 
manera la distinción cristiana entre lo sensible y lo espiritual. De ello resulta una 
gran diversidad de consecuencias en muchas mentes, cuyo escaso acuerdo con el 
espíritu de la ciencia moderna hizo que el crédito de ésta disminuyera, pero que 
curiosamente prosperaron durante varias generaciones literarias. Una de ellas es 
la tendencia a confundir el mundo sideral con el más allá, a colocar el paraíso en 
los cuerpos celestes. Otra, la necesidad de cubrir el alma sobreviviente con una 
nueva envoltura corporal: inesperado retorno del “cuerpo glorioso” de la teología 
cristiana, vuelto, por así decir, natural y entregado a todos. Por otra parte, el 
abismo que el dogma abrió entre el alma humana y la divinidad, cuyo único 
intermediario eran los ángeles, quiso ser colmado mediante una escala graduada 


de existencias accesibles al hombre entre la tierra y el cielo, más de acuerdo con 
una ley de progreso universal que la instantánea y total metamorfosis prevista 
por el dogma. De esa manera se constituía un nuevo dogma en el seno del 
deísmo, especialmente divergente del espíritu inicial de esta doctrina, aunque 
tenaz y apareciendo por todas partes. No hay un solo sistema preciso que domine 
en este terreno, pues se trata de una constelación de diversos elementos nacidos 
de una disposición de pensamiento común, cuyos autores no se conocen 
necesariamente unos a otros, y, finalmente, de un esbozo perceptible, a través de 
todos, de una concepción global. Tras la muerte, el alma humana emigra de 
modo ascensional, de existencia en existencia, hacia una sucesión de astros cada 
vez mejores, cubierta por un cuerpo cada vez más sutil (se dice que a veces de 
ángel o de arcángel), en relación proporcional con sus progresos, y el término 
del viaje sería, con diferentes nombres, la Divinidad. El crédito de esta doctrina, 
o de esta elucubración, se extiende hacia el final del siglo XVIII y toda la 
primera mitad del XIX. Se sabe que es profesada o mencionada antes que Hugo 
por otros autores de una importancia análoga a la suya como, entre otros, 
Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, Jouffroy y Michelet. 


Algunos imaginan el sol simplemente como un lugar universal de 
supervivencia; otros, sin más precisión, sitúan el paraíso en un astro, o en los 
astros;** pero sobre todo se piensa en progresivas migraciones a través de los 
cuerpos celestes: tal es con toda evidencia la forma acabada de este pensamiento. 
Aparece bastante difundida en la generación literaria de principios de siglo, sin 
que sea siempre fácil distinguir si este tipo de supervivencia es objeto de una 
fantasía, de un deseo o de una creencia, o si participa al mismo tiempo de estos 
diferentes caracteres. Fontanes, literato de renombre en la última época del 
Antiguo Régimen y que más tarde habría de ser amigo de Chateaubriand y gran 
maestre de la universidad napoleónica, dirigía desde 1788 este dicterio a los 
planetas: 


Peut-étre enfermez-vous ces esprits, ces génies, 
Qui, par tous les degrés de l*échelle du ciel, 


Montaient, selon Platon, jusqu*au tróne éternel.!* 


[Tal vez vosotros encerráis a esos espíritus, a esos genios, 
que, a través de todos los peldaños de la escala del cielo, 


subían, según Platón, hasta el eterno trono. ] 


Charles de Lacretelle, su contemporáneo, historiador y publicista, quien creía en 
“la transmigración de las almas hacia los mundos que brillan sobre nuestras 
cabezas” y en sucesivas etapas de perfeccionamiento de mundo en mundo, 
intentaba convertir a madame de Staél a esta doctrina, alrededor de 1802, sin 
conseguirlo.** Jean-Antoine Gleizes, cuyas obras admiraba Nodier por la misma 
época, piensa que, al morir, el hombre pasa a Otra morada y que a través de un 
rayo vector se dirige hacia el alma o centro de nuestro sistema cósmico, Dios o 
Sol, pasando por una gran cantidad de centros intermediarios.!” 


En la siguiente generación, Lamartine gustó de tales hipótesis; en un poema de 
1821, al hacer un recuento de todos los posibles destinos del hombre después de 
su muerte, se pregunta si éste está señalado para la inmortalidad, para la nada, 
para la resurrección terrena, 


Ou si, changeant sept fois de destins et de sphere, 
Et montant d'astre en astre á son centre divin, 


D*un but qui fuit toujours il s'approche sans fin.18 


[O si, cambiando siete veces de destinos y esfera, 


y ascendiendo de astro en astro a su centro divino, 


se acerca interminablemente a un objetivo que no deja de huir. ] 


El paleontólogo y polígrafo Boucher de Perthes, que fue célebre por sus 


excavaciones y sus descubrimientos concernientes al hombre prehistórico, creía 
en una progresión de las almas, encarnadas de globo en globo bajo formas cada 
vez más perfectas según su mérito y la justicia de Dios.” Théodore Jouffroy, que 
fue uno de los pensadores más vigorosos de su tiempo, escribía al inicio de su 
carrera: 


Veo frente a mí una serie indefinida de vidas por las que habré de pasar [...] ¿No 
se imagina usted acaso una serie de planetas en los que vivirán sucesivamente 
nuestras almas con distintas vestimentas? [...] A medida que avancemos no 
dejaremos de encontrarnos un poco menos mal y un poco menos imperfectos 
[...] Viajaremos durante mucho tiempo, quizá por siempre [...] La eternidad no 
es demasiado larga para un camino tan vasto [...] Dichosos los hijos del último 
de los mundos, pues nacerán en la dicha absoluta [...] Pienso que en esa última 
vida encontraremos a Dios. 


Por la misma época en la que escribía su Histoire de France [Historia de 
Francia], Michelet aludía en su Journal a “esa inmortalidad tal y como la 
concebimos más bien en la actualidad, inmortalidad por migración de globo en 
globo, por educación a través del mundo”, y está dispuesto a estar de acuerdo 
siempre y cuando esté asegurada la continuidad de la memoria personal, como 
ocurre con la inmortalidad de los filósofos y la de la religión.? Una vez admitida 
tal condición, desarrolla de buena gana esta doctrina: 


Este globo se encuentra en un periodo de infancia, no solamente con respecto a 
aquello en lo que podría convertirse algún día sino, aún más, y a juzgar por lo 
que se ve, a los orbes más avanzados por los que pasaremos [...] de globo en 
globo, a fin de que la Iglesia de Dios vaya haciéndose y edificándose en lo 
eterno y en lo infinito, persiguiendo el imposible ideal de la identificación.?? 


Eugene Pelletan, quince o veinte años más joven que quienes acabamos de citar, 
crítico literario y militante demócrata, piensa lo mismo: “Mediante la irresistible 
lógica de la idea, creo poder afirmar que la vida inmortal tendrá como sitio de 


peregrinaje el espacio infinito [...] Así, el hombre viajará siempre de un sol a 
otro, subiendo incesantemente como por la escala de Job en la jerarquía de la 
existencia, y, según su mérito y su progreso, convirtiéndose de hombre en ángel 
y de ángel en arcángel”. 


Pero fue Jean Reynaud, sansimoniano en principio, publicista demócrata, 
subsecretario de Estado de la Instrucción Pública en 1848 y diputado de la 
Asamblea Constituyente, quien ofreció la versión más completa de la 
supervivencia astral, basada en una crítica explícita de la inmortalidad según el 
cristianismo. Desde 1833 consideraba que los cuerpos celestes eran centros 
asignados para la residencia escalonada de las almas progresando hacia Dios.? 
En 1837 critica la estática inmortalidad del cristianismo como algo contrario al 
principio de actividad creadora que, según él, es la marca que hace al hombre 
semejante a Dios; acción y perfectibilidad deben impregnar tanto supervivencia 
como vida: “El cielo —escribe— no es en absoluto una morada, sino un 
camino”.?6 Asocia este pensamiento a la opinión para la cual el supuesto pecado 
original es la matriz del progreso, y la condena de Adán el principio de su 
emancipación: “¿A qué se reduce en efecto la sentencia divina? A la 
implementación de las pruebas que le dan grandeza al hombre en la tierra”.?” 
Estas fecundas pruebas, con las que la humanidad es calificada, deben proseguir 
en consecuencia más allá de la muerte terrenal; de esa manera el alma humana, 
“pasando de una morada a otra, y dejando su primer cuerpo por un cuerpo 
nuevo, incesantemente variable en su morada y apariencia, persigue, de 
transmigración en transmigración y de metamorfosis en metamorfosis, el curso 
palingenésico de su eterno destino bajo la guía del Creador”.? 


Hasta aquí nos hemos referido a una escala que parte del hombre hacia lo alto. 
La optimista teología de estas generaciones quisiera encontrar en la muerte la 
continuidad de la ley de perfectibilidad; quizá se trata incluso de su principal 
aspiración. Lo sugieren dos versos de Hugo: 


La loi, sous ses deux noms une dans les deux spheres, 


Vivants, c*est le progres; morts, c*est l"ascension.? 


[La ley, una sola en las dos esferas tras sus dos nombres, 


para los vivos es el progreso; para los muertos es la ascensión. 


Por lo general esta ascensión es representada como algo continuo, pero también 
como algo que no debe hacer pensar que las pruebas por llegar, ligadas tanto en 
el cielo como en la tierra a toda existencia activa, pudieran ser insuperables. Sin 
embargo, el optimismo inherente a las doctrinas del nuevo más allá y el rechazo 
de todo sistema punitivo, no impiden que haya quien vislumbre algunas faltas 
seguidas de retrogradaciones. De cualquier manera se sabe que el hombre, que 
ocupa el primer escalafón de la carrera, no siempre es digno, de entrada, de 
llegar más alto. ¿Cómo tratar tal indignidad que es por lo general patente, sin 
tener que recurrir a la vindicta divina? Muchos echaron mano de la antigua 
metempsícosis, que hace emigrar al hombre hacia abajo, hacia cuerpos de 
animales o plantas. La idea de este tipo de castigo existe ya en Platón,*! y el 
crédito del que entonces gozaba la historia natural atraía la atención hacia ese 
lado. Una escala de las especies terrestres podía preceder desde abajo a la del 
hombre y sus perfeccionamientos estelares, así como los viajes del alma discurrir 
por esta doble carrera. 


Semejante sistema es esbozado hacia 1770 por Sébastien Mercier. Por una parte, 
ve a los cuerpos celestes organizados para recibir al hombre en sus progresiones: 
“El alma humana sube hacia todos esos mundos, como por una escala brillante y 
graduada, que a cada paso lo acerca a la mayor perfección”. En cambio, las 
almas inferiores “se hunden en esas tinieblas de las que apenas si surge un pálido 
rayo de existencia [...] 'Tal monarca al morir se convierte en un topo; tal 
ministro, en una serpiente venenosa”.32 El esquema es sumario y no parece tener 
en cuenta el paso de una escala a otra. La perspectiva es más amplia y el 
sentimiento más profundo en el fisiócrata Dupont de Nemours, filósofo de la 
razón y del entusiasmo según el espíritu de su época. Desarrolla un sistema del 
universo que incluye, más allá de las verdades ciertas de la física y de la moral, 
un orden de verdades probables, según el cual existe una escala de seres 
superiores en los globos celestes que están situados por encima de nosotros: nos 
aconseja que nos lancemos en espíritu hacia esos Testigos Augustos, como él los 
llama, apoyándose en un tercer orden de verdades, creíbles, que nos abre el 
camino hacia ellos. Según él, todo ser vivo adopta después de su muerte corporal 
un cuerpo nuevo según su mérito. Y tal mérito puede ser largamente ponderado, 
en caso de ser dudoso, durante un periodo de tránsito entre dos grados, en el que 
la mónada, desnuda y en suspenso, se examina y hace penitencia hasta que el 


resultado haga inclinarse la reencarnación hacia arriba —regreso al mismo nivel 
—, O hacia abajo, durante el tiempo que sea necesario. Esta ley actúa desde las 
formas más elementales de la vida hasta el hombre, y más adelante hasta el ángel 
y el optimate o superángel. El optimate puede incluso continuar avanzando 
indefinidamente, aproximándose cada vez más a Dios, aunque sin alcanzarlo del 
todo; si esta travesía sin fin lo fatiga, si se detiene, cae hasta el vegetal e inicia 
todo el ciclo, sin que jamás exista en ello propiamente hablando un castigo, sino 
el cumplimiento de un orden equilibrado y progresivo. La plegaria tiene un sitio 
dentro de este sistema; se dirige a los Testigos Augustos, pueblo de los astros, y 
de modo particular a los optimates, a los que el autor invoca en estos términos: 


Vosotros, mortales por naturaleza, que de hecho podéis volveros inmortales si no 
dejáis nunca de superaros [...] abridnos camino [...] Secundad nuestros 
esfuerzos, sostened nuestro arrojo, aclarad nuestra razón, enardeced nuestro celo. 
Que vuestra poderosa mano, que vuestras brillantes antorchas ayuden a que los 
genios, los ángeles y los hombres, así como mis amigos y mis hijos se eleven 
hasta vuestra esfera de fuego, como también yo que [...] al igual que otro Ícaro, 
me lanzo cual un niño perdido en el camino.3 


De todos los elementos de los que se compone el nuevo más alla, la 
metempsícosis animal fue la que menos prosperó en el siglo XIX. Está presente, 
sin embargo, en Alexandre Weill, que fue amigo de Nerval,% y como veremos 
desde luego en Victor Hugo, que hizo de ella la vertiente aterradora de su 
mitología humanitaria. 


Otra idea que aparece ligada frecuentemente a las nuevas doctrinas de la 
supervivencia es la que hace de los mismos cuerpos celestes seres vivos, incluso 
dotados de alma, y de diversa calificación en la escala del bien y del mal. Esta 
infiltración paganizante de la teomitología naturista aparece muy temprano y 
tuvo una amplia repercusión de un siglo a otro. Es sobre todo Rétif de la 
Bretonne quien, en el siglo XVIII, “animaliza” al universo: nuestro sol, surgido 
del Sol primero único (¿Dios?), engendró todo nuestro mundo; todo vive en la 
naturaleza, y los globos sienten su propia existencia; el sol macho, generador, 
envía a la tierra hembra emisiones fecundantes; nosotros vivimos una “existencia 
de participación a través de la cual existimos coherentemente con la Tierra, 


nuestro planeta, y por medio de éste con nuestro sol y todo el universo”;3 el sol 
produce a los planetas mediante excreción o generación; él los expulsa y ellos 
vuelven a él, del mismo modo que todos los soles vuelven a Dios, su centro.*” 
No aparece idea alguna de prueba ni de progreso en este sistema puramente 
vitalista, salpicado de sarcasmos hacia las quimeras religiosas; pero la 
vitalización de los astros puede muy bien integrarse también en un sistema 
espiritualista del universo, como lo veremos en Hugo, y como hasta cierto punto 
aparece ya en Fourier.38 Según éste, los planetas viven y mueren; y a su muerte 
su “gran alma”, acompañada por las “pequeñas almas” de sus habitantes, emigra 
hacia un planeta superior, encarna en él y así, sucesivamente, de existencia en 
existencia, se eleva de grado y se convierte en alma de sol, de nebulosa, de 
universo, de grupos de universos. Los planetas son andróginos, y los seres 
individuales de ambos sexos ligados a cada uno de éstos emanan en cuerpo y 
alma de su planeta, siguiendo el destino de éste sin dejar de vivir el propio, en 
una larga sucesión de vidas alternas, “mundanas” o “intramundanas”, es decir 
terrenales en lo que respecta a nosotros, dentro de cuerpos carnales siempre 
nuevos, y “ultramundanas” o “transmundanas”, dentro de un cuerpo “aromal- 
etéreo” que es siempre el mismo.* En esta concepción se habrá de notar que el 
elemento progresivo o ascensional está por lo menos tan ligado al planeta como 
al ser individual. 


Resulta claro que esta edificación de teomitología romántica de la que estas 
páginas intentar ofrecer una idea, permite que algunos autores elaboren las 
combinaciones de variantes más libres.“ Por lo demás, no se debería hablar en 
este terreno de fuentes ni de préstamos precisos, salvo ciertas similitudes tales 
como el detalle en las ideas y las expresiones que excluyen forzosamente todo 
azar. Se trata de pensamientos que circulan por todas partes, sin duda repetidos 
una veintena de veces una vez que han sido escritos, circulando por motivos 
separados y vueltos a combinar de manera distinta aquí y allá, según ciertas 
orientaciones constantes. Las dificultades con las que tropieza el nuevo sistema 
de supervivencia no son de hecho menos dignas de interés que las innovaciones 
que pone en juego. Señalemos dos de ellas. En primer lugar, nuestros autores, 
sumamente hostiles no sólo a la idea de un infierno eterno, sino incluso a la de 
un Dios capaz de hacer sufrir a sus criaturas, se ven, no obstante, obligados a 
pensar en un sistema de recompensas y de castigos como fuerza oculta del 
progreso dentro del universo. Cuando no eluden simple y sencillamente la 
dificultad, no pueden evitar tener que explicar cómo es que los castigos pueden 
existir en presencia de un Dios que no los desearía; y entonces caen en el mismo 
aprieto de los teólogos, quienes tienen que explicar cómo un Dios infinitamente 


bueno puede desear infligir castigos: el problema no ha hecho más que 
trasladarse de la religión tradicional al deísmo. La respuesta se encuentra en la 
idea de orden y equilibrio: una creación por fuerza imperfecta debe tener en sí 
misma algo con qué orientarse hacia la superación, y es eso lo que ha hecho 
posible Dios mediante un sistema de retribuciones que regula la escala de los 
seres. 


En segundo lugar, la inmortalidad mediante sucesivas reencarnaciones plantea de 
manera especialmente aguda el asunto de la persistencia de la memoria de una 
existencia a otra. ¿Es que el individuo, en el transcurso de esas vidas, conserva la 
noción de su identidad? Los autores han soslayado con frecuencia tal dificultad, 
por ligereza o por imposibilidad. Algunos han querido responder a ella, y ya 
habremos de ver que Hugo no la evitó. Resulta difícil plantearla para las 
metempsícosis de seres inferiores en humanos, pues la experiencia en esta tierra 
no nos ha mostrado hasta ahora a ningún ser capaz de recordar tal aventura; en 
cuanto al viaje de un alma humana a un cuerpo animal o vegetal, éste ha 
suscitado un interés relativamente escaso, exceptuando a Hugo: la idea de este 
tipo de metempsícosis acompañado de memoria es muy poco atrayente, incluso 
para el espíritu más proclive a lo inhabitual.* No sucede lo mismo con las 
migraciones estelares, que ofrecen a la imaginación una libre y exaltante carrera. 
Sébastien Mercier y Dupont de Nemours se pronuncian por igual, y sin temor a 
ser refutados —tratándose de una experiencia fuera de nuestro alcance— por la 
preservación del recuerdo y de la identidad personal a través de las vidas 
celestiales. Más reservado, Jean Reynaud piensa que la memoria de una vida 
astral a otra es lo primero que se pierde, pero que en un cierto grado de elevación 
dentro de la escala, recuperamos la memoria de todas nuestras vidas sucesivas. 
Fourier y su discípulo Hippolyte Renaud piensan que las encarnaciones 
“mundanas”, es decir carnales y terrenales de un alma, se ven afectadas de 
olvido, mientras que en el intervalo de esas encarnaciones sus permanencias 
dentro del cuerpo aromal-etéreo, llamadas vidas “ultramundanas”, gozan de la 
memoria continua de todo el pasado vivido en ambos estados.“ 


Los versos hugolianos de la supervivencia 


Si nos alejamos un tanto de Hugo en las anteriores páginas, no fue para descubrir 
los “orígenes” de sus ideas sobre la supervivencia, como si para él, en este 
terreno, se tratara de novedades o de anomalías cuyo particular origen es preciso 
esclarecer. Por el contrario, se trata de mostrar la búsqueda generalizada que las 
generaciones precedentes realizaron respecto a las nuevas representaciones 
relacionadas con la supervivencia, de la agitación y la emoción inventivas que 
acompañaban la crítica de las ideas tradicionales sobre la inmortalidad. Como 
ocurre siempre en los movimientos de esta índole, la corriente general arrastra la 
personal aportación de los individuos y cada cual cree extraer de sí lo que circula 
en todas partes, sin dejar de añadir su propia piedra al edificio: de modo que no 
se trata tanto de descubrir las filiaciones como de describir un concierto creador, 
indivisible y múltiple. Desde este punto de vista, no parecerán tan extrañas las 
imaginaciones teomitológicas de Hugo: responden íntimamente a la literatura de 
su época, que se veía a sí misma como heredera de la religión, lo que de algún 
modo era. Al verlo menos único, nos parecerá también que está menos solo; más 
auténtico y más cercano, más exaltante en su búsqueda: la misma de las tres 
generaciones, antes de que fuera abandonado —¿realmente lo fue?— el gran 
objetivo romántico de hacer que algo cobrara vida entre la antigua religión y el 
puro agnosticismo. Hugo, a pesar de todo, sigue siendo único por lo inmenso de 
su contribución; aquello que muchos decían antes que él y alrededor de él, Hugo 
lo aplicó, según su glorioso estilo, transformándolo en poesía incandescente, con 
variantes de inspiración y de elocución fulgurantes; añade una extensión a la 
exploración y al descubrimiento, un grado a la fe, un patetismo en el combate 
entre la esperanza y la angustia, lo que hace de esta parte de su obra el principal 
monumento de la religión romántica. 


Hugo adolescente conocía ya este tema, bastante difundido, relativo a la 
supervivencia en los astros: un poema escrito a sus dieciséis años lo evoca.“ 
Hasta donde sé, no vuelve a hacerse presente en él antes del poema de 1839, que 
tiene como título “Ceeruleum mare”, y en el que puede leerse: 


Mais un jour, ton ceuvre profonde, 
Nous la saurons, Dieu redouté, 
Nous irons voir de monde en monde 
S*épanouir ton unité; 

LSO songe! Ó vision sereine! 
Nous saurons le secret de tout, 

Et ce rayon qui sur nous traíne, 


Nous en pourrons voir 1”autre bout!% 


[Pero un día conoceremos tu profunda obra, 
temido Dios, 

iremos a ver cómo se ensancha tu unidad 

de mundo en mundo; 

[...] ¡Oh sueño!, ¡oh serena visión! 
¡Conoceremos el secreto de todo, 

y podremos ver el lado opuesto de aquel rayo 


que pasa sobre nuestras cabezas! ] 


En “Saturne”, que es de la misma época, se precisa en Hugo la representación de 
la carrera astral como búsqueda de conocimiento más que de salvación; llegó, 
dice, 


A croire qu'a la mort, continuant sa route, 
L'áme se souvenant de son humanité, 
Envolée a jamais sous la céleste voúte, 


A franchir Pinfini passait l”éternité [...] 


Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre méme, 
Nous irions tous un jour, dans l*espace vermeil, 
Lire 1*ceuvre infinie et l*éternel poeme, 


Vers a vers, soleil a soleil! 


[A creer que al morir, mientras sigue su ruta 
y recuerda su humanidad, el alma 
volaría bajo la celeste bóveda 


y rebasando el infinito llegaría a la eternidad [...] 


Y que así, revividos por el mismo sepulcro, 
iríamos un día todos, por el bermejo espacio, 
a leer la infinita obra y el eterno poema, 


¡verso a verso y sol a sol! ] 


Pero el cielo de los astros tiene su infierno, a donde habrán de ir los malvados 


después de morir: 


Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire 

Les prendra, pour le temps oú Dieu voudra punir, 
Chátiés a la fois par le ciel et la terre, 

Par 1'aspiration et par le souvenir! 

Saturne! sphere énorme! astre aux aspects funebres! 
Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit! 

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténebres! 


Enfer fait d'hiver et de nuit!*6 


[A esos se los llevará Saturno, globo solitario y horrible, 
durante el tiempo en que Dios quiera castigarlos, 
¡condenados al mismo tiempo por el cielo y por la tierra, 


por la aspiración y por el recuerdo! 


¡Saturno!, ¡enorme esfera, astro de aspecto fúnebre!, 
¡cárcel del cielo!, ¡prisión de reluciente tragaluz!, 
¡Mundo presa de la bruma, de los hálitos, de las tinieblas! 


¡Infierno hecho de invierno y de noche!] 


Esta siniestra representación de un lugar de maldición eterna le debe más a la 
tradición religiosa que a las costumbres, más bien evasivas en materia de castigo, 
de los nuevos mitólogos. Estas siniestras imágenes son un carácter propio en el 
más allá de Hugo, aun cuando coincida con sus predecesores en cuanto al 
rechazo de otras penas que no sean temporales. 


Algunos textos no publicados en vida de Hugo, entre 1839 y el exilio, tienen que 
ver con ciertos aspectos de la supervivencia. Una página que se cree anterior a 
1848 y que describe la creación como “una perpetua ascensión del animal hacia 
el hombre, del hombre hacia el ángel, del ángel hacia Dios” mediante el 
despojamiento de la materia y el incremento del espíritu, precisa que esta 
ascensión se efectúa por medio de sucesivas muertes: “Cada vez que uno muere, 
se obtiene un poco más de vida”. Apenas si la bestia es aquí mencionada, se trata 
sobre todo de los ángeles, que son los hombres llegados a un mundo superior: 
“Las almas —los ángeles— pasan de una esfera a otra sin perder su yo, se 
vuelven cada vez más luz, se aproximan incesantemente a Dios [...] El punto de 
unión está en el infinito. Interminable acercarse, un no llegar nunca, es la ley de 
la asíntota, es la ley del ángel, es la ley del alma. Su inmortalidad está en esta 
ascensión sin fin, en esta perpetua persecución de Dios”.* Estas almas-ángeles, 
según el mismo texto, podrían tener muy bien un cuerpo: “Algunos pensadores 
rechazan este tipo de preguntas: ¿Tendremos un cuerpo en la otra vida? [...] 
Preguntas así no provocan en mí rechazo alguno. ¿Por qué no habríamos de tener 
un cuerpo, cuerpo sutil y etéreo, del que nuestro cuerpo humano sería tan sólo un 
burdo esbozo?”*" He aquí otra tentación y que también viene de lejos, en una 
frase perteneciente a la más temprana época del exilio: aquella que ve en el sol 
un centro de los espíritus: “El Sol —escribe Hugo— es simultáneamente el 
origen y el fin de todos los grandes genios que vienen a habitar, uno por uno, 
durante un cierto tiempo, en las esferas inferiores. Estas esferas inferiores son la 
Luna, la Tierra, Saturno, Venus, etcétera”.50 


Fue en 1854 cuando surgieron los grandes poemas de la supervivencia 
hugoliana. La expiación y las metempsícosis terrestres ocuparon en ellos el sitio 
más importante, instalando en la escala de los seres una vertiente de horror. 
Primero “Pleurs dans la nuit” [Llanto nocturno]: canto de duda, canto de duelo 
del cautivo género humano, este poema provoca una metempsícosis mineral, un 
encarcelamiento en la piedra del alma castigada: tema extraño, propiciado, sin 
duda, por la antigua alianza mítica que representa a la muerte por medio de la 
piedra del sepulcro o de la estatua; en este caso piedras del interior de la tumba, 
piedras de crimen y castigo entre las que se hallan cautivos los reyes y 


emperadores verdugos del género humano: Nerón, Nemrod, Fálaris, Calígula, 
Carlos IX, Tiberio: 


Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, 

Dans lhorreur étouffés, scellés dans les abímes, 

Enviant 1?ossement, 

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, 
Entre 1'herbe sinistre et le cercueil farouche, 


Vivraient affreusement? 


Est-ce que ce seraient des ames condamnées, 
Des maudits qui, pendant des millions d'années, 
Seuls avec le remords, 

Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire, 
Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre 


Sortir des yeux des morts? 


Homme et roche, exister, noir dans 1?ombre vivante! 
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante! 
Réver l'éternité! 


Dévorer ses fureurs, confusément rugies! 


Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies, 


Dans l'immobilité!*1 


[¿Es que acaso esas piedras, penetradas de crímenes, 
en el horror ahogadas, fijas en el abismo, 
envidiando a los huesos, 

sin aire ni movimiento, sin día ni ojos ni boca, 

entre la siniestra hierba y el féretro hostil, 


viven con espanto? 


¿Es que acaso serán almas condenadas, 
proscritos que, durante millones de años, 
solos con su remordimiento, 

en lugar de ver cómo los dorados 

rayos surgen de los ojos del solitario astro, 
deben más bien mirar los gusanos de tierra 


saliendo de los ojos del muerto? 


¡Existir, hombre y roca, oscuridad en la sombra viva! 
¡Soñar, petrificado en su propio horror! 


¡Soñar la eternidad! 


¡Devorar los propios furores, confusamente proferidos! 
¡ Y, huracán de crímenes y orgías, 


verse atrapado en la inmovilidad! ] 


En realidad, la piedra maldita no es únicamente piedra para Hugo, es el infierno 
de un alma culpable; en ella está cautivo un yo destinado al remordimiento y al 
furor, es decir, a la memoria, ya que Hugo, único en tal caso, optó claramente 
por la tradición folclórica que sostiene la presencia de la memoria y la identidad 
consciente en las metamorfosis subhumanas. "También es el único en haberlas 
llevado, para mayor horror, hasta el mineral, camisa de fuerza del crimen.*2 


La piedra-prisión que únicamente está presente en él, es como una reducción del 
globo-purgatorio; también la misma piedra es vista como una condenada; sufre 
con el alma que ella encierra: 


Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, 


Dieu vivant, pour souffrir de telles agonies?93 


[¿Es que, Dios santo, de casualidad estas piedras 
reciben castigo 


sólo para sufrir semejante agonía? ] 


de la misma manera que el globo-presidio hace las veces de carcelario: ya 
existen globos de esta clase en la Eloa de Vigny, en donde se dice que ante el 
paso del ángel de piedad, 


Quelques globes punis semblaient se consoler.54 


[Algunos globos reclusos parecían consolarse. ] 


Saturno, en el poema de Hugo, 


Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile, 


[Cual araña en el centro de su propia tela, ] 


es efectivamente uno de esos globos culpables. Y la imaginación de Hugo seguía 
trabajando en ese sentido. Un poema de 1854 hace una espantosa evocación de 
esos “horribles universos muertos”, poblados de monstruos culpables: 


Agitant des linceuls et secouant des chaínes, 

Pleins de vers, fourmillants de monstres, noirs de haines, 
Demandant au gouffre un flambeau, 

En proie aux vents soufflant d'une bouche insensée, 
Mondes spectres qui font hésiter la pensée 


Entre le bagne et le tombeau [...] 


Quelques-uns ont été des édens et des astres. 


Et 1?on voit maintenant, tout chargés de désastres, 
Rouler, éteints, désespérés, 

L” un semant dans l*espace une effroyable graine, 
L” autre traínant sa lepre et l*autre sa gangrene, 


Ces noirs soleils pestiférés!55 


[Agitando mortajas y sacudiendo cadenas, 

llenos de gusanos, de abundantes monstruos, cubiertos de odio, 
pidiéndole una antorcha al abismo, 

presa de los vientos que sopla una extravagante boca, 

mundos espectrales que hacen dudar a la razón 


entre la prisión y la tumba [...] 


Algunos fueron edenes y otros astros. 

¡Y se les ve ahora, cargados de desastres, 

rodar apagados, con desesperación, 

mientras va uno sembrando en el espacio una simiente horrenda 
y otro arrastrando su lepra y otro más su gangrena, 


esos apestados y oscuros soles! ] 


Se puede pensar que el alma de esos siniestros lugares es una simple metáfora, y 


tal es la impresión que causa la elocuencia de estos versos. Pero Hugo habla en 
prosa exactamente como lo hace Fourier a propósito del mismo tema: “Los 
mundos son seres. Un mundo es un alma. Les está dado alejarse o acercarse a 
Dios. Existen mundos ángeles: los paraísos. Hay los mundos demonios: los 
infiernos. Los mundos de recompensa, los mundos de expiación [...] Y están los 
mundos intermediarios: los mundos de purificación, aquellos que podríamos 
llamar los mundos-hombres. La tierra es uno de ellos”.56 Esta función va 
naturalmente de acuerdo con la tierra, situada en la línea divisoria de las dos 
vertientes del universo hugoliano, entre la sombra y la luz, así como el hombre 
está compuesto de carne y alma. Pero otro poema de 1854 considera todos los 
planetas, y desde luego la Tierra, como puros infiernos: 


La terre est au soleil ce que l'homme est a l*ange. 

L” un est fait de splendeur, l'autre est pétri de fange. 
Toute étoile est soleil, tout astre est paradis; 

Autour des globes purs sont les mondes maudits; 

Et dans l'ombre oú l*esprit voit mieux que la lunette, 
Le soleil paradis traíne 1*enfer planete. 

L” ange habitant de 1'astre est faillible; et, séduit, 

Il peut devenir 1?homme habitant de la nuit. 


Voila ce que m'a dit le vent sur la montagne.?” 


[La Tierra es al sol lo que el hombre es al ángel. 
Uno está hecho de esplendor, el otro está moldeado en fango. 
Toda estrella es un sol, todo astro un paraíso; 


alrededor de los globos puros se encuentran los mundos malditos; 


y en la sombra en que ve mejor el espíritu que cualquier catalejo, 
el sol paraíso arrastra el planeta infierno. 

El ángel que vive en el astro no es infalible, y, si llega 

a ser corrompido, 

puede volverse el hombre que habita la noche. 


Esto es lo que me dijo el viento en la montaña. ] 


Está claro que los mundos proscritos, en la universal redención futura, serán 
liberados del mal y se convertirán al amor. Tal cosa es lo que nos informa un 
gran poema mesiánico del mismo año; pues, en Hugo, todo horror desemboca en 
la emancipación: 


Les spheres vogueront avec le son des lyres. 

Au lieu des mondes noirs pleins d*horribles délires, 
Qui rugissent vils et maudits, 

On entendra chanter sous le feuillage sombre 

Les édens enivrés, et 1?on verra dans 1?ombre 


Resplendir les bleus paradis [...] 


Les globes se noueront par des nceuds invisibles, 
Ils s'enverront l'amour comme la fleche aux cibles; 


Tout sera vie, hymne et réveil; 


Et comme des oiseaux vont d'une branche á l”autre, 
Le Verbe immense ira, mystérieux apótre, 


D*un soleil á 1?autre soleil.*8 


[Las esferas bogarán al son de las liras. 

En lugar de sombríos mundos plenos de horribles delirios, 
que rugen ruines y réprobos, 

se escuchará cantar bajo el follaje oscuro 

a embriagados edenes, y los azules paraísos 


resplandecerán en la sombra [...] 


Los globos se unirán con invisibles nudos, 

lanzarán el amor como la flecha al blanco; 

todo será vida, himno y despertar; 

y al igual que los pájaros que van de una a otra rama, 
el Verbo inmenso irá, misterioso apóstol, 


de un sol a otro.] 


Sin embargo, la invención de los mundos-infiernos al lado de los astros-paraísos, 
además de la Tierra como purgatorio, forman un sistema completo: dado que la 
expiación del mal y la ascensión hacia Dios está tan bien garantizada, ¿a qué 
viene entonces esta prisión de las piedras y aquella otra de las flores y los 
animales que habrá de mostrarnos La Boca oscura? Borgia, por sólo citarlo a él, 


se halla prisionero de un sílex en un poema; otro lo muestra en un globo 
maldito:9* parecería que la interpretación sería que las metempsícosis en seres 
inferiores se producen precisamente en globos condenados, y que tales globos 
ocupan la parte baja y tenebrosa, en suma infernal, del espacio, y que la Tierra, 
dentro del marco en que Hugo los describe, es uno de esos globos, cosa que 
parece decir por momentos. La verdad es que nos encontramos en un terreno 
donde la lógica exacta no tiene aplicación. Nuestros mitólogos hacen pensar en 
los de la Grecia antigua, cuyas particulares tradiciones (o invenciones) se 
contradicen con tanta frecuencia como se repiten, variando en ocasiones en un 
mismo autor y diversificándose en tal punto o faltando en tal otro. Es así como 
hay que considerar a nuestros modernos predicadores de supervivencia, como 
poetas o narradores extendiéndose sobre un fondo impreciso y no como 
doctrinarios obligados a una estricta coherencia. Por lo demás los poetas no se 
encuentran, como sucede con los teólogos dogmáticos, bajo la dependencia de 
un único Espíritu Santo: Hugo, por su parte, escucha, como ya vimos, ora al 
viento soplando en la montaña, ora a la noche interrogada, o bien: 


L” étre mystérieux qui me parle a ses heures, 


[Al misterioso ser que me habla a ratos, ] 


y a algunos otros. El más ilustre de estos informadores sobrenaturales es el 
espectro llamado La Boca oscura. 


La Boca oscura desarrolla con una magnificencia abrumadora el sistema de las 
metempsíicosis inferiores en la triple escala de las piedras, las plantas y los 
animales.*! Establece este sistema de metempsíicosis universal (“todo está repleto 
de almas”) basándose en la doctrina que ya conocemos, la de la falta-pesantez, 
como consecuencia en acción de la inevitable imperfección de la criatura. 
Hugo se apega a esta explicación filosófica, aun cuando choque con la pesadilla 
de expiación que invade todo el poema. Antes de entrar en tal pesadilla, y de 
decirle al poeta: 


Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon,*% 


[Avancemos a lo largo de esta sombra y sé mi compañía, | 


el espectro trae a colación la total amplitud del sistema de purificación 
ascensional que ya conocemos, sombra y materia abajo, luz y espíritu arriba, con 
la tierra y el hombre a medio camino: 


Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde chátiment. 


Mais vous n'étes pas hors de Dieu completement.* 


[Tu sol es lúgubre y tu tierra es horrible. 
Vivís en el umbral del mundo del castigo. 


Pero no estáis del todo alejados de Dios. ] 


Pues la carrera ofrecida a las almas no se detiene en la tierra y en el hombre, 


Non, elle continue, invincible, admirable, 
Entre dans l'invisible et dans l'impondérable, 
Y disparaít pour toi, chair vile, emplit 1”azur 


Dun monde éblouissant, miroir du monde obscur, 


D'étres voisins de 1? homme et d'autres qui s*éloignent, 
D”esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent, 
D'anges faits de rayons comme 1" homme d'instincts; 

Elle plonge a travers les cieux jamais atteints, 


Sublime ascension d'échelles étoilées [... ]$ 


[No, continúa de manera innegable, admirablemente, 
entra en lo invisible y en lo imponderable, 

desaparece ahí para ti, carne ruin, llena el azul 

de un mundo deslumbrante, espejo del mundo oscuro, 
de seres cercanos al hombre y de otros que se alejan, 

de espíritus puros, de videntes cuyo esplendor revela, 

de ángeles hechos de rayos como el hombre de instintos; 
se hunde a través de los inalcanzables cielos, 


sublime ascensión de escalas de estrellas [...] 


Planteada así la doctrina hugoliana de la falta y de la redención, así como la de la 
peregrinación ascendente de las existencias hacia Dios, el espectro va a describir 
prolijamente el mundo del castigo y la multitud de almas caídas, 


Dans la brute, dans 1'arbre, et méme, au-dessous d'eux, 


Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.% 


[En el animal, en el árbol, e incluso, por debajo de ellos, 


en la pensativa piedra, ese horrible invidente.] 


El castigo se ejecuta conforme al orden del mundo, que incluye la pena dentro 
del mismo crimen: 


Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s*ouvre.*” 


[Toda falta cometida es un calabozo que uno se abre.] 


El alma encuentra en tal calabozo la forma y la memoria misma de su crimen: tal 
y como ocurrió con el duque de Alba y con Felipe Il, verdugos de los Países 
Bajos, quienes forman conjuntamente, tras su muerte: 


La pince qui rougit dans le brasier hideux; 

[...] Hérode, c*est l?osier des berceaux vagissants; 
[...] Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes 
Meéle, dans l'átre abject et sous le vil chardon, 


La fumée Erostrate a la flamme Néron.*8 


[La pinza que se pone al rojo vivo en el horroroso brasero; 


[...] Herodes es el mimbre de las plañideras cunas; 
[...] Y el viento que antaño soplaba sobre las Sodomas 
mezcla en la abyecta hoguera y bajo el cardo vil, 


el humo Eróstrato y la llama Nerón.] 


Tiberio es una roca; su favorito, Sejano, una serpiente; de la tumba de Anitus, 
acusador de Sócrates, surge una cicuta en la que su alma está encerrada:% y toda 
la supliciada naturaleza: piedras, flores y animales, esta naturaleza que con tanta 
frecuencia Hugo describió gloriosamente hermosa y feliz, es un atormentado 
pueblo de almas, obligadas a ejercer la malignidad que su encarnación les 
impone y que les recuerda su crimen; obligadas a oprimir, a morder y a 
envenenar, y que, en tan siniestro ejercicio, en medio de sus blasfemias y de sus 
furores, sueñan en Dios y aspiran a él. Su ignorado sufrimiento colma 
atrozmente el universo, en el que todo es dolor: 


Ce que Domitien, césar, fit avec joie, 

Tigre, il le continue avec horreur. Verres, 

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts; 
Il descend, réveillé, 1?autre cóté du réve: 

Son rire, au fond des bois, en hurlement s*acheve; 
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrés. 

Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arréts, 
Penchez-vous attendri! Versez votre priere! 

[...] Ayez pitié vous tous et qui que vous soyez! 


Les hideux chátiments, 1'un sur 1”autre broyés, 


Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.”0 


[Aquello que Domiciano, siendo césar, realizó gozoso, 

siendo tigre lo continúa con horror. Verres, 

que fue lobo bajo el manto púrpura, es ahora lobo en los bosques; 
despierto, desciende el otro lado del sueño: 

su risa, en el fondo del bosque, termina en aullido; 

llorad por el que aúlla y llorad por Verres. 

¡Inclinaos piadosos sobre esas tumbas vivas, marcadas de oscuro presidio! 
¡Derramad vuestra plegaria! 

[...] ¡Tened todos vosotros piedad, no importa quiénes séais! 

Los horribles castigos, agolpados unos sobre otros, 


se escurren, sumergiéndolo todo, excepto las memorias. ] 


Todo este dolor dependiente de Dios apela en este caso, como en “Pleurs dans la 
nuit”, a la piedad y a la plegaria.” De lo que se sigue el himno final de esperanza 
que La Boca oscura, transformándose en Boca luminosa, pronuncia tras sus 
siniestras revelaciones:”2 los infiernos se convertirán en edenes, los monstruos 
rebosarán de amor, está cercano el día en que Dios, 


Fera rentrer, parmi les univers archanges, 


L*univers paria; 


[Hará entrar, entre los universos arcángeles, 


al universo paria; ] 


y la multitud de hidras infernales ascenderá y se transfigurará, 


On leur tendra les mains de la haute demeure, 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, 


Lui dira: C*est donc toi!”3 


Et vers Dieu par la main il conduira ce frere!”4 
Et quand il seront pres des degrés de lumiere 


Par nous seuls apercus”? 


Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'ceil flamboie 
Ne pourra distinguer, pere ébloui de joie, 


Bélial de Jésus! 


[Desde la alta morada la mano les será tendida, 
y Jesús, inclinándose sobre el lloroso Belial, 


le dirá: ¡Entonces eras tú! 


¡ Y llevará de la mano a ese hermano hacia Dios! 
Y cuando estén cerca de los grados de luz 


que únicamente percibimos nosotros, 


los dos serán tan bellos, que el mismo Dios cuya mirada resplandece 
no podrá distinguir, padre deslumbrado de dicha, 


¡a Belial de Jesús! |] 


Entonces el mal expirará, las lágrimas se secarán, los dolores terminarán y un 
ángel gritará: ¡Nacimiento! 


Hemos reservado hasta este momento, en la concepción hugoliana de la 
supervivencia, el problema de la memoria, continua o suspendida; de los textos 
citados únicamente se desprendía, de manera patente, el que la conservación de 
la memoria y de la personalidad tuviera para él el valor de un elemento 
indispensable en la economía de la supervivencia. Esta manera de pensar estaba 
muy arraigada en él; ya en 1839, en “Saturne”, está expresada en el momento en 
que se aplica tanto a las mutaciones ascendentes como a las descendentes.” 
Durante el exilio resume de esta manera su pensamiento dominante en tal 
asunto: “[...] Fuerza indomable del yo. El hombre comprendería y aceptaría la 
inmortalidad únicamente si pudiera recordar”.”” Pero, por lo menos una vez, es 
posible leer en su obra algo un tanto diferente, o sea: 


Un hombre duerme. Tiene un sueño [...] Al despertar se recobra a sí mismo. El 
sueño se disipó. Es el mismo después del que era antes [...] Al día siguiente 
tiene otro sueño [...] Despierta y se descubre hombre. Así sucede con la vida. 
Así sucede con todas las vidas terrenas que podemos estar condenados a 
atravesar. Las vidas planetarias son sueños. Esas vidas pueden no tener ninguna 
relación entre sí, al igual que los sueños de nuestras noches. El yo que persiste 
tras el sueño es el yo anterior y exterior al sueño. El yo que persiste después de 


la muerte es el yo anterior y exterior a la vida.?8 


En esta página Hugo parece apropiarse de la teoría fourierista de la 
“inmortalidad compuesta”, que implica el eclipse de la memoria y del yo en el 
transcurso de las sucesivas vidas terrenales del individuo.”? Hugo llamó a este 
fragmento “Persistencia del yo” para señalar aquello que, dentro de tal 
concepción, le interesa más: la existencia de un yo permanente y dotado de 
memoria más allá de nuestra experiencia terrenal. Es muy posible que se haya 
inspirado aquí en una lectura de Fourier o en algún informe resumido de su 
doctrina: Fourier comparaba ya su “inmortalidad compuesta” a la sucesión 
alterna de vigilia y sueño, como también lo hace Hugo.* Pero en ninguna otra 
parte habló Hugo de una carrera de existencias terrenales que alternaran con 
existencias celestiales; para él se trata de dos series, una de las cuales empieza 
cuando la otra termina. Por lo demás, la concepción que parece tentarlo aquí 
excluiría las metempsícosis inferiores, cruelmente afectadas de memoria, a las 
que les da tanta importancia, y que Fourier no admite en absoluto. El texto que 
acabamos de examinar expresa sin duda únicamente un pensamiento fugaz en 
Hugo: no puede dejar de admitir una amnesia propia de la vida humana, pero en 
un sentido muy diferente que en Fourier y en estrecha relación con sus propias 
opiniones. Si ha vivido en anteriores vidas, es un hecho irrefutable que el 
hombre no guarda de ellas memoria alguna.*! Para Hugo, tal hecho es 
excepcional en la escala de los seres, por lo que se siente obligado a explicarlo:32 
es porque el hombre, en la escala de los seres, se encuentra en una situación 
única; ocupa en la creación el escalón intermedio, entre el mundo de abajo y el 
mundo de arriba, 


Degré d'en haut pour 1?ombre et d'en bas pour le jour. 
L” ange y descend, la béte apres la mort y monte; 
Pour la béte il est gloire, et pour 1*ange il est honte. 
Dieu méle en votre race, hommes infortunés, 


Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés. 


[Grado superior para la sombra e inferior para el día. 

El ángel desciende de ahí, y el animal sube tras la muerte; 
para el animal es la gloria, y para el ángel la deshonra. 
Dios mezcla en vuestra raza, infortunados hombres, 


a los castigados semidioses con los exonerados monstruos. ] 


Pero el hombre es sobre todo el primer ser que, al ascender por la escala de los 
seres, goza de libertad: 


Songeur, retiens ceci: 1?homme est un équilibre. 
L'homme est une prison ou 1”ame reste libre. 

L*áme, dans 1?homme, agit, fait le bien, fait le mal, 
Remonte vers l*esprit, retombe a l*animal; 

Et pour que dans son vol vers les cieux, rien ne lie 

Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie, 

Dieu, quand une áme éclót dans 1” homme au bien poussé, 
Casse en son souvenir le fil de son passé [...] 

L'homme est l*unique point de la création 

Ou pour demeurer libre en se faisant meilleure, 


L'áme doive oublier sa vie antérieure. 


[Soñador, recuerda esto: el hombre es un equilibrio. 

El hombre es una prisión en la que el alma permanece libre. 
El alma, en el hombre, actúa, hace el bien, hace el mal, 
asciende hacia el espíritu, recae en el animal; 

y para que en su vuelo hacia los cielos nada retenga 

su conciencia alada, llena tan sólo de Dios, 

éste, cuando un alma nace en el hombre inclinado al bien, 
rompe en su recuerdo el hilo de su vida anterior [...] 

El hombre es el único punto de la creación en el que, 

para permanecer libre volviéndose mejor, 


el alma ha de olvidar su vida pasada. ] 


De esa manera, a fin de otorgar libre curso y plena responsabilidad a la libertad 
del hombre, Dios borra en el hombre, y únicamente en él, la memoria de las 
impresiones y de las enseñanzas de sus pretéritas vidas inferiores: 


Mystere! au seuil de tout 1”esprit réve ébloui.83 


[¡Misterio!, en el umbral de todo el espíritu sueña deslumbrado.] 


Hugo volvió a hacer uso de la misma argumentación en otros versos de la misma 


época: 


Si 1'homme pénétrai sa vie antérieure, 
La future serait transparente; il verrait, 
A travers un secret connu, 1'autre secret. 


[...] Il ne serait plus 1'homme, il ne douterait plus.3 


[Si el hombre pudiera entrar en su vida anterior, 
la futura sería transparente; 
a través de un secreto conocido, vería otro secreto. 


[...] Ya no sería hombre, no dudaría más.] 


Debemos comprender que no tendría más razón para dudar, ni sería libre para 
elegir y estaría además determinado por sus vidas pasadas. En la literatura del 
nuevo más allá, Hugo no fue el primero en argumentar de esta manera. Dupont 
de Nemours había pensado en algo muy parecido: “Este recuerdo de la vida 
anterior —escribe— sería un poderoso auxilio para la que viene después. 
Algunos seres superiores al hombre [...] gozan quizá de esta ventaja como 
recompensa de su virtud pretérita”. Pero los seres que no han alcanzado tal nivel 
no podrían gozar de esa misma ventaja; Dios desearía más bien ponerlos a 
prueba, 


[...] a partir de sus simples fuerzas, iniciando, o volviendo a iniciar,*5 totalmente 
de cero, esa carrera iniciadora de la alta moralidad. Tal parece ser el estado del 
hombre, colocado en el límite mismo de ambos reinos [...] Se le pudo decir a su 
inteligencia, si fue castigada: tu pena ha terminado [...] Bebe el agua del Leteo. 


Ahora lo que se trata de saber es si tú serás bueno para ti mismo [...] Parte, 
prueba el destino del hombre; te estará permitido animar a un feto.86 


El “se” de este discurso, que concluye con un permiso para reencarnar, no puede 
aludir a otra cosa sino a Dios. 


No hace falta suponer que Hugo había leído a Dupont de Nemours para explicar 
la similitud de sus conjeturas respecto a un punto en particular. Toda nueva 
corriente de ideas posee sus propios problemas que resolver: el hecho de que el 
hombre no tenga remembranzas de sus supuestas vidas anteriores, en la doctrina 
que postulaba sucesivas supervivencias, era uno de ellos. Este problema tiene 
una respuesta en Dupont de Nemours y otra en Fourier. Hugo se siente 
especialmente tentado por la primera, y sólo piensa por un instante en la 
segunda.*” No se puede excluir el que haya podido imaginar, motu proprio, los 
elementos mismos del problema, ni que los haya tomado ambos prestados, o al 
menos uno de ellos, de sus autores, si es que los leyó. ¿Cómo saberlo? La lógica 
puede desembocar en los mismos resultados en dos mentes que se desconocen. 
Sin embargo, desde otra perspectiva podemos preguntarnos: ¿en los 
pensamientos de Hugo relativos a la supervivencia, qué hemos podido encontrar 
de propiamente suyo, qué acento, qué color solamente le pertenecen a él? 


Vemos que, de manera más penetrante que cualquier otro, mantuvo la oposición 
de los dos polos, el material y el espiritual, en la cadena continua de seres y 
valores que todos se proponían establecer entre la más elemental existencia y 
Dios. Todos lo hacían implícitamente, pues el deísmo era en principio una 
tentativa por reconciliar a la creación y a Dios sin fundirlos uno en el otro. Pese 
a todo, este postulado dualista tiene en él un énfasis de una intensidad única, y 
no tanto por su pensamiento como por su arte. Pues para él el mundo inferior es 
objeto de una pintura, violentamente realista, en la que se hacen palpables las 
formas del horror, de la degradación y del mal: globos, peñascos, plantas y 
animales convertidos en prisiones para las almas se imponen monstruosamente a 
nuestros sentidos. El verbo del poeta adopta y hace vivir sitios y seres infernales. 
A esta pintura se opone, en la evocación del espacio superior, un canto, un 
lirismo de la pureza en el que las formas se disipan y no tienen razón de ser. 
Hugo ya no describe, sino que celebra y exalta. Lejos de detenerse en paraísos, 
en globos afortunados que se opondrían a aquellos otros globos malditos, 
atraviesa e ignora, en el movimiento puro del himno, toda realidad visible; es 


todo iluminación, ascensión y éxtasis. Este doble modo poético va precedido por 
la pareja sombra-luz, al mismo tiempo una debido a la infinita transformación de 
lo más oscuro en lo más claro, y doble gracias a la permanente oposición de los 
principios. Hugo aceptó la herencia de las tradicionales nociones de cielo e 
infierno, de caída y redención, de liberación y tiranía del mal, y trasladó lo 
patético que había en ello, reforzado, hacia una visión heterodoxa de la 
salvación. Su versión de la nueva supervivencia, en todo esto, se presenta 
simultáneamente como una experiencia y como una doctrina. 


¿Qué es creer? 


A propósito de Hugo, como de sus predecesores en el terreno del más allá, no es 
posible eludir la pregunta que el lector de estas páginas se habrá hecho más de 
una vez: ¿creyeron realmente aquello que imaginaban? Resulta difícil dar una 
respuesta sencilla a esta pregunta a causa de las oscuridades que cubren la 
psicología de la creencia, y en consecuencia su definición. Para empezar, ¿es que 
las cosas sobrenaturales, para las cuales no contamos con un apoyo seguro ni con 
la experiencia ni con razonamiento alguno, son creídas de la misma manera que 
las naturales? ¿Acaso la inmortalidad del alma pertenece al mismo tipo de 
creencia que la pesantez o la necesidad de alimentarse para vivir? Semejante 
equivalencia puede presentarse entre algunos individuos, y ser hasta cierto punto 
corroborada por la conducta; pero parece que tales casos son raros, sobre todo a 
partir del desarrollo de eso que llamamos ciencia. Se cree infinitamente más en 
las cosas de este mundo que en las del otro, en especial cuando ya no las acredita 
un antiguo hábito. Las nuevas doctrinas de la supervivencia dan la impresión de 
que, quienes las proponen, convencidos de que la trinidad, la caída, la 
encarnación y la resurrección no son más que leyendas que afectan al progreso 
del entendimiento, han intentado oponerles otras, más plausibles pero no más 
demostrables a sus ojos, que responden mejor a su optimismo metafísico. Por 
eso los “¿quién sabe si...?”, los “tal vez” y los “si efectivamente es como lo 
digo” abundan, como se ha visto, en esta literatura. He aquí cómo Dupont de 
Nemours sitúa la doctrina que habrá de exponer, y en la que, según nos dice, 
considera que es razonable creer: “Ponderad el sentido de esta palabra: Creer 
significa dudar con sólidas razones para afirmar. No creer significa dudar con 
sólidas razones para negar. Cuando no existe ninguna duda, ya no se trata de 
creer o de no creer. Se afirma o se niega; se ve, se sabe”.88 Estas definiciones van 
lejos: distinguen la verdadera certeza de la creencia imperfecta y mezclada de 
duda, única capaz de convenir a los objetos del más allá, que por naturaleza 
escapan a la evidencia, como a aquellos otros que siendo de este mundo no 
pensamos haber elucidado suficientemente. Resulta exacto que creer implica un 
matiz de duda; cuando decimos: creo que hará buen tiempo mañana, no 
pretendemos estar seguros. Si, sobre todo en materia de religión, la palabra se 
carga de una certeza exenta de confusión, quizá es sólo gracias al efecto de un 


fervor que desea ser tenido por evidencia, e incluso por ciencia; como la Pauline 
de Corneille: 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. 


[Veo, sé, creo, estoy desengañada.] 


Dupont de Nemours, en apariencia, rechaza esta aventurada ecuación; excluye 
que una creencia religiosa pueda ser un saber, y es bajo esta reserva como él 
enuncia las suyas propias. Es posible preguntarse si acaso esta manera de ver no 
terminó por conquistar hasta cierto punto a los mismos creyentes. El 
pensamiento para el que “si Dios no existiera habría que inventarlo” lleva 
implícito el consejo de creer en Dios, exista o no. Tal pensamiento, profesado 
por Voltaire, y después por Robespierre, guía implícitamente a los apologistas 
católicos de la misma época, quienes exaltan la religión al menos tanto en el 
plano de la conveniencia humana como en el de la verdad. Conveniencia moral, 
según el espíritu de aquel tiempo y, más adelante con Chateaubriand y su Génie 
du christianisme [Genio del cristianismo], conveniencia estética y poética, más 
distante aún de las regiones de la convicción y de la fe que sabe, o cree saber. 
Este libro, justificadamente célebre, señala el momento en que el terreno de la 
religión se vio invadido por una nueva forma de creencia. Las Iglesias no dejan 
de condenar esta novedad en el plano de la estricta teología, pero el espíritu 
teológico se enrarece hasta el extremo entre los fieles, y la religiosidad 
romántica es bienvenida a falta de algo mejor. Creer, para muchos, practicantes O 
no de las religiones estatuidas, significó lo mismo que imaginar y esperar. Los 
diferentes artículos del credo se han visto innegablemente afectados por la duda; 
para aquél cuya creencia en un Dios alcanza la certidumbre, vacila respecto a la 
inmortalidad del alma y sus modalidades. Tal era ya el caso de Voltaire. Lo fue 
también el de Lamartine, quien sólo gracias a sus grandes digresiones 
imaginativas, como ya lo vimos, logró mantenerse firme en cuanto al segundo 
punto. Un joven escritor que lo conoció en la década de 1840 dice haber recibido 
sus confidencias respecto a la forma en que concebía la supervivencia: 


Los náufragos de la tierra [le hace decir] son acogidos tras la muerte en otra 
esfera, en un paraíso, ¡qué sé yo! La verdad, la incomparable luz del orden y de 
la justicia, se les aparece durante un tiempo, y después sus ojos se cierran a esta 
claridad y vuelven a caer en otras batallas, en otros universos, bajo otro sol, 
sujetos a otra prueba, pero sin dejar el trabajo, que es la ley suprema y la 
inigualable dicha. 


Las palabras que se atribuyen en esta ocasión al poeta no están muy lejos de lo 
que pudimos leer en algunas partes de su obra, y no tenemos razón para 
impugnar este testimonio, completado por este otro recuerdo: “En ocasiones le 
exponía la luminosa teoría de las esferas, de las encarnaciones sin fin en las 
renovadas humanidades y de las sucesivas depuraciones. Me sentía muy 
convencido. Se inclinaba por tal probabilidad; no se pronunciaba”. 


En esta media luz de la creencia pueden persistir hasta cierto punto el 
sentimiento de lo sagrado y una esperanza de salvación. Se puede pretender que 
estén ausentes de la obra de Hugo, pero ¿no le debemos a final de cuentas una 
especie de moderna poesía sagrada? El carácter absoluto e íntegro —todo o nada 
— atribuido a eso que se llama la fe en nuestras religiones podría no ser sino un 
largo episodio en la historia del espíritu humano y no el resultado de una lógica o 
de una necesidad permanente. Fe y duda se acercaron en el siglo XIX, 
tomándose de la mano y negándose a separarse. En la historia de este 
acercamiento se inscriben tanto los grandes nombres de la era romántica como 
los menores. Al querer definir a Hugo, Renouvier lo llamó “un creyente que no 
creía en el rigor, o que gobernaba su creencia dominándola mediante una duda 
superior”. Según él, Hugo es un mitólogo, opinión que predomina hasta hoy.*! 
¿Pero es realmente el mito el terreno del poeta moderno? ¿La creación mítica 
puede realmente volver a florecer como tal, y la poesía del siglo XIX mitologizar 
como en los tiempos paganos? ¿Puede Hugo ser un nuevo Hesíodo? Lo que es 
seguro es que, al imaginar una nueva idea del cielo y del infierno no era 
únicamente con un propósito personal: lo hacía con la esperanza de acreditarlo 
frente al público. Pero el mito es algo más que una fábula comúnmente recibida; 
va acompañado de ritos, se trata de una institución que se apoya en una tradición 
y en ciertas prácticas. En su relativa flexibilidad y variabilidad, precede al 
dogma y su autoridad absoluta. Cuando el crédito del dogma cede, la duda y la 
libertad individual en la creencia vienen a sucederle. Entonces nacen nuevas 
ficciones, puras sugestiones individuales de filósofos o poetas, que no ignoran 


que lo son y que como tales se entregan a un mundo en el que el yo emancipado 
reina sobre el pensamiento. Sus proposiciones en el orden sobrenatural, 
institucionalizadas, adquieren la apariencia de débiles dogmas, y a la ciencia, 
heredera victoriosa del dogma en materia de autoridad, le resulta fácil oponer a 
su vaguedad sus certezas objetivas. Así pues, el poeta moderno sólo es un 
heredero del pensamiento mítico en un sentido muy amplio. Su verdadera 
herencia es el reino de la imaginación, del deseo, de la palabra, en el que se le 
conceden actualmente pleno poder y libre facultad de creación. Bebe de todas las 
tradiciones, escruta todos los devenires; inventa y propone; sus mitos son la 
forma sensible de su búsqueda y de su experiencia. Hugo, mago y revelador del 
más allá, no veía de otra manera su ministerio. 


21 Jules Michelet, Journal, 24 de julio de 1839, ed. de Viallaneix, t. I, París, 1959, 
LU, 


22 Ibid., 28 de marzo de 1842, pp. 386-387, El último miembro de esta frase hace 
alusión a la imposible identificación con Dios, término asintótico de la 
ascensión; acabamos de ver la misma idea en Lamartine; esta figura es de gran 


uso dentro de esta zona de pensamiento para representar la relación del hombre 
con Dios. 


23 Eugene Pelletan, Profession de foi du dix-neuvieme siecle [Profesión de fe del 
siglo XIX], París, 1852, p. 427. (Se piensa que este libro fue escrito antes de 
1848; Pelletan, republicano convencido, sufrió de cierta persecución durante el 
imperio; fue miembro del gobierno de la Defensa nacional en 1870, y opositor al 
16 de mayo). 


No he tomado en cuenta en este estudio a Ballanche, aun cuando él también 
prevé etapas de prueba y de purificación después de la vida terrena (véase 
especialmente Palingénésie sociale. Prolégomenes [Palingenesia social. 
Prolegómenos], 82, en CE., ed. in-*?, t. IV, p. 1%), pero sin indicación explícita de 
una carrera astral. 


Se puede decir otro tanto del heterodoxo discurso que Balzac, en Les Proscrits 
[Los proscritos] (1831), pone en boca del doctor Sigier, teólogo de la Universidad 
de París en la Edad Media: la evocación de las “esferas” espirituales que separan 
al hombre de Dios, la exhortación: “¡Pues bien, id, partid!, subid mediante la fe 
de globo en globo” parecen indicar una simple carrera de conquista mística, 
indicada a los vivos para ser recorrida sin abandonar este mundo (véase H. de 
Balzac, La Comédie humaine, t. XI, ed. de P.-G. Castex, París, Gallimard, pp. 5, 
541 y 544, Bibliotheque de la Pléiade). 


24 Sobre el tema de la supervivencia, Jean Reynaud publicó: “De l” infinité du 
ciel” [De la infinitud del cielo], en la Revue encyclopédique, t. LVIII (abril- 
mayo de 1833), pp. 5-20; el artículo “Ciel”, en la Encyclopédie nouvelle, vol. 
III, París, 1840 (entrega aparecida en 1837, según P. Albouy, La Création 
mvthologique chez Victor Hugo, p. 286); y un libro entero, Terre et ciel [Tierra 
cielo], París, 1854. Estos escritos deben de haber contribuido, junto a los de 
Fourier y los fourieristas —acerca de los cuales volveremos más adelante—, a 
propagar entre los círculos humanitarios la doctrina de la supervivencia astral, 
por encima de la chata metempsícosis terrenal, de cuerpo humano en cuerpo 
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XVI. Satán y Jesús 


De todo el conjunto del dogma cristiano, lo que el deísmo y el humanitarismo 
repudiaban por encima de todo era el pecado original, la eternidad del mal y de 
los castigos, la existencia de Satán. El simple deísmo desacreditaba estos 
artículos de la creencia cristiana al tratarlos de fábulas. El romanticismo 
humanitario, que iba en busca de una fe animada por los símbolos, los utilizaba 
transformándolos a profundidad. Un comentarista de la poesía romántica pudo 
decir: “Nuestros poetas filósofos laicizan el “mito” cristiano. Lo vacían de su 
contenido ortodoxo para llenarlo de significados profanos. Pero lo conservan con 
todo celo. Mediante tal artimaña introducen en su epopeya una especie de 
aspecto maravilloso, con el que pueden conformarse hasta los incrédulos”.! 
Satán caído podía participar del beneficio de la redención, y el mal terminar en 
el seno del universo, en una versión humanitaria del Juicio Final: ya no más dies 
irae,a sino día de triunfo universal del amor. 


El fin de Satán: variantes del tema 


El fin de Satán es un tema consagrado dentro del romanticismo. Desde 
principios de la década de 1820, Vigny había iniciado la composición de un 
poema con ese tema, sin osar o ser capaz de dar continuidad a su proyecto. Toda 
la primera mitad del siglo está determinada por otras tentativas de la misma 
índole o por planteamientos doctrinarios en ese sentido.? ¿Cómo habría podido 
Hugo desdeñar este tema? Se imponía a él en forma doble: en tanto que mitólogo 
y como autor de Le Dernier Jour d'un condamné, y como crítico, desde siempre, 
del sistema penal existente: pues, para el humanitarismo, Satán redimido era el 
garante metafísico del criminal regenerado soñado por la doctrina. El relato de la 
redención de Satán, acontecimiento supremo, se perfilaba al final del discurso de 
La Boca oscura: algunos versos en futuro, como ya vimos, aludían a una 
reconciliación entre Jesús y el demonio, indiscernibles uno de otro ante los 
mismos ojos del que todo lo ve. En octubre de 1854, cuando escribía estos 
versos, Hugo había compuesto ya una buena parte de su Fin de Satan. 


Este tema puede ser tratado según diversas variantes de pensamiento. Se puede 
suponer que la contrición del ángel rebelde es perfecta y conseguir que opere 
como la del pecador arrepentido, sin profundizar en la parte que pudiera tener en 
ella el libre albedrío del culpable o la gracia divina. Esta primera variante redime 
a Satán sin modificar las condiciones ortodoxas de la absolución; inscribe la 
rebelión de Satán únicamente en el fuero común del pecado, anulando así la 
excepción que declara exclusivamente irreparable la falta de este desdichado. 
Pero semejante versión del fin de Satán contraviene la doctrina humanitaria de la 
delincuencia, que exige algo más: que el autor de la falta no sea el único al que 
se juzgue culpable, y que la tradicional delimitación del bien y del mal sea 
revisada. Así como en el plano terrenal resulta conveniente procesar al mismo 
tiempo el sistema penal y al delincuente, de la misma manera Dios, que dispone 
de los castigos en el otro mundo, no puede permanecer al abrigo del reproche ni 
el pecador cargar con todo el peso de su culpa. Esta visión de las cosas 
desembocaría lógicamente en el deseo de que Dios, tanto como el culpable, 
pudiera enmendarse. Pero tampoco se desea llegar hasta ese punto. Solamente se 
pretende reemplazar al Dios de las religiones punitivas con un Dios 


auténticamente Dios, que interprete de otra manera el bien y el mal. Entonces 
surgió la idea de que Dios pudo permitir la falta, implicada en la libertad que le 
otorgó al hombre, como vía para una salvación conquistada mediante la prueba, 
superior a la pasiva ventura del Edén. La doctrina, aplicada a Adán y a sus 
descendientes, hace de la falta el origen de un progreso deseado por Dios. Lo 
que se afirma acerca de la caída del hombre, sobre sus consecuencias y su 
reparación, también puede decirse, mutatis mutandis, acerca del ángel. En el 
plano providencial, habiendo perdido al hombre desde el origen de los tiempos, 
al final de éstos coronaría la redención de la humanidad con la suya propia. Esta 
versión proporciona el fondo habitual de los fines humanitarios de Satán. Pero 
sus fronteras son indecisas; no es raro que admita algunas lágrimas contritas del 
Maldito, sin duda entre las más convencionalmente edificantes, o que, por el 
contrario, se incline por cierto sarcasmo contra el rigor o la iniquidad divina.? 


Es en el marco de este complejo de ideas como conviene situar el poema de 
Hugo. Se sabe que escribió La Fin de Satan en dos etapas, primero entre enero y 
mayo de 1854, más tarde en 1859-1860, y que la obra, inconclusa, sólo fue 
publicada hasta 1886, un poco después de la muerte de su autor. Tal y como se 
presenta ante nosotros, se desarrolla alternativamente en dos planos, a saber 
“Hors de la Terre” [Fuera de la tierra] (en el cielo o en el abismo infernal), y en 
la tierra: fuera de la tierra primero, con el título de “Et nox facta est”, relata la 
caída de Satán; una pluma blanca de una de sus alas de ángel yace al borde del 
pozo en el que ha sido precipitado, y Dios recomienda que no sea arrojada al 
abismo; en la tierra describe el progreso del mal, el diluvio y el reino de Isis- 
Lilith, a la que Satán creó con sombra; después Dios permite que el mundo 
reviva; las aguas bajan, dejando, sin embargo, en manos de Isis-Lilith las tres 
armas de Caín, teñidas con la sangre de Abel, triple germen del crimen humano: 
el clavo de bronce, germen de la espada; el palo, germen del cadalso; la piedra, 
germen de la prisión; y aquí entra el poema de Nemrod, conquistador, héroe de 
la espada, agresor mítico de Jehová, quien termina fulminado; sin embargo, 
sobre la tierra tiene lugar un monstruoso crecimiento de la guerra; de nuevo 
fuera de la tierra, la pluma blanca de Satán, bajo la mirada de Dios, adquiere la 
forma de un ángel radiante al que el mismo Verbo divino da el nombre de 
libertad, y este nombre hace que le nazca una estrella en la frente; regreso a en la 
tierra y victoria del cadalso, al que Jesús es condenado: aquí, segundo poema 
dentro del poema, un auténtico Evangelio según Victor Hugo, poema inmenso de 
la vida y la pasión de Jesús; por última vez fuera de la tierra, la larga queja de 
Satán en su noche, el descenso del ángel libertad al abismo, su lucha contra Isis- 
Lilith, a la que aniquila, y su discurso a Satán, que curiosamente duerme; por 


último, en la tierra, el episodio relativo a la última arma de Caín, la piedra- 
prisión, convertida en la Bastilla en París en tiempo de los reyes: pero en este 
caso no se trata más que de fragmentos y títulos, pues la toma de la Bastilla no 
fue escrita, y del desenlace, que debía conformar su parte terrenal, Hugo sólo 
escribió el aspecto celestial: el perdón que Dios otorga a Satán, quien en el cielo 
se convierte en Lucifer.* 


El Mal como la ausencia del ser 


En tanto que poema épico de la Tierra y del Cielo, La Fin de Satan realiza 
magníficamente uno de los proyectos fundamentales del romanticismo. ¿Por qué 
esta especie de historia santa humanitaria que en Hugo pudo haber desarrollado 
toda su amplitud desde la caída del ángel hasta la Revolución francesa tuvo que 
quedar inconclusa? Es, sin duda, porque la toma de la Bastilla no puso 
evidentemente un suficiente fin al mal sobre la tierra; en su exilio, Hugo lo sabía 
de sobra, y la piedra de Caín, tanto para él como para sus compañeros de 
infortunio, podía aludir más claramente a la piedra de Sísifo que a la Bastilla 
destruida. Resultaba difícil asociar el 14 de julio de 1789 a la redención de Satán 
en tanto siguiera habiendo prisiones y tiranías en la tierra. En cuanto a la 
definitiva redención del ángel del mal, el poema debió haber terminado en una 
profecía. Tal profecía, para la tierra y para el cielo, Hugo la profirió en muchos 
poemas; habría desmentido el título mismo de La Fin de Satan; en tales 
condiciones, la conclusión habría parecido imposible. 


No importa. En todo lo que escribió, Hugo no deja de ofrecernos una idea 
sumamente clara de la manera en que enfoca la economía de la caída y de la 
redención. Podría sorprender que en este poema, que echa mano de los 
personajes y los episodios de la tradición: Dios, Satán y su caída, Jesús, su 
ministerio y su pasión, no figuren ni el Edén ni la transgresión de la voluntad 
divina por parte de Adán y Eva, aun cuando sea por ahí, como lo quiere la 
tradición, por donde Satán supuestamente puso el mal sobre la tierra. Satán 
suscita ahí la degradación humana por medio de la creación de Isis-Lilith, 
demonio femenino nacido de la sombra, inspiradora de idolatría y de sumisión a 
la Ananké, y que penetró en el lecho de Adán antes que Eva. Sin embargo, esta 
etiología herética del mal apenas si ocupa unos cuantos versos;? no está 
representada dramáticamente y no implica ninguna culpabilidad de Adán 
claramente señalada, y menos aún de Eva. Isis-Lilith, que va a desempeñar un 
gran papel en todo el poema, así como a representar el mal activo en la 
postración de Adán, es simplemente un principio nocivo emanado de Satán que 
corrompe colectivamente a la humanidad. Lilith es un personaje maléfico de 
algunas tradiciones orientales; la literatura romántica no lo ignora; no puede uno 


creer en su unión con Adán, dado que este fantasma del mal no es real. Hugo la 
identificó o la fusionó con Isis, diosa del misterio y de la interdicción del 
conocimiento, porque para él el mal es una oscuridad que nos oculta a Dios: hija 
de la sombra y diosa de velo impenetrable no forman sino una en su poema. 


A decir verdad, resulta prácticamente imposible ver cómo es que Hugo habría 
podido utilizar el escenario de la caída tal y como lo plantea el Génesis. Incluso 
si no consideraba indignas de la gravedad del tema tanto a la serpiente como a la 
manzana, acostumbraba considerar la falta original más como un efecto de 
pesantez carnal que como la transgresión consciente de un interdicto: por eso es 
que pensaba declarar inocentes al mismo tiempo a Dios y al hombre. Aún más 
inaceptables desde un punto de vista humanitario eran dos rasgos fundamentales 
del relato bíblico: éste calumnia al deseo de saber presentándolo como el origen 
del mal; y no solamente incrimina a la pareja de la que partió toda la humanidad, 
sino que además hace pesar sobre la mujer la culpabilidad más pesada del 
nacimiento del mal. 


El rechazo de los elementos bíblicos, signo evidente de heterodoxia, refleja en 
Hugo el deseo de formular una nueva definición del mal. Acepta en este caso 
que nazca implícitamente de una transgresión, pero atribuyendo tal transgresión 
únicamente al ángel y no al hombre, que de esta manera se encuentra libre de 
acusación. De dónde proviene la rebelión del ángel, eso no lo sabemos en 
principio. Se nos muestra la caída in medias res, sin que se nos diga cuál es la 
causa. El ángel caído proclama que odia a Dios y todo lo que le concierne: 


Je hais le jour, 1”azur, le rayon, le parfum.f 


[Odio el día, el cielo, el rayo, el perfume.] 


Pero pronto se ve que este odio no es verdadero; pues, a medida que se hunde en 
la noche del abismo, al mirar cómo el sol se aleja y desaparece, suplica: 


Frere! attends-moi! j'accours! ne t'éteins pas encore!” 


[¡Hermano!, ¡espérame!, ¡ya voy!, ¡no te extingas aún! ] 


Lo que sugiere que el odio hacia la luz, miserable y frágil despecho, oculta una 
innegable adoración. Vemos otro ejemplo de este falso odio en el maligno 
eunuco de Nemrod, insaciable aprobador del crimen y de la carnicería, que 
celebra él mismo su crueldad como una miseria: 


Cités, brúlez au vent! Cadavres, pourrissez! 
Jamais 1'eunuque noir ne dira: C*est assez! 
Car ce banni rugit sur 1*éden plein de flamme; 


Car ce veuf de 1*amour est en deuil de son áme!? 


[¡Ciudades, arded al viento! ¡Cadáveres, pudríos! 
Nunca el negro eunuco dirá: ¡Ya basta! 
¡Pues este desterrado brama por el edén lleno de ardor; 


pues este viudo del amor está de luto por su alma!] 


Luego, odio de inferior, no superado, y que podría serlo puesto que a este canto 
de muerte responde el canto de vida y de bendición del leproso, aun cuando su 
abyección lo haga ser lapidado por la multitud: 


Oui, j'ai le droit d'aimer! J?ai le droit de pencher 
Mon caeur sur 1*homme, 1'arbre et 1?onde et le rocher; 
J'ai le droit de sacrer la terre vénérable, 

Étant le plus abject et le plus misérable! 


Je dois bénir le plus étant le plus maudit.? 


[¡Sí, tengo derecho de amar! Tengo derecho de inclinar 
mi corazón sobre el hombre, el árbol, la ola y el peñasco; 
tengo derecho de consagrar la tierra venerable, 

¡siendo el más abyecto y el más miserable! 


Debo bendecir lo más posible, aun siendo el más maldito. ] 


De esa manera, en la óptica de Hugo, el mal es en sí mentira, inconsistencia y 
vano dolor. ¿De qué movimiento del alma proviene este dolor? La vocación del 
mal nace en Nemrod cuando éste escucha cantar a Orfeo la derrota de los 
Gigantes a manos de los Dioses: Zeus transforma al gigante Andes en peñasco, 


Et Titan dit: Merci! tu nous donnes des armes! 
Et, pendant que tremblait la terre, aieule en larmes, 
Il courut, et, prenant Andes par le milieu, 


Il jeta le géant á la téte du dieu. 


Et Nemrod réveur, dit: Titan est mon ancétre.0 


[Y Titán dijo: ¡Gracias!, ¡tú nos das las armas! 
Y, mientras que la tierra temblaba, abuela en lágrimas, 
él corrió y, tomando a Andes por la mitad del cuerpo, 


lanzó al gigante a la cabeza del dios. 


Entonces Nemrod, meditabundo, dijo: Titán es mi ancestro. ] 


Una noche, desde un peñasco escuchó la voz del futuro Melquisedek*! contando 
en estos términos la creación del mundo: 


Le monstre Nuit planait sur la béte Chaos; 

C' était ainsi quand Dieu se levant, dit a l?ombre: 
Je suis. Ce mot créa les étoiles sans nombre, 

Et Satan dit a Dieu: Tu ne seras pas seul. 


Nemrod pensif cria: Satan est mon aieul.*2 


[El monstruo Noche se cernía sobre la bestia Caos; 
fue así que Dios, levantándose, le dijo a la sombra: 


Yo soy. Esta palabra creó a las innumerables estrellas, 


y Satán le dijo a Dios: No estarás solo. 


Nemrod meditabundo gritó: Satán es mi abuelo.] 


En suma, el pecado inicial fue la envidia, la imposibilidad de saberse inferior: en 
este caso no se trata más que de una variante del orgullo que la tradición 
cristiana atribuye al rebelde: pues si la negativa de obedecer a Dios puede pasar 
por un atentado en un ser libre que cuenta con ese poder, la pretensión de una 
criatura de igualarse a él es tan desproporcionada que debe ser considerada más 
como una locura que como una ofensa: es un desorden solitario, una falta más 
que un crimen, de cuya incongruencia aquel que la comete tiene un 
conocimiento secreto. Matiz importante, y algo más que matiz, que hace toda la 
diferencia entre el deísmo humanitario y el cristianismo: éste con su mal, elegido 
libremente y efectivo; aquel otro con su mal irreal, imbuido de la reverencia del 
bien, frágil y ávido de ser curado, es decir desaparecido. Es verdad que en 
ciertos aspectos, debido tanto al espantoso ministerio de Lilith, su criatura, como 
a su impenitencia, el Satán de Hugo se asemeja efectivamente al diablo cristiano; 
se delecta y ríe de toda iniquidad, rechina los dientes entre las tinieblas. Pero 
Isis-Lilith, obradora del mal, ni siquiera participa del ser, ya que el único rayo 
del astro que el ángel lleva en la frente puede bastar para disipar y aniquilar su 
simulacro de existencia; y el mismo Satán no deja de reonocer que ama a Dios. 


Las quejas de Satán, entre su caída y su perdón, sobre el fondo de un texto 
original que, en 1854, proclama su íntima adhesión a la ley de orden y de amor, 
desarrollan algunos añadidos de 1859-1860 que en ocasiones mezclan a la queja 
un arranque de odio. El primer grito del condenado es: “¡Te amo!” 


Oh! je 1'aime! c”est la 1*horreur, c*est la le feu! 

Que vais-je devenir, abímes? J”aime Dieu! 

Je suis damné! L'enfer, c*est l*absence éternelle. 
C'est d'aimer. C*est de dire: hélas, oú donc est-elle, 


Ma lumiere? Ouú donc est ma vie et ma clarté?15 


[¡Ah!, ¡lo amo!, ¡tal es el horror, tal es el fuego! 

¿En qué acabaré convirtiéndome, abismos? ¡Amo a Dios! 
¡Me he condenado! El infierno es la eterna ausencia. 

Es amar. Es decir: ay, ¿a dónde ha ido a parar 


mi luz? ¿Adónde están mi vida y mi claridad? ] 


O en otra parte, esta brillante declaración de amor: 


Si je ne l?aimais point, je ne souffrirais pas.!6 


[Si no lo amara así, yo no sufriría. ] 


Ya no odia sino a los hombres, y es por celos todavía, ya que Dios los ama más 
que a él, y he ahí la razón de que se obstine en causarles perjuicio 
precipitándolos al mal: 


Je hais! — Oui, je vous hais, tas humain, foule bléme, 
Parce que vous l'aimez, parce que Dieu vous aime, 
[...] Mais je me vengerai sur son humanité, 

Sur 1?"homme qu'il créa, sur Adam et sur Eve, 


Sur 1"áme qui sourit, sur le jour qui se leve.!” 


[¡Siento odio! —Sí, os odio, bulto humano, pálido gentío. 
Porque vosotros lo amáis, porque él os ama. 

[...] Pero me vengaré con su humanidad, 

con el hombre que creó, con Adán y con Eva, 


con el alma sonriente, con el día que empieza. ] 


Pero vuelven la queja y la súplica: 


Gráce! pardonne-moi, rappelle-moi, prends-moi!18 


[¡Piedad!, ¡perdóname, llámame, tómame! ] 


La lamentación no cambia hasta el final de tono: 


Cent fois, cent fois, cent fois j'en répete l*aveu, 


Jaime! Et Dieu me torture, et voici mon blasphéme, 


Voici ma frénésie et mon hurlement: J'aime!1? 


[Cien veces, cien veces, cien veces más, mi confesión repito, 


¡amo! Y Dios me tortura, y he aquí mi blasfemia, 


he aquí mi frenesí y mi aullido: ¡Amo! |] 


Lo que aquí tenemos es entonces a un diablo rogándole a Dios, pidiéndole la 
gracia de hacerlo dejar de existir como diablo y, aún más, demostrándole que la 
majestad divina excluye la existencia de un diablo, inmortal como diablo: 


Gráce, 0 Dieu! pour toi-méme il faut que je l*obtienne. 
Ma perpétuité fait ombre sur la tienne. 

[...] Toi seul vis. Devant toi tout doit avoir un áge. 

Et c*est pour ta splendeur un importun nuage 

Qu'on voie un spectre assis au fond de ton ciel bleu, 
Et l'éternel Satan devant 1'éternel Dieu! 

[...] Dieu m'excepte. Il finit a moi, je suis sa borne. 


Dieu serait infini si je n'existais pas.? 


[Piedad, ¡oh, Dios!, es por ti que debo obtenerla. 

Mi perpetuidad le hace sombra a la tuya. 

[...] Sólo tú vives. Frente a ti todo debe tener una edad. 
¡Y es una inoportuna nube para tu esplendor el ver 

a un espectro sentado en el fondo de tu cielo azul, 

y al eterno Satán frente al eterno Dios! 


[...] Dios me excluye. Termina conmigo y yo soy su límite. 


Y él sería infinito si yo no existiera. ] 


¿Es realmente el diablo el que aquí habla, o el deísta que argumenta contra su 
existencia? 


Teología de la redención 


¿Cómo es que va a producirse, en tales condiciones, la redención? Aquel que 
incansablemente clama su amor a Dios, ¿no está ya redimido? Aparentemente 
no; hace falta además un acto de su voluntad. Veamos cómo se produce este 
acto. No es suscitado por un gesto de la gracia divina ni por un Salvador que 
asuma la expiación de la falta, Jesús, quien ocupa un gran sitio en el poema?! y 
no desempeña papel alguno en el perdón de Satán. Pero no hay nada 
sorprendente en ello; al situar a Jesús, como ya veremos, en los simples límites 
de la naturaleza humana, Hugo no tenía por qué hacerlo entrar en la teología de 
la redención. El intercesor sobrenatural es, en el poema de Hugo, el ángel 
Libertad. Es un ser femenino, lo que, en teología humanitaria, está casi 
sobreentendido; otros hacían de la Virgen María la auxiliar, e incluso la figura 
central de la redención de Satán. La invención de un ángel femenino destinado a 
desempeñar tal función aparece ya en Vigny en la década de 1820, como ya lo 
pudimos ver. Al llamar Libertad al ángel salvador, Hugo hace de él el agente de 
una redención tanto social como espiritual, una figura femenina combatiente, 
semejante a las de las celebraciones cívicas de la Revolución, como República, 
Razón y también Libertad: más un ángel luchador y victorioso que un ángel 
piadoso.?? Una mucho más notable novedad es que la redentora responda en 
Hugo a un tipo filial, no maternal, y que precisamente sea la hija del Maldito: 
variante absolutamente excepcional, nacida tal vez del culto de Hugo por una 
niña desaparecida, pero que establece sobre todo una filiación directa, y para 
decirlo de algún modo esencial, entre el pecado y el perdón. Sin embargo, Hugo 
también le ha adjudicado al mal un rostro de mujer, Isis-Lilith, lo que es algo 
inusitado en teología humanitaria y que impide se le preste en realidad una 
religión feminizante.? 


¿Cómo procede la salvadora en La Fin de Satan? Para liberar a su padre ella 
realiza, esencialmente, un descenso a los infiernos, procedimiento nada ajeno al 
mismo Jesucristo en la literatura evangélica llamada “apócrifa”. Alexandre 
Soumet, dieciséis años mayor que Hugo, y que había colaborado con él en La 
Musa francaise, lo precedió en el uso de este elemento de invención. El 
descenso a los infiernos, en la mitología y en la poesía antiguas, era un tema 


frecuente; la inspiración cristiana lo vincula a ese otro mito universal, el del 
héroe abatiendo al monstruo, y en este caso al monstruo del mal. Es esta 
geminación de la que Hugo vuelve a echar mano. Mientras que la guerra y el 
cadalso triunfaron en los episodios de Nemrod y de Jesús, la tercera herencia de 
Caín va a verse derrotada en la Toma de la Bastilla. Se sabe que la Bastilla fue 
tomada, histórica y humanamente, por un pueblo insurgente. ¿Acaso el ángel, en 
el proyecto de Hugo, apenas esbozado en esta parte de la obra, iba a participar en 
el acontecimiento, como los dioses en los combates de la Iliada? No importa. En 
todo caso, Hugo no fue el primero en hacer del 14 de julio de 1789 una fecha al 
mismo tiempo mística y terrena: el famoso Mapah, quien intentó fundar una 
religión humanitaria en tiempos de Luis Felipe, propuso en 1840 hacer de esta 
fecha la nueva Navidad.* La redención, literalmente el perdón del cautivo, fue 
en el Antiguo Testamento el acontecimiento histórico a través del cual el pueblo 
hebreo fue liberado de la servidumbre de Egipto; y, sin duda en el pensamiento 
de los primeros cristianos, debió tratarse de la futura liberación del mal mediante 
el advenimiento del reino mesiánico que anunciaba Jesús: luego, tras su 
crucifixión y su glorificación, seguramente se esperó de su retorno (de su nueva 
presencia o “parusía”) esta misma emancipación. Una larga tradición ulterior 
separó radicalmente las perspectivas terrenales de las de la salvación celestial de 
las almas. El humanitarismo simula fundirlas nuevamente; y habrá que convenir 
en esto que de esa manera se aleja del deísmo, su padre, que sometía a la mesura 
de la razón y de las posibilidades naturales la esperanza del progreso, sin 
confundir de modo sobrenatural el cielo con la tierra, y para el que la noción de 
redención y de salvación parecía haber perdido mucho de su sentido. 


Cuando el ángel Libertad desciende al abismo infernal, Isis-Lilith se encuentra 
glorificando el apoyo que la Bastilla le presta al mal al oprimir al pueblo francés. 
Satán, a quien va dirigido este triunfal discurso, no responde. ¡Oh, prodigio!, por 
primera vez, desde la prolongada tortura que siguió a su caída, se ha dormido. 
Una vez que Isis-Lilith ha sido devuelta a la nada por parte del ángel, la lógica 
del perdón se articula tal y como Hugo la concibió. En la larga súplica que el 
ángel dirige a su padre, hace alusión primeramente a su propia iniciativa, y 
después viene el consentimiento de Dios: 


J'ai crié vers Dieu; Dieu formidable a dit: Oui.?6 


[Le grité a Dios; y Dios formidable dijo: Sí.] 


No obstante, el “le grité” debe entenderse a la luz de un verso, dirigido a Satán, 
que lo antecede un poco: 


Ce qui survit de toi, c*est moi. Je suis ta fille.?” 


[Lo que de ti sobrevive, soy yo. Yo soy tu hija. ] 


En realidad, es la parte sobreviviente de Satán la que se convirtió en la intérprete 
de un deseo que su lado fulminado no podía expresar: la vida y el ser desean el 
bien, solamente ignorado por una voluntad aniquilada. Hugo imaginó que 
pondría fin a la tortura satánica si se está dormido, tránsito hacia la existencia y 
la luz a través del sueño. Ahora es preciso que el condenado se declare: 
momento providencialmente fijado para el alivio de la falta. Sin embargo, no 
existe contrición propiamente hablando, sino consentimiento, como el de un niño 
al que se ha convencido de abandonar su sombrío enfurruñamiento y que vuelve 
a la vida y a sí mismo. “Acepta”, le pide el ángel, 


Que je sauve les bons, les purs, les innocents; 
Laisse s*envoler l*áme et finir la souffrance. 

Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance! 

[...] Laisse-moi prodiguer a la terrestre sphere 

L? air vaste, le ciel bleu, 1'espoir sans borne, et faire 


Sortir du front de 1?homme un rayon d'infini. 


Laisse-moi sauver tout, moi, ton cóoté béni?8 

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que j'aille 
Chez ces vivants, afin d'achever la bataille 

Entre leur ignorance, hélas, et leur raison, 

Pour mettre une rougeur sacrée a 1*horizon, 

Pour que l'affreux passé dans les ténebres roule, 


Pour que la terre tremble et que la prison croule,? 


[Que yo salve a los buenos, a los puros, a los inocentes; 

deja que el alma vuele y termine el sufrimiento. 

Dios me convirtió en Libertad; ¡conviérteme tú en Liberación! 
[...] Déjame prodigar a la esfera terrestre 

el vasto aire, el cielo azul, la esperanza sin límites, y hacer que 
de la frente del hombre surja un rayo infinito. 

¡Déjame salvarlo todo, a mí, tu lado bendito! 

¡Acepta! ¡Oh!, a mí, que vengo de ti, permíteme que vaya 
hacia todos esos seres vivos, a fin de hacer que termine la batalla 
entre su ignorancia, ¡ay!, y su razón, 

a fin de poner un rubor sagrado en el horizonte, 

para que el horrible pasado caiga en las tinieblas, 


y para que la tierra tiemble y la prisión se hunda] 


para que, en suma, vaya yo a tomar y a destruir la Bastilla. Es a este ruego al que 
Satán al fin responde: “¡Ve!”30 Lo poco que escribió Hugo concerniente a la 
Bastilla se situaba aquí; no es más que una descripción de la prisión. Más allá, 
sólo contamos con un breve “Desenlace” que nada vincula al resto del texto; a 
Satán, que sigue creyéndose odiado por Dios, le responde una “voz a través del 
infinito”: 


Non, je ne te hais pas 

Un ange est entre nous; ce qu'elle a fait te compte; 
L” homme, enchaíné par toi, par elle est délivré. 

Ó Satan, tu peux dire á présent: Je vivrai! 

Viens, la prison détruite abolit la géhenne! 

Viens, l'ange Liberté, c'est ta fille et la mienne. 
Cette paternité sublime nous unit. 

L” archange ressuscite et le démon finit, 

Et j'efface la nuit infáme, et rien n'en reste; 

Satan est mort, renais, O Lucifer céleste! 


Remonte hors de l?ombre avec l*aurore au front!31 


[No, no te odio 


Un ángel está entre nosotros; lo que ella hizo te incluye; 
el hombre, por ti encadenado, por ella fue liberado. 

Oh, Satán, ahora ya puedes decir: ¡Viviré! 

¡Ven, la prisión destruida anula el tormento! 

Ven, el ángel Libertad es tu hija y la mía. 

Esta sublime paternidad nos une. 

El arcángel resucita y el demonio termina, 

y yo disipo la noche infame: nada queda ya; 

Satán ha muerto, ¡renace, celestial Lucifer! 


¡Sube más allá de la sombra con la aurora en la frente! ] 


Así, el orden de los acontecimientos ha sido el que sigue: el ángel gritó 
dirigiéndose a Dios, y Dios dijo sí: puede ir a hablar con Satán, su padre; el 
ángel le implora a Satán para que acepte su proyecto de destruir la Bastilla, y 
Satán dice: “Ve”; la Bastilla es tomada, después de lo cual Satán, que hasta ese 
momento es mantenido en suspenso, es solemnemente rehabilitado por Dios y 
llamado al cielo. El perdón de Satán se produjo entonces por una estrecha 
conjunción de voluntades entre el juez y el condenado, mediante la intervención 
de un intercesor que tiene algo de ambos, como también gracias a la 
combinación no menos íntima de una acción emancipadora en la tierra y de un 
progreso en el cielo: el texto del “Desenlace” no deja ninguna duda respecto a 
esto último.32 


Lo que sorprende en La Fin de Satan de Hugo es que, al contrario de lo que 
podría esperarse, el condenado no es en absoluto un rebelde. Parece hallarse en 
las antípodas de Prometeo, el rebelde de elevada conciencia, tan caro a la 
imaginación hugoliana, que se niega a aceptar la línea divisoria entre el bien y el 
mal establecida por las potestades. No es menos diferente del Satán humanitario, 
hermano de Prometeo, cuya falta es supuestamente la de haber puesto en marcha 


el progreso humano, mediante una nueva interpretación del felix culpa. En la 
obra de Hugo encontramos en otra parte a este Prometeo con sus desafíos, y a 
este Adán, si no es que Satán, justificado en su desobediencia. Pero, en torno a 
su Fin de Satan, sólo aparecen unos cuantos rasgos de un personaje semejante: 


La plume Liberté tombe 


De l'aile Rébellion.33 


[La pluma Libertad cae 


del ala Rebelión.] 


Parecería que estos dos pequeños versos hicieran nacer la libertad, representada 

por el ángel, de la misma rebelión de Satán. En otra parte, en el momento en que 
la pluma va a convertirse en ángel, una especie de estremecimiento magnifica la 
insumisión: 


Une flamme semblait flotter dans son duvet; 
On sentait, a la voir frissonner, qu'elle avait 
Fait partie autrefois d'une aile révoltée; 

Le jour, la nuit, la foi tendre, 1?audace athée, 
La curiosité des gouffres, les essors 
Démesurés, bravant les hasards et les sorts, 
L*onde et l'air, la sagesse auguste, la démence, 


Palpitaient vaguement dans cette plume immense; 


Mais dans son ineffable et sourd frémissement, 
Au souffle de 1'abíme, au vent du firmament 


On sentait plus d'amour encor que de tempéte.** 


[Una llama parecía flotar en su plumón; 

viéndola estremecerse, se sentía como si en otra época 
hubiera sido parte de un ala rebelde; 

el día, la noche, la tierna fe, la audacia atea, 

la curiosidad de los abismos, 

los desmesurados vuelos, desafiando al azar y a la suerte, 
la onda y el aire, la sabiduría augusta y la demencia, 
palpitaban vagamente en esta inmensa pluma; 

pero en su inefable y sordo estremecimiento, 

ante el aliento del abismo y el viento del firmamento, 


se sentía más amor aún que tormenta. ] 


Estos versos permiten suponer con toda claridad que Satán se perdió por una 
especie de grandiosa inquietud, pero esta nota divergente no fue nunca 
desarrollada; no parece estar aquí sino para desembocar en el último verso que, 
en la tormenta que agita a Satán, plantea la preeminencia del amor. 


La concepción hugoliana de Satán parece desmentir su pensamiento en lo que se 
refiere al problema penal, aun cuando una y otro tienden a la rehabilitación del 
culpable. El condenado humano, para la doctrina humanitaria, es el homólogo 
terrestre del Maldito, y con toda claridad se ha señalado que Jean Valjean en el 


presidio repetía el camino de tinieblas de Satán caído.* Pero el Valjean 
presidiario tendría algunas cuentas que pedir a la sociedad, en tanto que el Satán 
de Hugo no se las podría pedir a Dios; y los versos de La Pitié supréme [La 
suprema piedad] no colocan en el mismo plano, pese al paralelismo aparente, al 
demonio y al paria: 


Toujours Satan revient avec le paria, 
Toujours 1'enfer vomit, comme une double lave, 


Le démon dans le ciel, sur la terre 1*esclave.36 


[Siempre Satán está conforme con el paria, 
siempre vomitan los infiernos, como una doble lava, 


al demonio en el cielo y al esclavo en la tierra. ] 


El demonio no puede reclamar más derecho que la piedad o la clemencia; en 
cambio el paria puede reivindicar la justicia. Y es preciso que Hugo, en la misma 
tierra, distinga la insumisión egoísta y malévola de la rebelión humanitaria que 
tiende al bien: las representa como dos trabajos de zapa paralelos, pero sin 
comunicación uno con otro, bajo el suelo social.?” La lucha por el progreso, 
contra lo establecido, es quizá vecina de la delincuencia, pero también su 
antítesis.38 Por muy inclinado que esté a luchar contra la moral establecida, el 
humanitarismo, por el hecho de ser también un moralismo, no puede 
comprometerse en la vía de la rebelión hasta el grado de avenirse con el mal. Por 
eso es que el Satán de Hugo, en tanto que Satán, el mal monstruoso urdido 
consigo mismo, no apela en ningún momento a la simpatía ni a la justificación. 
Hugo supone únicamente que él conoce el bien, al que ama secreta y 
dolorosamente, y que tiene la posibilidad de recuperarlo. 


El Jesús de Hugo 


La reverencia por Jesús es algo muy habitual desde los inicios del deísmo: no 
sólo se celebra la pureza de su moral evangélica, sino que el “legislador de los 
cristianos” se ve rodeado de una aureola de santidad antinatural; se conviene en 
hallarle algo de divino, aun cuando en un contexto que excluye la divinidad, en 
el sentido en que lo entiende el dogma. Rousseau dio el ejemplo;?*? es natural que 
el romanticismo, que reforma la fe deísta en un sentido más religioso, se incline 
igualmente por esta tendencia. Fue lo primero que hizo Hugo. 


Aun cuando estaba desligada del cristianismo, su poesía anterior al exlilio venera 
naturalmente a Jesús como fuente de fe espiritualista y de elevada moral. Así, 
tras hacer el elogio del nuevo siglo, confiesa su temor de que el sentido de la 
espiritualidad y del sacrificio no estén disminuyendo a lo largo de éste con el 
olvido de Jesús: 


Une chose, Jésus, en secret m'épouvante, 


C'est l*écho de ta voix qui va s*affaiblissant.% 


[Una cosa, Jesús, me asusta en secreto, 


es el eco de tu voz que va debilitándose.] 


La imagen de semejante Jesús es tan santa a sus ojos que ésta le hace detestar el 
catolicismo estético a la moda entre los escritores y la gente de la calle de aquel 
tiempo; en un siglo de vicios, se indigna al ver: 


Des femmes secouer la téte d'un air triste 

Et dire a Jésus-Christ: “Vous étes un artiste, 

Vous n'étes pas un Dieu!” 41 

[Cómo las mujeres sacuden la cabeza con aire triste 
y le dicen a Jesús: “¡Usted es un artista, 


usted no es un Dios!”'] 


Parece profesar la fe cristiana cuando, durante una consolación a los pobres, 
invoca: 


Le Dieu qui souffrit et qui regne.2 


[Al Dios que sufre y que reina.] 


Pero, qué valen tales alusiones a la divinidad de Jesús cuando se lee en otro 
lugar, en una fecha cercana: 


Zeus! Irmensul! Wishnou! Jupiter! Jéhova! 


Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!*% 


[¡Zeus! ¡Irmensul! ¡Vishnou! ¡Júpiter! ¡Jehová! 


¡El Dios que buscaba Sócrates y que encontró Jesús! |] 


Aquí Jesús es tan sólo un hombre, un mago “descubridor” de Dios. Es así como 
Hugo habrá de verlo cada vez más, oponiéndolo a la Iglesia que pretende ser su 
heredera. Muy pronto adoptó esta manera de considerar a Jesús. Sin embargo, en 
1847 escribió la siguiente cuarteta: 


Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure. 
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit. 
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit. 


Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.“ 


[Vosotros que lloráis, venid a este Dios, pues él llora. 
Vosotros que sufrís, venid a él, pues él cura. 
Vosotros que tembláis, venid a él, pues él sonríe. 


Vosotros que pasáis, venid a él, pues él permanece.] 


Esta cuarteta, como la mayor parte de las composiciones de 1840, no apareció 
sino hasta 1856 en Les Contemplations. Michelet se sintió molesto con estos 
versos devotos que Hugo afirmaba haber escrito “al pie de un crucifijo”: “Se nos 
golpea con él la cabeza —le escribía a Hugo en el exilio—; para nosotros se trata 
de un quebradero de cabeza incomprensible”. En su respuesta, Hugo está de 
acuerdo con Michelet; al declarar que sólo considera a Jesús como una 
sangrienta encarnación del progreso, o dicho de otro modo, como un mártir de la 
verdad humanitaria, añade: “Se lo quito al cura, desligo al mártir del crucifijo y 
desclavo a Cristo del cristianismo. Después, me vuelvo hacia lo que no es más 


que un patíbulo, el actual patíbulo de la humanidad, y profiero el grito de 
guerra”.*6 La cruz romana patibular del género humano bien vale el crucifijo 
quebradero de cabeza. Sin duda, desde mucho tiempo atrás, el Dios doliente ya 
no era para Hugo más que el arquetipo del sufrimiento humano. En una página 
de Les Misérables, que también es de 1847, Jean Valjean, quien coloca un 
crucifijo mientras reza por la moribunda Fantine, le explica: “Le rogaba al mártir 
que se encuentra allá arriba”, y añade en pensamiento: “para la mártir de aquí 
abajo”. Y en el famoso capítulo, de igual fecha, en el que Jean Valjean duda en 
entregarse a la justicia para disculpar a un inocente, Hugo evoca la pasión de 
Jesús, “el ser misterioso en quien se resumen todas las santidades y todos los 
sufrimientos de la humanidad”, y que, también, “apartó durante mucho tiempo 
de la mano el tremendo cáliz” en el Monte de los Olivos.“ En el tiempo del 
exilio, esta cristología humanitaria va cada vez más acompañada de una 
acusación contra la Iglesia, como respuesta al apoyo que el catolicismo oficial 
prestó al golpe de Estado y sus consecuencias: se trata ya de uno de los temas 
torales de Les Chátiments.*8 


Tal acusación se desarrolla plenamente en La Fin de Satan durante 1859-1860, 
años en los que Hugo escribe su “Gibet”, que es su vida de Jesús. En ella 
describe una imagen atroz del sacerdocio judío, tomada fundamentalmente de 
los mismos Evangelios, pero aplicada implícitamente a la jerarquía católica. En 
cuanto a los elementos del relato, respeta en su totalidad los elementos 
cristianos. No dejan de aparecer ahí el clima sobrenatural y los milagros, pues 
ciertamente Hugo no había concebido el proyecto de escribir una vida de Jesús 
positivista; en este terreno, más bien, puso mucho de su genio. Pero lo que narra 
de extraordinario posee el tono de La Légende des siéecles, que corresponde a un 
fondo sobrenatural al que no es necesario dar crédito. Tomemos más bien en 
cuenta la doctrina. No hay duda de que Hugo admite la virtud del sacrificio 
sufrido para la salvación de los demás:** 


Oh! que je sois celui qui pleure et qui rachete!5% 


[¡Oh, que sea yo aquel que llora y que perdona! ] 


le hace decir a su leproso contemporáneo de Nemrod. ¿Acaso quiso poner en su 
Antiguo Testamento un “símbolo” de Jesús, en el sentido en que lo interpreta la 
exégesis cristiana? Sin embargo, el leproso de Hugo sólo puede representar a 
Jesús como un ser humano representa a otro, de mayor envergadura que la suya 
en la práctica de la misma santidad, y no como el hombre representa a Dios. 


Desde los primeros tiempos del ministerio de Jesús, Hugo hace aparecer a una 
Sibila que intenta desviarlo de su misión: Dios, le dice ella, es impenetrable y no 
desea que se le aproximen. Sabemos que se trata de una de las ideas claves de 
Hugo; pero la Sibila va más allá que él, ésta insiste en el castigo que Dios 
reserva a los investigadores temerarios: 


Courbez-vous. L* adoré doit rester 1*inconnu. 
Toutes les fois qu'un homme, un esprit est venu 

L” approcher de trop pres, es s”est, opiniátre, 

Mis a souffler sur lui comme on souffle sur l'átre, 
Il a frappé. Malheur aux obstinés qui vont 

Faire une fouille sombre en cet étre profond! 

[...] L” homme est tortue, et 1*ombre est votre carapace; 
Ne sortez pas du temps, du nombre et de l*espace; 
Car il se vengera, 1'étre mystérieux [...] 

Il est le maítre obscur des tortures aigués, 

Des haches, des brasiers, des chanvres, des cigués. 
Il choisira les forts, il prendra dans sa main 

Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain, 


Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue, 


Il décapitera la sagesse tétue. 
Pour punir les chercheurs, il n'a qu'a les livrer 


A la fureur de ceux qu'ils voudront éclairer.5! 


[Inclináos. El adorado debe permanecer ignoto. 

Cada vez que algún hombre, alguien, 

se le acercó demasiado, y que dio en soplar tenazmente 
sobre él como se sopla en la lumbre, 

él fustigó. ¡Ay de los obstinados que 

hacen sombrías búsquedas sobre este profundo ser! 

[...] El hombre es tortuga, y la sombra vuestro caparazón; 
no salgáis fuera del tiempo, del número y del espacio; 

si no el ser misterioso se vengará [...] 

Es el señor oscuro de las punzantes torturas, 

de las hachas, las hogueras, los látigos, las cicutas. 
Elegirá a los fuertes, se apoderará 

de aquellos que son el cerebro de todo el género humano, 
y, funesto, arrojándolos a la fría guerra que mata, 

habrá de decapitar a la obstinada sabiduría. 

Para castigar a los que buscan, no tiene más que entregarlos 


al furor de aquellos a los que desean ilustrar. ] 


Si fuera realmente así, el martirio de “los que buscan” sólo sería un castigo y no 
un testimonio. Hugo no hace desde luego suya la conclusión negativa de la 
Sibila: 


Ne cherchez pas. Rampez. Tremblez, c'est le meilleur.*2 


[No busquéis. Arrastráos. Temblad, eso es lo mejor. ] 


Conclusión que Jesús rechaza: 


Ó prophétesse, il faut pourtant sauver les hommes. 


— A quoi bon? — Pour sortir de cette ombre oú nous sommes.* 


[Oh, profetisa, no obstante hay que salvar a los hombres. 


¿Para qué? Para abandonar esta sombra en la que nos encontramos. ] 


Así pues, Jesús se presenta aquí como uno de esos que buscan a Dios, que se 
sacrifican porque creen poder hacer algo por los hombres. Todo este debate en el 
que Hugo lo introduce es el de la duda y la fe, tal y como lo planteó todo el 
romanticismo. En este debate, la amargura y la negación son algunos de los 
momentos, difícilmente soslayados, de la dialéctica romántica. Barrabás, el 
criminal cuyo perdón fue solicitado por la muchedumbre en lugar del de Cristo, 
atónito por su libertad y horrorizado ante la imagen de Jesús en la cruz, anuncia 
una edad atroz: 


C'est fini, le dragon regne, le mal se fonde, 

On ne chantera plus dans la forét profonde, 

Les hommes n'auront plus d'*aurore dans leur coeur, 
L” amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur, 


La derniere lueur s*éteint dans la nature.*5 


[Se acabó, el dragón reina, el mal echa cimientos, 

ya no se volverá a cantar en la profunda fronda, 

los hombres no tendrán más aurora en sus corazones, 

el amor ha muerto, el lamentable luto ha sido el vencedor, 


en la naturaleza extínguese el resplandor postrero. ] 


Hugo confirma sin ninguna duda la perpetuación del mal tras la crucifixión, es 
decir, el fracaso de la empresa de Jesús; pero él encarna este fracaso en el 
sacerdote cristiano, falsificador de la enseñanza evangélica. De Jesús, víctima de 
los sacerdotes judíos, surgieron otros sacerdotes: 


Et lon vit, 0 frisson, Ó deuil, des prétres sombres 
Aiguiser des poignards a ses precepts saints, 


Et de l'assassiné naítre des assassins.*é 


[Y se vio, oh estremecimiento, oh duelo, 
cómo sombríos sacerdotes 
aguzaban puñales con sus santos preceptos, 


y cómo del asesinado nacían asesinos. ] 


No por eso el mensaje de Jesús es menos válido para cualquier generación; es 
necesario salvar a los hombres y salir de la sombra. Esta respuesta de Jesús a la 
Sibila adquiere todo su sentido por la victoria del ángel Libertad y por la toma de 
la Bastilla. En la época en que escribe Hugo, tal victoria resulta totalmente 
barrida por la que Napoleón el chico acaba de obtener sobre la República. Se 
puede pensar que el lenguaje de la Sibila y de Barrabás hace eco al de los más 
amargos proscritos, al de aquellos que no esperan ya, y que el altercado entre la 
fe y la negación, en La Fin de Satan, es también aquel otro entre la acción y la 
repugnancia a actuar. Pero la repugnancia no puede ser la última palabra del 
poeta; para él Jesús venció, debido a que a sus ojos el Gólgota es un paso hacia 
adelante en el Sinaí: 


Moi j'ai vu le gibet plus grand que le tonnerre! 


[¡ Yo vi el patíbulo más grande que el trueno!] 


hace decir al Grifo cristiano en Dieu.*” Un fragmento que podemos ubicar por la 
misma época dice: “El rayo es divino, pero menos que el patíbulo. Veo más a 
Dios en el calvario que en el Sinaí”. Un papa, que Hugo imagina decidiéndose 
a abandonar Roma por Jerusalén, dice al entrar a la ciudad santa: 


Je viens pres de celui qui fit voir ici-bas 


Toute la quantité de Dieu qui tient dans l'homme.?2 


[Vengo a buscar a aquel que hizo ver aquí abajo 


la cantidad de Dios que cabe en el hombre. ] 


Si Dios se revela únicamente a través de grados variables, según los hombres y 
la época, se entienden entonces las vicisitudes del progreso, a fin de que en 
ningún momento deje uno de esperar: 


Christ, ce libérateur, ne brisa qu'un anneau 


De la chaíne du mal, du meurtre et de la guerre. 


[Cristo, este libertador, sólo rompió un anillo 


de la cadena del mal, del crimen y la guerra. ] 


Según el optimismo hugoliano, el resto de la cadena no puede dejar de tener el 
mismo destino. 


La Francia Cristo 


En el mesianismo francés, hay un rasgo que recuerda curiosamente el modelo 
hebreo del tema. Así como los antiguos judíos le prestaban a Israel un papel 
eminente en el advenimiento del mundo futuro, así el humanitarismo francés le 
atribuye a Francia una función de inspiradora y de conductora en la regeneración 
universal. Mientras que el ecumenismo cristiano anulaba en principio toda 
jerarquía entre las naciones, los profetas de la Francia humanitaria, sin desistir de 
este ecumenismo, distinguen, como los de Israel, a una nación guía, depositaria 
de alguna manera de las intenciones de la Providencia. La idea germina en el 
hecho de la Revolución francesa y en el proyecto, proclamado en Europa por 
esta revolución, de emancipar al mismo tiempo que conquistar. De ahí la idea, en 
la izquierda del siglo XIX, de una Francia que condujera a las naciones hacia el 
porvenir. Las naciones no estuvieron conformes por mucho tiempo; pero 
Francia, sobre todo la de su izquierda, defendía esta prerrogativa. Tanto Quinet 
como Michelet, así como muchos otros, no parecían ver como una dificultad la 
noción de una supremacía francesa que pudiera entrar en contradicción con la de 
la fraternización de los pueblos, quizá porque como lo espiritual y lo temporal se 
encontraban estrechamente unidos en el proyecto humanitario, una especie de 
santidad se asociaba naturalmente a la capacidad de actuar con éxito en la 
dirección deseada: luego, esta capacidad parecía existir entonces únicamente en 
Francia, o más bien en la ideal República francesa, que no dejaba de inspirar 
confianza, tras sus eclipses, en cuanto a una posible resurrección. 


Apenas salió de Francia Hugo, ya estaba escribiendo, a propósito del pueblo 
francés: 


Existía un pueblo entre los pueblos que era una especie de hermano mayor 
dentro de esta familia de oprimidos, algo así como un profeta en la tribu humana. 
Este pueblo tenía la iniciativa de todo el movimiento humano [...] Hablaba con 
la voz de sus escritores, de sus poetas, de sus filósofos, de sus oradores, como a 
través de una sola boca, y sus palabras se dispersaban por todos los puntos del 


mundo para posarse como lenguas de fuego sobre la frente de todos los pueblos. 
Presidía la cena de las inteligencias. Multiplicaba el pan de vida entre aquellos 
que erraban en el desierto [...] Las naciones enfermas, dolientes, inválidas, se 
apiñaban alrededor de él; una cojeaba, la cadena de la inquisición clavada a su 
pie durante tres siglos la había baldado; él le decía: ¡camina!, y ella caminaba; 
aquella otra estaba ciega, el viejo papismo romano le había llenado las pupilas de 
bruma y de oscuridad; le decía: ve, y ella abría los ojos y veía. Arrojad vuestras 
muletas, es decir vuestros prejuicios, les decía; arrancáos las vendas, es decir 
vuestras supersticiones, mantenéos derechos, alzad la cabeza, mirad el cielo, 
mirad el sol, contemplad a Dios. El futuro os pertenece. ¡Oh, pueblos! [...] 

¡ Vamos, marchad, romped las cadenas del mal, yo os libero, yo os sanaré! Se oía 
en toda la tierra un clamor de agradecimiento de los pueblos a los que estas 
palabras volvían sanos y fuertes [...] Desde hace más de tres años,* los hombres 
del pasado, los escribas, los fariseos, los publicanos, los príncipes de los 
sacerdotes, crucifican, en presencia del género humano, al Cristo de los pueblos, 
al pueblo francés [...] Ahora está acabado. El pueblo francés ha muerto. La gran 
tumba se va a abrir. Por tres días.*2 


Hugo pensaba sobre todo en la resurrección que debía llegar. Al principio de su 
exilio, deseoso de una federación europea sobre las ruinas de la tiranía, y 
pensando que era realizable mediante una “tercera guerra”, escribía: “Francia 
sola puede llevar a cabo esta ruda tarea. Es el Cristo de los demás pueblos. Los 
liberará y se consagrará a ellos”.$ “Consagrarse”, en francés clásico, significa 
propiamente sacrificarse; es preciso que el mesías sea crucificado antes de 
resucitar; he aquí la manera en que Hugo representa a Francia en el momento del 
golpe de Estado: 


Quand, des trous á ses mains, des trous a ses pieds froids, 
Du sang sur chaque membre, 
La France, peuple-Christ, pendant les bras en croix 


Au gibet de Décembre, 


Quand, l'épine a son front, rálait sur le poteau 


La Nation pontife [... ]% 


[Cuando, con las perforadas manos, con los perforados fríos pies, 
con sangre en cada miembro, 
Francia, pueblo-Cristo, con los brazos en cruz 


en el patíbulo de Diciembre, 


cuando, con la espina en la frente, sufría los estertores 


la Nación pontífice. ] 


Francia, como paladín del género humano, está muy presente en la trama de La 
Fin de Satan. A la orilla del Sena, en la ubicación misma del futuro París, es 
donde Lilith, al inicio de los tiempos bíblicos, blande retadoramente contra Dios 
los tres blasones de Caín.* Durante el desenlace, cuenta con la Bastilla para 
mantener al pueblo francés en la servidumbre, y con él a la humanidad entera: 


Dans cette fourmiliere obscure un peuple luit; 

Il est le verbe, il est la voix, il est le bruit; 

Il agite au-dessus de la terre une flamme; 

Ce peuple étrange est plus qu'un peuple, c*est une áme; 
Ce peuple est 1*' homme méme; il brave avec dédain 


L enfer, et dans la nuit cherche á tátons 1"Éden. 


[...] Il va; tous les progres sont faits avec ses pas; 
Pas de haute action que ses mains ne consomment; 
Les autres nations l?admirent, et le nomment 


FRANCE, et ce nom combat dans 1*ombre contre nous. 


[En este oscuro hervidero hay un pueblo que brilla; 

es el verbo, es la voz, es el ruido; 

por encima de la tierra agita una llama; 

este extraño pueblo es más que un pueblo: es un alma; 

este pueblo es el Hombre mismo; afronta con desdén 

al infierno, y busca a tientas el Edén durante la noche. 

[...] Sigue adelante; todo el progreso se hace con sus pasos; 
no hay elevada acción que no consuman sus manos; 

las demás naciones lo admiran, y lo llaman 


FRANCIA, y ese nombre combate en la sombra contra nosotros. ] 


Esta Francia tiene un culto ofensivo por el bien, por el ideal, y para honrarlos, 


Elle a Paris, la Ville univers, pour cerveau.'6 


[Tiene a París, Ciudad universo, como cerebro. |] 


El mito de París prosperaba desde hacía algunas generaciones, 
independientemente incluso de cualquier orientación política determinada: París, 
ciudad de misterios, crisol de pasiones, de vicios y virtudes; París, capital de la 
civilización y reina de la inteligencia, de cualquier manera que se quiera 
entender tal realeza; París, monstruo y maravilla, tal como se ve en Balzac y en 
Baudelaire, considerada como un ser viviente y prodigioso. En la mitología 
humanitaria era sobre todo la matriz de las palingénesis del futuro; pues la 
ciudad en la que se realizó la gran Revolución lleva en sí la irresistible fuerza 
que debe transformar al mundo y regenerarlo: “París —escribe Hugo— es la 
ciudad eje sobre la cual, un día determinado, la historia giró [...] París, lugar de 
la revelación revolucionaria, es la Jerusalén humana”.* Este tema triunfal 
adquiere también sus tintes trágicos, en 1870-1871, cuando la ciudad es sitiada, 
derrotada, desgarrada por la insurrección y la represión. Sin embargo, se puede 
celebrar aún la supremacía de París, escribir con una fe más necesaria que nunca: 


Le genre humain gravite autour de cet aimant; 


[El género humano gravita alrededor de este imán; ] 


pero París es más que nunca un mesías doliente: 


Personne ne pourra t'approcher sans entendre 


Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, 


Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous. 


[Nadie podrá acercarse a ti sin escuchar 


cómo de tu suplicio augusto brota una dulce voz, 


pues tú sufres por todos y te desangras por todos. ] 


Y más allá del suplicio, la resurrección; al mismo tiempo que la sangre 
derramada, el pulso de una gestación materna: 


[...] Paris! dans ton artere, 

D'oú le sang de tout 1*homme et de toute la terre 
Coule sans s'arréter, hélas, mais sans finir, 

On sent battre le pouls profond de l”avenir. 

On sent dans ton sein, mere en travail, ville émue, 


Ce foetus, 1'univers inconnu, qui remue.'8 


[París, en cuya arteria 

la sangre de todo el hombre y de toda la tierra, 

corre incesantemente, ay, pero sin terminar, 

se siente latir el profundo pulso del futuro. 

En tu seno se siente, madre trabajadora, ciudad conmovida, 


moverse ese feto, desconocido universo. ] 


Estos temas y estos símbolos nos ponen al tanto de la naturaleza de ese primer 
nacionalismo francés, tan diferente de aquel otro que habría de suplantarlo al 


final del siglo. Tal cual, vibró intensamente entre la gente pensante, durante una 
o dos generaciones, y sus ecos se prolongaron hasta nosotros. 


56 Ibid., vv. 3892-3894, 


62 L? Année terrible, M: 
M., t. XV, p. 141; y véase, p. 


XVII. Ciencia, futuro, anticiencia 


Es posible que Hugo llegara a tratar el tema de la regeneración humana, en los 
mismos años en los que escribía La Fin de Satan, de un modo distinto al de este 
poema. Sin embargo, la variación no depende de la pura fantasía. El himno 
naturalista y prometeico de “Le Satyre” [El sátiro] contradice sin duda el 
espiritualismo puro de La Fin de Satan; pero una doble tentación habita en el 
humanitarismo, Jano doctrinal; y ésta se manifiesta, en Hugo chantre del alma y 
de la Naturaleza, especialmente a través de la inspiración divina y de la 
conquista humana, esas dos músicas que no puede evitar entremezclar. 


Pensamiento de “Le Satyre” 


Hugo escribió “Le Satyre” para La Légende des siéecles, dándole como misión la 
de representar en un inmenso fresco el “siglo XVI” o el “recobrado mundo 
pagano”, el “paganismo”: tales son los títulos previos en los que había pensado.! 
De hecho, el poema es totalmente moderno, y desarrolla en una particular 
versión la historia del progreso y de la emancipación del hombre, temas ajenos al 
paganismo antiguo y apenas nacientes en el siglo XVI. 


La historia de la vida universal, tal y como la canta el Sátiro “al mismo tiempo 
divino y bestial”, cuando Hércules lo arrastra de la oreja frente a los dioses del 
Olimpo, es antes que nada una santificación de los seres primitivos al día 


siguiente del caos. La materia no se propone entonces aquí como el resultado de 
una degradación de las almas; al contrario, el alma nace de esta materia: 


Quelqu'un parle. C*est 1'Áme. Elle sort du chaos. 

[...] L? Étre est d'abord moitié brute et moitié forét; 

Mais 1'Air veut devenir 1*Esprit, 1* homme apparaít. 

L” homme? Qu'est-ce que c*est que ce sphinx? Il commence 
En sagesse, O mystere! et finit en démence. 


Ó ciel qu'il a quitté, rends-lui son áge d'or.? 


[Alguien habla. Es el Alma. Está saliendo del caos. 
[...] El ser es en principio mitad bruto y mitad bosque; 


pero el Aire quiere convertirse en Espíritu, el hombre aparece. 


¿El hombre? ¿Qué cosa es tal esfinge? Empieza 
siendo sabio, ¡oh misterio! y termina demente. 


Oh, cielo que él ha abandonado, devuélvele su edad de oro.] 


Se ve surgir aquí, atravesando el progreso de la materia hacia el alma 
inmediatamente después del advenimiento del hombre, un súbito accidente, una 
edad de oro perdida según la tradición antigua, pero por la aberración del 
hombre mismo. El Sátiro, invitado a cantar en la lira la historia del Hombre, lo 
confirma: 


Il chanta 1"Hommne. Il dit cette aventure sombre; 
L” Homme, le chiffre élu, téte auguste du nombre, 
Effacé par sa faute, et, désastreux reflux, 
Retombé dans la nuit de ce qu'on ne voit plus. 

Il dit les premiers temps, le bonheur, 1*Atlantide; 
Comment le parfum pur devint miasme fétide, 
Comment 1*hymne expira sous le clair firmament, 
Comment la liberté devint joug, et comment 

Le silence se fit sur la terre domptée; 

Il ne prononca pas le nom de Prométhée, 


Mais il avait dans l'oeil 1"éclair du feu volé.3 


[Cantó al Hombre. Narró su sombría aventura; 

el Hombre, cifra elegida, augusta cabeza del guarismo, 
borrado por su falta y, desastroso reflujo, 

caído nuevamente en la noche de lo que ya no se ve. 
Narró los primeros tiempos, la felicidad, la Atlántida; 
cómo el puro perfume se convirtió en fétido miasma, 
cómo expiró el himno bajo la claridad del cielo, 

cómo la libertad se convirtió en yugo, y cómo 

cubrió el silencio la domeñada tierra; 

no pronunció nunca el nombre de Prometeo, 


pero llevaba en la mirada el resplandor del robado fuego. ] 


Nada nos pone al tanto acerca de la índole de la falta por la que el hombre debió 
cambiar de condición. El recuerdo bíblico es aquí patente.* Pero en el resto del 
poema deja de hacerse alusión a esta falta inicial, y podemos interpretarla como 
queramos, quizá como algo análogo a la que Hugo asocia a la necesaria 
imperfección de la criatura. En todo caso no es ella el tema principal de “Le 
Satyre”. El poema trata sobre otra fábula en la que el papel central corresponde a 
Prometeo, no porque se deba considerar que Prometeo fue castigado por esta 
primera falta: el texto la atribuye claramente al hombre, no al titán; y al robarle a 
los dioses el fuego para dárselo a los hombres Prometeo no se volvió 
absolutamente culpable a los ojos del Sátiro, como tampoco de Hugo. Con él no 
nos encontramos en el terreno de la falta, sino en el de una gloriosa rebelión a 
través de la cual el género humano, que se ha vuelto presa de una tiranía, se 
emancipa. Al tratarse de una invención pagana, Hugo exalta la rebelión contra 
los dioses tiranos, cosa que no se atrevía ni deseaba hacer en un contexto como 
el de La Fin de Satan, en el que Jehová estaba forzosamente en juego. Los dioses 
con los que el hombre tiene que vérselas aquí son: 


Des spectres tournoyant comme la feuille morte, 
Qui combattent 1'épée a la main, et qu'emporte 
L'évanouissement du vent mystérieux. 


Ces spectres sont les rois, ces spectres sont les dieux;? 


[Espectros que se arremolinan como las hojas muertas, 
que combaten con la espada en la mano, y a los que 
el desvanecimiento del misterioso viento arrastra. 


Tales espectros son los reyes, tales espectros son los dioses; 


Dioses, así pues, desprovistos de ser, que no son sino productos de la 
imaginación del hombre, comparsas de su degradación y generadores de todas 
las plagas. Los reyes son los agentes de su tiranía; movilizan contra el hombre 
las fuerzas de la materia; y es de la materia misma, utilizada por el hombre, de la 
que nacerá la salvación: 


Avec ce qui 1*opprime, avec ce qui l'accable, 

Le genre humain va se forger son point d*appui. 
[...] Misérable homme, fait pour la révolte sainte 
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? 

Qui sait si quelque jour on ne te verra pas, 


Fier, supréme, atteler les forces de 1*abíme, 


Et, dérobant l'éclair a 1?Inconnu sublime, 

Lier ce char d'un autre a tes chevaux a toi? 

Oui, peut-étre on verra 1'homme devenir loi, 

[...] Se construire a lui-méme une étrange monture 
Avec toute la vie et toute la nature, 

Seller la croupe en feu des souffles de 1'enfer, 


Et mettre un frein de flamme a la gueule du fer!6 


[Con lo que lo oprime y con lo que lo abruma, 

el género humano va forjándose un punto de apoyo. 

[...] Miserable hombre, hecho para la santa rebelión, 
¿no dejarás de rebajarte sólo porque te arrastras? 

¿Quién sabe si un día no se te verá, 

orgulloso, supremo, uncir las fuerzas del abismo, 

y, robándole el relámpago al desconocido sublime, 
enganchar ese carro de algún otro a tus propios caballos? 
¡Sí, quizá veamos cómo el hombre se convierta en ley, 
[...] fabricándose a sí mismo una extraña montura 

con toda la vida y toda la natura, 

ensillando la enardecida grupa de los infernales efluvios, 


y poniendo un freno ardiente al hocico de acero!] 


Viene después la profecía de una tecnología desmesurada, mediante la cual el 
hombre superará por fin la pesantez y gravedad dentro de la luz: 


Deviens 1 Humanité, triple, homme, enfant et femme!” 
Transfigure-toi! Va! sois de plus en plus l*áme! 
Esclave, grain d'un roi, démon, larve d'un dieu, 
Prends le rayon, saisis 1”aube, usurpe le feu, 

Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au tróne, 


Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune!* 


[¡Conviértete en la Humanidad, triple: hombre, niño y mujer! 
¡Transfigúrate! ¡Ya!, ¡sé cada vez más el alma! 

Esclavo, grano de algún rey, demonio, larva de algún dios, 
toma el rayo, apodérate del alba, usurpa el fuego, 

torso alado, divina frente, asciende al día, súbete al trono, 


¡y en la oscura noche deshazte de los pies del fauno! ] 


Esta fantástica carrera se realiza contra los dioses y en estado de insurrección en 
contra de ellos; el Sátiro adopta de manera insolente un nombre peyorativo para 
el rebelde: 


Oh! léve-toi, sois grand, homme! va, factieux!” 


[¡Ah!, ¡levántate, sé grande, hombre!, ve, ¡faccioso! ] 


Faccioso con todo derecho, contra los falsos dioses de la degradación, espectros 
de la nada, a propósito de los cuales Hugo escribió en otra parte que Prometeo 
quiso: 


Diminuer les dieux de la croissance humaine.*% 


[Disminuir a los dioses con el crecimiento humano. ] 


En realidad el Sátiro, bajo el signo de esta rebelión, describe la misma 
progresión ascendente de la humanidad que Hugo puso tantas veces bajo el 
signo, diferente pero no contrario, de la adoración. El término de esta progresión, 
en los dos casos, es el mismo: el espíritu, vencedor de la animalidad (aquí, el 
arrojar los pies del fauno hacia la nada), la luz, el Dios que llama al hombre 
hacia él. Este Dios, que es el de Hugo, es mostrado a lo lejos por el mismo Sátiro 
al final de su discurso: 


Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes, 
Temples, charniers, foréts, cités, aigle, alcyon, 

Sont devant mon regard la méme vision. 

Les dieux, les fléaux, ceux d'a présent, ceux d'ensuite, 


Traversent ma lueur et sont la méme fuite. 


Je suis témoin que tout disparaít. Quelqu'un est. 


Mais celui-la, jamais l'homme ne le connaít.1 


[Veo: Azules Olimpos y Avernos tenebrosos, 

templos, osarios, bosques, ciudades, águila, alción, 

todos forman ante mi mirada una misma visión. 

Los dioses, los azotes, los de ahora, los de más adelante, 
atraviesan mi fulgor y son la misma fuga. 

Soy testigo de la desaparición de todo. Sólo queda alguien. 


Pero a ése el hombre no lo conoce nunca. ] 


El discurso del Sátiro plantea un último problema. Tras haberse deshecho de su 
naturaleza semianimal, experimenta por último una gloriosa metamorfosis. Pero 
no se transforma en ángel. Al denunciar a todos los dioses presentes y futuros 
como imitaciones de la divinidad, y anunciado el triunfo: 


De ce dieu noir final que 1?*homme appelle Assez!?? 


[De ese último dios oscuro al que el hombre le dice: ¡Basta! ] 


crece desmesuradamente, adquiere la forma múltiple de la inmensa naturaleza, 
se convierte en la totalidad del mundo visible: cielo, tierra, astros, y sus últimas 
palabras, que terminan el poema, proclaman: 


Place a tout! Je suis Pan! Jupiter! a genoux. 


[¡Abran paso a todo! ¡Soy Pan! ¡Júpiter!, de rodillas. ] 


En ocasiones llegó a pensarse que el poema era panteísta, lo que iría contra la 
obra de Hugo. Unos versos antes, el Sátiro había dicho: 


[...] L” avenir, tel que les cieux le font, 
C'est l*élargissement dans l*infini sans fond, 


C'est l*esprit pénétrant de toutes parts la chose.!3 


[El futuro, tal como fue hecho por los cielos, 
es un ensanchamiento en el infinito sin fondo, 


es el espíritu que en todas partes penetra en la cosa.] 


El dios Pan de Hugo no es entonces el mismo de la Antigiiedad, en el que la 
naturaleza era divinizada; es el todo de la creación, la única forma digna de 
acoger en sí misma —y de significar— al espíritu infinito que le dio el ser. 


Desde sus inicios, el deísmo consagró a la naturaleza como templo de Dios. Lo 
que se llama “sentimiento por la naturaleza” nació de ahí, y, como se sabe, se 
volvió parte constitutiva del romanticismo. Debió haberse dicho “sentimiento 
metafísico o religioso por la naturaleza”, pues en ello estaba la novedad:?*! la 
naturaleza como emanación del Dios único y sensible intermediario entre 
nosotros y él, lugar para nosotros colmado de su presencia. No hay panteísmo 


alguno en ello, sino renovación de las vías y las formas de la adoración, al 
colocar en primer plano el Coeli enarrant gloriam Dei, que abarca no sólo al 
ejército celestial, sino también las montañas y los arroyos, las auroras y los 
brotes de hierba, al océano y al pájaro. Los atributos divinos: fuerza, misterio, 
fecundidad, bondad, se hacen en adelante tan visibles o más dentro del universo 
que en la intimidad del alma. "Todas las normas tradicionales de la devoción, 
asociadas a la institución eclesiástica y a los lugares consagrados por ella, 
acaban siendo trastornadas. En los elementos de esta nueva piedad, sin duda, no 
existe nada que resulte absolutamente desconocido a la antigua piedad, pero 
semejante traslado de acento a expensas de los hábitos y de los ritos consagrados 
hace que el sentimiento religioso sea distinto. Cuando, por otra parte, la 
naturaleza excluye reglamentos y obligaciones, entonces sugiere una libertad de 
los instintos vitales aceptada por Dios; la referencia a la naturaleza ayuda a 
levantar antiguas prohibiciones; amplía el horizonte del conocimiento y del 
deseo. Es así como el romanticismo, que exalta el espíritu puro, liberado de la 
ineptitud terrena, exalta igualmente, en el polo opuesto, la naturaleza y sus 
potencias: sólo es una contradicción en la superficie; en lo profundo, es un doble 
movimiento de repudio a la tradición religiosa y una voluntad de incrementar la 
envergadura humana. En todo caso, es un hecho: espiritualismo laico y religión 
de la naturaleza, en el romanticismo, invadieron conjuntamente las mentes. 


El nuevo Prometeo 


Prometeo se rebela contra el Olimpo pagano. En principio, no puede haber 
rebelión contra el verdadero Dios. Sin embargo, llegado el caso, Hugo parece 
sublevarse contra él: ya vimos cómo él, que proclama tan insistentemente la 
insignificancia del hombre frente al ser infinito, lo desafiaba con desmesura en 
más de un poema. Pero en tal desafío no existe profecía alguna de degradación; 
sólo habría que considerar la del Jehová de las religiones, falso dios a su manera, 
como Júpiter.15 El dios auténtico, el ignorado y el innominado, es Dios para 
siempre, y sólo podemos desafiarlo con su consentimiento, para mejor 
aproximarlo. La humildad y la fe en el hombre son una en esta religión, y Hugo, 
bajo la implícita reserva de la asíntota, puede afirmar que su siglo se propone 
“engrandecer al hombre hasta Dios”.16 Durante los mismos años en que se 
desarrollaba su metafísica de angustia, de expiación y de misterio abrumador, 
Hugo salpicaba su obra de poemas triunfales a la gloria de la aventura humana. 
El caballo alado, conquistador del infinito, es el símbolo de los espíritus 
destinados a esta aventura: 


Vos esprits, Ó noirs Zoroastres, 
Sont les chevaux de l'infini. 

Oser monter, oser descendre, 
Tout est lá. Chercher, oser voir! 
Car Jason s*appelle entreprendre 
Et Gama s*appelle vouloir. 
Quand le chercheur hésite encore, 


L' ceil sur la nuit, 1”oeil sur l?aurore, 


Reculant devant le secret, 
La volonté, brusque hippogrife, 


Dans son crépuscule apparaít. 


C'est sur ce coursier formidable, 
Quand le Génie humain voulut, 


Qu'il aborda l'inabordable [...]*” 


[Vuestros espíritus, oh negros Zoroastros, 


son los caballos del infinito. 


Atreverse a subir y atreverse a descender. 
Todo está ahí. ¡Buscar, osar ver! 

Pues Jasón se llama emprender 

y Gama se llama desear. 

Cuando el indagador vuelve a dudar, 

la mirada puesta en la noche y en la aurora, 
retrocediendo frente al secreto, 

la voluntad, repentino hipogrifo, 


aparece en su crepúsculo. 


Fue sobre este formidable corcel, 
en cuanto el Genio humano lo quiso, 


que él abordó lo inabordable.] 


Y he aquí, inadmisible, la versión cristiana de la Caída, vana fábula que Dios 
ignora: 


L* homme est le noir sculpteur, le mystere et le marbre. 
Faites. Eve a raison de se dresser vers l'arbre; 
Prométhée a raison, Galilée a raison; 

[...] L” audace est sainte et Dieu bénit 1'effort. 


Tous les glaives de feu derriére Adam ont tort!1* 


[El hombre es el oscuro escultor, el misterio y el mármol. 
Apresuráos. Eva tiene razón de erguirse hacia el árbol; 
Prometeo tiene razón, Galileo tiene razón; 

[...] La audacia es santa y Dios bendice el esfuerzo. 


¡Todos los poderes contra Adán se equivocan! ] 


Y puesto que Dios bendice al audaz que fuerza su proximidad, 


Tiens téte méme au ciel si le ciel t'est contraire.*? 


[Enfréntate incluso al cielo si el cielo te es contrario. ] 


Así, el dilema que opone en Hugo la interdicción a la búsqueda es sobre todo de 
carácter dramático; filosóficamente, sólo existe una línea: la de una ascensión 
hacia el Dios del que provenimos y que siempre nos rebasa. El grito de 
impotencia y el desafío victorioso escancian cada uno a su vez esta Ascensión 
que nunca debe parar. 


La navegación humana en el espacio, entonces en sus primeras tentativas, le 
proporciona a Hugo su símbolo de predilección. Pero ¿se trata realmente de un 
símbolo, o es una ingenua representación de la cosa en sí misma? No es seguro 
que el infinito espacial, en la representación de Hugo, sea totalmente distinto del 
infinito divino; parecen confundirse hasta el punto de ser el mismo, más que uno 
un símbolo del otro: debido a su vertiginosa ilimitación, el espacio parece 
participar de la divinidad. De ahí que la navegación aérea sea para Hugo una 
especie de conquista de Dios por parte del hombre, aun cuando sujeta a un 
perpetuo límite. La nave espacial (entonces sólo era el globo, y cuán precario) 
puede ser efectivamente considerada como un acontecimiento metafísico, desde 
el momento en que los astros, como ya vimos, se convirtieron en los sitios de la 
vida eterna. Al mismo tiempo, de manera curiosamente contraria a su verdadero 
espíritu, la ciencia puede ser considerada como una aproximación a Dios: 


Qu'est-ce que ce navire impossible? C*est 1?homme. 
C'est la grande révolte obéissante a Dieu! 
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu! 


C'est Isis qui déchire éperdument son voile.? 


[¿Qué cosa es esa nave imposible? Es el hombre. 
¡Es la gran rebelión obediente a Dios! 
¡La santa falsa llave del fatal pozo azul! 


Es Isis que se desgarra el velo apasionadamente. ] 


A Hugo le parece que por poder volar en el espacio el hombre ha forzado el 
acceso al más allá, que literalmente ha llevado sus pasos hasta el seno del 
misterio. Para excusar tal ingenuidad, habría que decir que Hugo replicaba a una 
opinión adversa, fuerte todavía en su tiempo, que denunciaba como sacrílegos 
los procedimientos de la ciencia. Hugo aceptaba el sacrilegio denunciado por los 
obispos con tal de ser absuelto con el consentimiento de Dios, en virtud de una 
autoridad superior a la de ellos. Esta promoción metafísica del hombre gracias al 
espacio no prosperó. Por lo demás, la desmesura de Prometeo no excluye la 
prudencia; en ocasiones rectifica; puede volver sobre sí mismo, cambiando de 
tono sin desdecirse: 


Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons 

L' homme, restons Adam; mais non 1?homme á tátons, 
Mais non 1 Adam tombé! Tout autre réve altere 

L” espece d'idéal qui convient a la terre. 


Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.? 


[¡No tan lejos!, ¡no tan alto!, descendamos de nuevo. Sigamos siendo 
el hombre, sigamos siendo Adán; ¡pero no el hombre a tientas, 


pero no el Adán caído! Cualquier otro sueño altera 


la clase de ideal que conviene a la tierra. 
Conformémonos con la palabra: ¡mejor!, 


que está en todas partes escrita. ] 


Todo el patetismo hugoliano, en el fondo, enmascara una alianza entre el hombre 
y Dios, necesaria a toda religión: he aquí un acuerdo entre Prometeo y el Dios 
oculto, acorde cuya cláusula fundamental es el progreso: 


Le progres est un litige 

Entre 1'homme et Jéhovah. 

La greffe ajoute a la tige; 

Dieu cacha, 1'homme trouva. 

De quelque nom qu'on la nomme, 
La science au vaste voeu 

Occupe le pied de l?homme 


A faire les pas de Dieu.? 


[El progreso es un litigio 
entre el hombre y Jehová. 

El injerto se añade al tallo; 
Dios ocultó, el hombre halló. 


Como quiera que sea llamada, 


la ciencia de vasto designio 
ocupa el pie del hombre 


para dar los pasos de Dios. ] 


La búsqueda ascensional, naturalmente, es anuncio del futuro. Es posible 
encontrar el modelo de este anuncio en Isaías; habla Dios: “He aquí que voy a 
crear nuevos cielos y una nueva tierra; no quedará recuerdo de las cosas 
anteriores; no volverán más a la mente”.* Este tipo de anuncio no tiene sentido 
cristianamente: semejantes fórmulas le anunciaban a los judíos el triunfo 
universal del Dios auténtico y el advenimiento en este mundo de sus maravillas; 
el cristianismo interpreta tales profecías como emblemas, consumadas en su 
realidad espiritual con la llegada de Jesucristo y la institución de la Iglesia. El 
humanitarismo las revive en su primera acepción, planteando nuevamente la 
separación cristiana entre Tierra y Cielo. ¿Pero cómo granjearse al público 
francés del siglo XIX con la idea de una regeneración mesiánica de nuestro 
mundo, cercana o no? Cuando mucho se vería en ella un anuncio hiperbólico del 
progreso, una literatura del futuro, alimento espiritual sin duda, pero 
seguramente no generadora de fe.? 


Las pinturas del regenerado futuro aparecen desde Les Chátiments: respuesta al 
desastre de diciembre, con la misma reacción de los profetas hebreos frente a los 
desastres de Israel. Es para aquellos a quienes la catástrofe hace dudar a los que 
van destinadas estas imágenes del reino próximo: 


Temps futurs! vision sublime! 
Les peuples sont hors de l*abíme. 
Le désert morne est traversé.? 
Apres les sables, la pelouse, 


Et la terre est comme une épouse, 


Et 1?*homme est comme un fiancé! [...] 


Fétes dans les cités, fétes dans les campagnes! 

Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagne. 
Ou donc est 1*échafaud? Ce monstre a disparu. 

Tout renaít. Le bonheur de chacun est accru 

De la félicité des nations entiéres. 

Plus de soldats 1'épée au poing, plus de frontieres, 

Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 

L” Europe en rougissant dit: —Quoi! j'avais des rois! 

Et 1? Amérique dit: Quoi! j?avais des esclaves! 

Science, art, poésie, ont dissous les entraves 


De tout le genre humain. Oú sont les maux soufferts? 


[...] Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance, 

Funeste au seul passé, 

Toute 1” humanité chanter, de fleurs couverte, 

Comme un maítre qui rentre en sa maison déserte, 


Dont on l'avait chassé. 


[...] E” arbre saint du Progres, autrefois chimérique, 
Croítra, couvrant l|*Europe et couvrant 1? Amérique, 
Sur le passé détruit, 

Et, laissant 1"Éther pur luire á travers ses branches, 

Le jour, apparaítra plein de colombes blanches, 


Plein d'étoiles, la nuit.?6 


[¡ Tiempos futuros, sublime visión! 
Los pueblos han escapado al abismo. 
El triste desierto ha sido atravesado. 
Tras las arenas, la hierba. 

¡ Y la tierra es como una esposa 


y el hombre como un novio! [...] 


¡Fiestas en las ciudades, fiestas en las campiñas! 

Los cielos se han vaciado de infiernos, las leyes de presidios. 
¿Dónde quedó el cadalso? Desapareció ese monstruo. 

Todo renace. La felicidad de cada uno se ve acrecentada 

con la dicha de las naciones enteras. 

No más soldados con la espada en el puño, ya no más fronteras, 


se acabó el fisco, ya no más guerra en forma de cruz. 


Europa rugiendo dice: —¡Cómo!, ¡yo tenía reyes! 
Y América dice: ¡Cómo!, ¡yo tenía esclavos! 
Ciencia, arte, poesía, han disuelto los obstáculos 


de todo el género humano. ¿Dónde quedaron los males sufridos? 


[...] Los tiempos felices resplandecerán, no sólo para Francia, 
sino para todos. Por esta liberación, 

funesta únicamente para el pasado, 

se verá cantar a la humanidad entera, cubierta de flores, 

como un amo que vuelve a su desierta casa, 


de la que había sido expulsado. 


[...] El santo árbol del Progreso, antaño quimérico, 

crecerá, cubriendo Europa y cubriendo América, 

sobre el destruido pretérito, 

y permitiendo que el Éter puro resplandezca a través de sus ramas, 
el día aparecerá lleno de palomas blancas, 


y pletórica de estrellas la noche.] 


Estas visiones implican, al mismo tiempo que un recuadro de felicidad social y 
de pacifiación universal, ciertas imágenes de un poder científico ilimitado y una 
renovación fabulosa del conjunto del cosmos. Así: 


[...] Un jour, bientót, demain, tout changera de forme, 
Et dans l'immensité, comme un fleur énorme, 


L” univers s*épanouira! 


Nous vaincrons 1'élément! Cette béte de somme 

Se chouchera dans 1*'ombre a plat ventre, sous l'homme; 
La matiere aura beau hurler; 

Nous ferons de ses cris sortir 1?hymne de l'ordre; 

Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre 


Par la langue qui sait parler. 


[...] Nous chasserons la guerre et le meurtre a coups d'aile; 
Et cette frémissante et candide hirondelle 

Qui vole vers 1'éternité, 

L” espérance, adoptant notre maison amie, 

Viendra faire son nid dans la gueule endormie 


Du vieux monstre Fatalité. 


Et quand ces temps viendront, ó joie! Ó cieux paisibles! 


Les astres, aujourd”hui 1"un pour l'autre terribles, 


Se regarderont doucement; 
Les globes s*aimeront comme l'homme et la femme; 
Et le méme rayon qui traversera 1'áame 


Traversera le firmament.?” 


[Un día, muy pronto, mañana, todo cambiará su forma, 
y en la inmensidad, como una flor enorme, 

¡el universo florecerá! 

¡Venceremos al elemento! Esa bestia de carga 

se postrará a la sombra, tendida, bajo el hombre; 

en vano la materia lanzará sus gritos; 

de sus gritos extraeremos el himno del orden; 

y reemplazaremos los dientes que quieren morder 


con la lengua que sabe hablar. 


[...] A golpe de ala desterraremos la guerra y el homicidio; 
y esa trémula y cándida golondrina 

que vuela hacia la eternidad, 

la esperanza, adoptando nuestra morada amiga, 

vendrá a hacer su nido en el hocico dormido 


del viejo monstruo de la Fatalidad. 


Y cuando vengan esos tiempos, ¡oh alegría! ¡Oh cielos apacibles! 
Los astros, que ahora son aciagos todos los días, 

se verán dulcemente; 

los cuerpos celestes se amarán como hombre y mujer; 

y el mismo rayo que atravesará el alma 


atravesará el firmamento. ] 


Más allá de la ciencia 


El entusiasmo científico en Hugo tiene sus límites, o mejor dicho, sus postulados 
particulares. Cuando celebra la maestría que la ciencia nos da sobre la materia, 
cuando la representa liberándonos de la antigua fatalidad, es porque considera 
que contribuye a realizar una metamorfosis en el hombre en algo más espiritual 
que el hombre y lo hace escalar en la escala de lo seres, para estar así cada vez 
más lejos del bruto y más cercano al ángel. Fuera de esta postura, considerando 
la ciencia desde un solo aspecto positivo, se verá inclinado, junto a todo el 
romanticismo, a encontrarla espiritualmente insuficiente. Ahora bien, 
precisamente, cuando estaba exiliado, la izquierda, a la cual pertenecía, por 
hostilidad al catolicismo y al Estado, predica una ciencia atea O agnóstica. No 
pudiendo seguir a sus amigos en este terreno, pese a ser solidario con ellos en 
todo lo demás, asume la firme decisión de decirles que están en un error, desde 
el punto de vista de su ideal común. 


Su argumento mayor es simple: la ciencia otorga el medio de mejorar la vida 
terrestre, pero ¿cómo ceñir el ideal a la tierra? No fue ignorada por Hugo la 
argumentación adversa, que, constatando el carácter incognoscible e inaccesible 
de Dios, y prácticamente su ausencia, preconiza como único progreso el de la 
condición terrestre. La desarrolló profusamente en una de sus “Voces” que hace 
hablar en Dieu: 


[...] La terre doit suffire a la race adamite. 
Hommes, le limité doit vivre en sa limite. 
Hommes, 1'étre fini doit vivre dans sa fin; 
Et boire, sil a soif, et manger, s'il a faim. 


[...] Vous étes enfermés dans un cercle, la vie. 


Restez-y. Tout effort qui va trop haut dévie.?8 


[La tierra debe bastar a la raza adamita. 
Hombres, lo limitado debe vivir en su límite. 
Hombres, el ser finito debe vivir en su fin; 

y beber, si tiene sed, y comer, si tiene hambre. 
[...] Estáis encerrados en un círculo, la vida. 


Quedaos allí. Todo esfuerzo que va demasiado alto desvía. ] 


Un fresco esplendoroso del progreso terrestre acompaña estos consejos 
positivos. Este poema no predica la humildad, sino una grandeza por entero 
humana, sin aspiraciones de infinito. Claro está que Hugo, desarrollando de 
manera extraordinaria esta argumentación, que sin duda no carece de crédito 
entre los proscritos, no la toma a cuenta propia. Otros fragmentos la refutan: 


Je commence par toi, Légion.? Tu te trompes. 
Légion dit qu'il faut rester dans le réel, 

Et tendre au bien terrestre et ne pas tendre au ciel; 
Légion veut que l'homme ait pour labeur unique 
De mettre a son sépulcre une verte tunique, 

De vétir de moissons la terre, abíme obscur, 

De bécher le sillon sans regarder 1*azur. 


[...] Quoi! la vie est ton but! La terre est ton effort! 


Qu'est-ce qu'un but ayant derriere lui la mort?3 


[Empiezo contigo, Legión. Te equivocas. 

Legión dice que hay que permanecer en lo real, 
tender al bien terrestre y no al cielo; 

Legión quiere que el hombre tenga por único trabajo 
poner en su sepulcro una túnica verde, 

vestir de mies la tierra, abismo oscuro; 

layar el surco sin mirar el azul. 

[...] ¡Ea! ¡La vida es tu meta! ¡La tierra, tu esfuerzo! 


¿Pues qué es una meta si tras ella se tiene a la muerte? ] 


Así pues, la muerte como acontecimiento impide al hombre satisfacerse consigo 
mismo. Sin embargo, este postulado devendrá, en Hugo, en una crítica de las 
pretensiones de la ciencia, la cual, en tanto que se ciñe a sólo conocer el mundo 
sensible y a organizar la existencia terrestre, debería estar consciente de su 
insuficiencia: 


Ta science oú ton esprit se fie, 

Tes calculs, ton algebre et ta philosophie 
Ou s*applique ton ceil par les veilles terni, 
Tu táches de voir Dieu par cette meurtriere. 


Regarde par 1”extase ou bien par la priere! 


Peut-étre verras-tu quelque ombre se mouvoir. 


Mais si tu veux compter, chiffrer, renonce a voir!31 


[Tu ciencia a la cual tu espíritu se fía, 

tus cálculos, tu álgebra y tu filosofía 

donde se aplica tu ojo opacado por los desvelos, 
te empeñas en ver a Dios a través de esa tronera. 
¡Observa por el éxtasis o bien por la oración! 
Quizá veas moverse una sombra. 


¡Mas si quieres contar, cifrar, renuncia a ver! ] 


El hombre —según una postura que Hugo, de cara al positivismo vigente, 
sostendrá progresivamente hasta su muerte— es incapaz de conocer lo secreto, y 
capaz de entreverlo sólo a través de algo que está más allá de la pura ciencia. 


Como poeta, partiendo de los orígenes que partió, Hugo se inclina naturalmente 


a contraponer al escalpelo del análisis científico la indivisible verdad de aquello 
que se ofrece a la intuición: 


Synthése, dit le ciel. L” homme dit: analyse! 

[...] Hommes, vous disséquez le miracle; vous faites 
De la chimie avec le songe des prophetes; 

Vous sacrez le creuset Principium et fons; 


Acharnés, vous coupez les prodiges profonds, 


Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles, 
En un tas de petits morceaux imperceptibles; 
Pour vous rien n'est réel que le moment présent; 


Science, ton scalpel n'apprend qu'en détruisant!*2 


[Síntesis, dice el cielo. El hombre dice: ¡análisis! 
Hombres, disecáis el milagro; hacéis 

química con el sueño de los profetas; 

hacéis sagrado el crisol Principium et fons; 
obstinados, cortáis los profundos prodigios, 
insaciables, sordos, enteros, incorruptibles, 

y los apiláis en pequeños pedazos imperceptibles; 
para vosotros sólo es real el presente; 


ciencia, ¡tu escalpelo sólo aprende destruyendo!] 


El número es la negación de la vida: 


Vision de l'abstrait que 1*oeil ne saurait voir! 
Est-ce un firmament bléme? est-ce un océan noir? 
En dehors des objets sur qui le jour se leve, 


En dehors des vivants du sang ou de la seve, 


En dehors de tout étre errant, pensant, aimant, 

Et toute parole et de tout mouvement, 

Dans l'étendue oú rien ne palpite et ne vibre, 
Espece de squelette obscur de 1”équilibre, 

L' énorme mécanique idéale construit 

Ses figures qui font de 1?ombre sur la nuit, 

[...] Loin de se dilater, tout esprit se contracte 
Dans les immensités de la science exacte. 

[...] La pensée ici perd, aride et dépouillée, 

Ses splendeurs comme l'arbre en janvier sa feuillée 


Et c'est ici 1'hiver farouche de 1”esprit. 


[¡ Visión de lo abstracto que el ojo no sabría ver! 

¿Es pálido firmamento? ¿O un océano negro? 

Más allá de los objetos sobre los cuales se erige el día, 
más allá de los que viven de la sangre o de la savia, 
más allá de todo ser errante, pensante, amante, 

de toda palabra y todo movimiento, 

en la extensión donde nada palpita ni crepita, 

especie de esqueleto oscuro del equilibrio, 


la enorme mecánica ideal construye 


sus figuras que ensombrecen la noche. 

[...] Lejos de dilatarse, todo espíritu se contrae 

en las inmensidades de la ciencia exacta. 

[...] Allí el pensamiento pierde, árido y examinado, 
sus esplendores como el árbol en enero su follaje 


y allí acontece el invierno inclemente del espíritu. ] 


Es invierno y es abismo, en relación con: 


De l'autre gouffre, vie et monde, qu'on devine 


Au fond de la pensée éternelle et divine.3 


[El otro abismo, vida y mundo, que se presiente 


al fondo del pensamiento eterno y divino. ] 


Hugo ejerció su numen sobre el vacío de la ciencia y de los razonamientos 
humanos (tema, a decir verdad, secular e invariable, a pesar de los distintos usos 
que le dio), al hacer que fuese proclamado por el asno. La sátira aquí ilustra la 
causa del Dios oculto a expensas de la mente humana: 


Au fond de cette téte oú s'accouple et se fond 


Tout 1'idéal avec tout le réel, au fond 


De ce polytechnique et de ce polyglotte 


L” immensité du vide et du néant sanglote.34 


[Al fondo de esta cabeza en que se funde 
y se acopla todo lo ideal con todo lo real, al fondo 
de este politécnico y políglota 


la inmensidad del vacío y de la nada solloza. ] 


La conclusión del asno parlanchín es regresar a sus cardos. La fábula de L* Áne 
[El asno] debió resultar en escándalo para más de un progresista laico cuando 
ese poema apareció en 1880. Zola profirió tan pronto leyó el texto este 
fulgurante veredicto: “¡Qué este hombre no es de los nuestros! Ni siquiera de 
este siglo, él que quiere presentarnos como el único hombre del siglo, la 
encarnación del genio moderno. Pertenece a la Edad Media, no entiende 
absolutamente nada de nuestras creencias y de nuestra labor”.35 


Otro argumento contra las pretensiones exclusivas de la ciencia consiste en 
objetarle que no tiene con qué fundamentar una moral. Este argumento es de una 
naturaleza pensada para impresionar a los republicanos, en una época en que el 
derecho es pisoteado: hace de un más allá el fundamento necesario de los 
derechos del hombre. Victor Hugo desarrolló profusamente este argumento en el 
proyecto del prefacio para Les Misérables: “O hay que [...] declarar la igualdad 
del hombre y de la bestia, la identidad del hombre y de la cosa, y así 
sucesivamente, es decir el vacío de la libertad y la inocencia del tirano [...] o hay 
que admitir la existencia del alma. Y admitir el alma [...] es admitir la relación 
del hombre con lo desconocido”.36 A la sazón, Hugo recuerda el caso de Anatole 
Leray, joven sacerdote que ha colgado los hábitos, quien en 1852 en Bruselas 
durante una conversación, habiendo renegado de todo lo sobrenatural, se vio 
orillado por él a renegar en el mismo orden, lógicamente, toda moral y toda 
devoción como quiméricas, y tiempo después, desmintiendo su doctrina con su 
conducta, se ahogó queriendo salvar mujeres que habían naufragado.*” Por el 
contrario, Hugo imagina un Bonaparte encantado de que Taine, saliendo de 


comer con Edmond About de casa de la princesa Matilde, tenga la intención de 
demostrarle 


Que personne ne peut faire ni bien ni mal, 

Qu'un gueux comme un héros, est un produit normal, 
Que tout est de la fange étant de la matiere, 

Que le juste et 1'injuste au méme cimetiére 


Meélent tranquillement leur phosphate de chaux.?8 


[Que nadie puede hacer ni el bien ni el mal, 

que un bribón por un héroe es un producto normal, 
que todo es fango siendo materia, 

que el justo y el injusto en el mismo cementerio 


mezclan tranquilamente su fosfato de cal. ] 


Suelen fecharse estos versos en 1868; era la época del advenimiento de la 
biología científica y del gran éxito de Darwin y de Haeckel, la época también de 
las más grandes diatribas de Hugo contra el materialismo, suerte de testamento 
del viejo poeta más indignado que nunca por todo aquello que le parecía una 
reducción de lo ideal a lo real. Resulta significativo que el ideal sea para él lo 
mismo que el bien moral, el bien social o la Revolución francesa. Así vemos 
que, respecto del primer punto: 


Quand vous venez me dire: “un creuset, c'est tout 1? homme; 


Le destin est un feu, la fumée est la somme; 

Tout aboutit au méme abíme universel; 

La vertu c*est du sucre et le crime est du sel; 

Au fond nulle action n'est mauvaise ni bonne [...] 


J'entends des cris en moi [... ]22 


[Cuando venís a decirme: un crisol, eso es el hombre, 
el destino es un fuego, el humo es la suma; 

todo desemboca en el mismo abismo universal; 

la virtud es azúcar y el crimen es sal; 

en el fondo, ninguna acción ni es buena ni mala [...] 


escucho gritos en mí. ] 


Y respecto del segundo: 


Je m'étais, je l?avoue, imaginé qu'en somme, 

L* écroulement des rois c'est le sacre de 1? homme, 
Que nous avions vaincu la matiere et la mort, 

Et que le résultat de cet illustre effort, 

Le triomphe, l'orgueil, 1*honneur, le phénomene, 


C' était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'áme humaine. 


[...] Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aieux, 

Que l'homme avait prouvé superbement son áme. 

Aussi lorsqu'a cette heure un Allemand proclame 

Zéro, pour but final, et me dit: “O néant, 

Salut!” j'en fais ici 1?aveu, je suis béant; 

Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge, 
Me dit: “Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe; 
Rends-toi digne a présent d'une telle faveur!” 


Cette promotion me laisse un peu réveur.* 


[Me había imaginado, lo confieso, que en suma, 

la caída de los reyes sería lo sagrado para el hombre, 

que habíamos vencido a la materia y la muerte, 

y que el resultado de este ilustre esfuerzo, 

el triunfo, el orgullo, el honor, el fenómeno, 

sería haber llevado a los cielos al alma humana. 

[...] Sí, creía, con los ojos puestos en nuestros antepasados, 
que el hombre había puesto, soberbiamente, a prueba su alma. 
Entonces un alemán proclama 

cero, como conclusión, y me dice: “Hola, nada”, y lo confieso, 


me quedo boquiabierto; 


y cuando un grave inglés, correcto, bien compuesto, bien vestido, 
me dice: “Dios te hizo hombre, yo te hago simio; 
1» 


¡ahora sé digno de semejante favor 


esta promoción me deja un poco absorto. ] 


Muchos pensarán que estas líneas no tienen sentido. Con todo, consintamos que 
si la ciencia no arruina la moral, reconoce de buena gana que no puede hacer 
nada por ella. 


El “sobrenaturalismo” 


La ciencia estudia y conoce la naturaleza. Sólo porque los valores humanos más 
elevados, la conciencia y el esfuerzo hacia el ideal están fuera de su alcance 
¿basta para concluir que están fuera y por encima de la naturaleza? Esta dualidad 
puede que sea clara, pero Hugo la profesa y la reniega a la vez. En la década de 
1860 consagró al menos dos grandes textos de prosa al “sobrenaturalismo”.*! 
Esta etiqueta, con la cual buscamos designar toda diligencia del espíritu que 
pretenda elevarse por encima de las ciencias de la naturaleza, lo perturba, puesto 
que su religión, al mismo tiempo que una religión del absoluto, se quiere una 
religión de la naturaleza. Esta ambigiedad es común a toda la izquierda 
humanitaria: Leroux, Quinet, Michelet, lo constatan. “No hay algo así como 
sobrenaturalismo —escribe Hugo—,; ¿quién fija el punto en que la naturaleza 
deja de ser, de suerte que podamos afirmar que esto o aquello está sobre ella?”42 
Es, según su opinión, “una ciencia académica y oficial, tan miope como idólatra 
[...] la cual, por haber actuado pronto, por haber rechazado en bloque todo aquel 
sector de la naturaleza que no llega a nuestros sentidos y que, por consecuencia, 
desconcierta la observación, la que inventó el término sobrenaturalismo”.% A 
pesar de esta argumentación monista, naturaleza y sobrenaturaleza están bien 
delimitadas, por las mismas definiciones que él ofrece. Así, el sobrenaturalismo 
“es la parte de la naturaleza que escapa a nuestros órganos [...] es una naturaleza 
lejanísima”;% o bien: “nada de sobrenaturalismo, más bien la continuación oculta 
de la naturaleza infinita”. Estas definiciones, que buscan unificar, en realidad 
establecen distinciones: que esa naturaleza sea oculta a nuestros órganos es una 
diferencia decisiva, sin la cual el problema no existiría; sólo habría que objetar: 
¿Dios, al cual no llegan nuestros órganos, es una prolongación de la naturaleza? 
Por lo demás, los dos órdenes de cosas se diferencian igualmente por la dualidad 
de vías de aproximación: razón y cálculo dan acceso a una de ellas, intuición o 
“conciencia” a la otra: “La obediencia a los fulgores íntimos —escribe Hugo—, 
la confianza en las radiaciones infinitas, la fe en la conciencia, la fe en la 
intuición, es lo sagrado, la respiración del propio aire del santuario inefable, es la 
comunión sin intermediario con Dios, es la religión”.* Religión en el sentido en 
que lo entiende Hugo, evidentemente, y que funda el sacerdocio del Mago-Poeta. 
Sin embargo, que esta religión sea del mismo orden que la ciencia de la 


naturaleza, que no haga más que continuar la ciencia de los sabios, es una idea 
preconcebida insostenible; Hugo vincula arbitrariamente la religión a la ciencia: 
“Ciencia y religión son palabras idénticas —escribe—; los sabios no lo 
sospechan, los religiosos tampoco; estas dos palabras son la expresión de dos 
vertientes del mismo hecho, que es el infinito. La religión-ciencia, es el porvenir 
del alma humana”. 


Sobrenaturalista, lo quiera o no, tanto en su poesía como en su filosofía, Hugo, 
en política, llegó en ocasiones a concebir, en toda su expresión, una ciencia que 
haría caducar los poderes del espíritu en el Estado. En efecto, al tomar la palabra 
en 1855, con ocasión del aniversario de la revolución de 1848, declara que los 
parlamentos no son eternos, que sólo son necesarios: 


[...] hasta el día, aún lejano y cercano a lo ideal, en que [...] la fórmula LO 
MENOS POSIBLE DE GOBIERNO se aplique de una forma cada vez más 
completa y una vez que las leyes ficticias hayan desaparecido y sólo queden 
leyes naturales, sólo entonces, ya no existirá otra asamblea que la asamblea de 
las criaturas y los inventores, descubriendo y promulgando la ley sin hacerla, la 
asamblea de la inteligencia, del arte y de la ciencia, el Instituto. 


Es uno de los temas favoritos de la Utopía cientificista, a la cual Hugo no 
obstante cedió tan poco, aquella que promulga la anunciación de una sociedad en 
que la ciencia dará pie a una legislación, y en la cual una asamblea de sabios 
gobernará. La idea es esencialmente sansimoniana y, por filiación natural, 
comteana.* Hugo la acepta, no sin confundirla, a falta de información suficiente, 
con la idea, liberal esta vez, de “lo menos de gobierno posible”; también toma 
del liberalismo el incidente dilatorio que aplaza las síntesis y las armonías finales 
para un día lejano de aproximación asintótica. Esta reserva debilita 
sensiblemente su posición al respecto. Pese a todo, la sostenía, puesto que pone 
en boca de Enjolras, en su barricada, estas palabras: “Ciudadanos ¿adónde nos 
dirigimos? A la ciencia hecha gobierno, a la fuerza de las cosas hecha una sola 
fuerza pública [...] Casi podremos decir que ya no habrá acontecimientos. 
Seremos felices. El género humano ejecutará su ley como el globo terráqueo 
ejecuta la suya”.5% En 1875, Hugo sigue creyendo que la ley positiva, escrita, y el 
derecho moral o equidad habrán de cesar, gracias a la ciencia, para al fin 


coincidir: “La conjunción —escribe— será entre lo que debe ser y lo que es, la 
tribuna política se transformará en tribuna científica [...] Será el reino de lo 
incontestable [...] ya no habrá leyes, serán constatación [...] el Instituto será el 
Senado”.*1 Sólo podemos preguntarnos: ¿cuál será la ciencia que haga este 
milagro? Ciertamente no será, como lo cree Hugo, una ciencia de la materia, 
cualquiera que ésta sea. Una ciencia del hombre, que abarcará con la misma 
mirada el hecho y el derecho, que al mismo tiempo en un mismo acto constatará 
y exigirá, librando al hombre de deliberar y de escoger. Hugo al menos tiene la 
prudencia de no profetizar una ciencia como ésta para mañana. Por desgracia, 
sería necesario que antes de ser previsible esa ciencia fuera concebible. Lo que 
debe ser, es decir lo que merece ser deseado y buscado en tanto que fin, no es 
materia de ciencia, sino una elección voluntaria; la ciencia puede esclarecer la 
decisión, no dictarla. La conjunción que Hugo imagina entre la naturaleza y el 
bien es, propiamente hablando, un Edén, una quimera que él mismo refutó 
cientos de veces. 
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de 1875”. 


XVITI. Doctrina del sacerdocio poético 


Ya hemos advertido que la conciencia de una misión personal acompañó, en el 
caso de Hugo, el desarrollo de cierta concepción del universo y de la humanidad. 
Del Ego-Hugo a este vasto credo nunca se rompió el vínculo de unidad. Justo en 
medio de este vínculo, se sitúa, explícito o no, una teoría del sacerdocio poético. 
Todo aquello que Hugo cree saber del mundo y del hombre supone que ya otros 
inspirados lo supieron antes que él; cree que otros ejercieron, ejercen y ejercerán 
la misma función que él entre los hombres. Un eterno linaje de altos intelectos, 
que constituye una especie de libre Iglesia universal sin jerarquía y sin dogmas, 
atestigua la misión del poeta y autoriza sus enseñanzas. Lo concerniente a esta 
Corporación de Espíritus es tan importante para Hugo como la definición de la 
Iglesia y de su ministerio para un teólogo católico. Todo el romanticismo 
humanitario es del mismo parecer: por doquier una teoría general de la misión 
del espíritu acredita, por una parte, una nueva visión del universo; por otra, la 
posición sacerdotal del Yo que la concibe. Este triple componente sólo se 
encuentra, en el caso de Hugo, más explícito y más desarrollado. Ya nos hemos 
acercado a su Yo y a su visión de mundo; veamos, por último, su teoría de la 
misión, tal y como la expone, bajo la forma general e impersonal, fingiendo, a 
veces, que no se la aplica a sí mismo. “Nosotros, manada”, llega a afirmar, 
excluyéndose del linaje que tanto celebra,! e, incluso a veces, llega a decir, 
insistiendo en el punto: 


Nous sommes deux familles d? hommes, 
Savants et voyants, les un fils 

Des Paris, des Londres, des Romes, 

Les autres d* Ur et de Memphis; 

Nous, faits pour 1? ombre, humbles apótres, 


Qui táchons de savoir; les autres, 


Prophetes pleins d* Adonai, 
Ames d'extase ou de colere. 
Qu'aá travers les siecles éclaire 


Le flamboiement du Sinaí.? 


[Estamos divididos en dos familias de hombres, 
sabios y videntes, unos hijos 

de Parises, de Londres, de Romas, 
otros de Ur y de Menfis; 

nosotros, los que están hechos 
para permanecer en las sombras, 
humildes apóstoles, 

que procuran saber; los otros, 
profetas llenos de Adonai, 

almas de éxtasis y de cólera. 

Que el resplandor del Sinaí brille 


a través de los siglos. ] 


Esta sorprendente modestia (Hugo llega incluso a situarse en las humildes 
regiones de la ciencia europea) realza singularmente la Cofradía secular de los 
Inspirados, a la que, como bien sabemos, Hugo cree que pertenece. 


Presente en toda su obra —ya la habíamos percatado desde la época de su 


monarquismo, luego, ampliarse entre 1830 y 1848—, una teoría de la misión 
espiritual del poeta florece en los escritos del exilio. Es el objeto, al mismo 
tiempo que de numerosas páginas y poemas, de dos obras de largo aliento: el 
poema de “Les Mages” en 1855? y William Shakespeare en 1863-1864.* A Hugo 
le ocurre, como a otros antes que él, que imagina una asamblea gobernante 
integrada por intelectuales, incluso llega a otorgar este papel a la Academia 
Francesa, una vez refundada por completo y sus miembros actuales destituidos: 


La idea de la Academia —dice—, que será enorme y bellísima y que 
representará el futuro [debe permanecer], puesto que el gran poder de los 
Estados Unidos de Europa será una academia compuesta por todo aquello que 
Francia posee de ilustraciones científicas y literarias, ilustraciones nombradas 
por el sufragio universal de los letrados y de toda la juventud intelectual, y de 
toda la juventud de las escuelas.5 


En este caso, se trata más bien de un futuro lejano; Hugo sólo tiene por obsoleto 
la preeminencia de los héroes de guerra en el seno de la humanidad: “El despido 
del guerrero está firmado [...] La cima es la cabeza. Donde se encuentran el 
pensamiento y la fuerza. Ya es tiempo de que los genios sobrepasen a los 
héroes”.$ De vuelta en Francia, Hugo escribe: “Es urgente que los legisladores 
reciban consejo de los pensadores, que los hombres de Estado, a menudo muy 
superficiales, tomen en cuenta el profundo trabajo de los escritores, y que 
aquellos que hacen la ley obedezcan a aquellos que establecen las costumbres”.” 
Estos aforismos circulaban en la corporación pensante desde el siglo XVIII; el 
voto de un “despotismo iluminado” no respondía a otro interés. En tiempo de 
Hugo, la influencia de la prensa, de las peticiones y de los manifiestos sobre el 
discurrir de los asuntos públicos da a estas reivindicaciones una actualización. 
Hugo sabía lo que podían él y sus semejantes; sin embargo, también sabía lo que 
no, y la distancia que separa las exigencias del ideal del gobierno de los 
hombres. Del mismo modo, pues, insiste especialmente sobre los títulos 
eminentes del pensamiento y su poder inspirador, más que sobre su derecho al 
poder. 


Denominaciones y categorías: 


el “mago” 


Un arcoíris de nombres diversos es la aureola del conductor espiritual de la 
humanidad que Hugo concibe. “Poeta” no sería suficiente, vista la 
contaminación usual tan estrecha de esta palabra, incluso después de su 
santificación romántica. El genio inspirado desde lo alto que guía a los hombres 
bien puede llamarse, en su imaginario, “poeta”, pero también “vidente”, 
“sacerdote”, “pontífice”, “profeta”, “mago”, “celebrador”, “revelador”, todas las 
designaciones que evocan su familiaridad con lo sobrenatural y lo sagrado; 


» » » 


también “pensador”, “soñador”, “imaginador”, “sabio”, en tanto que ejerce el 
pensamiento en su más alto poder; “andante”, “buscador”, “sumergido”, 
“descubridor”; signos de audacia y de búsqueda incansable; por último, 
“apóstol”, “misionero”, “redentor”, “liberador”, por referencia a su función 
benéfica en relación con la humanidad.* Una nomenclatura tan variada, cuyos 
términos se suman y se completan con una totalidad augusta, tiene como objeto 
designar a un personaje universal ajeno a las religiones e investiduras 
particulares; los apelativos tomados de estas religiones exigen evidentemente ser 
depurados de ese vicio de origen por el contexto o por la evidencia de un nuevo 


uso. 


La lista nominativa de los hombres ilustres que exalta la obra de Hugo da, sin 
embargo, la impresión de reunir categorías de seres muy diversos, y difíciles de 
abarcar en una definición unívoca, salvo si decimos de manera vaga que todos 
son “grandes almas”, seres inmortalizados por sus talentos, o cualquier otra 
expresión análoga. La unidad, en esta gloriosa cohorte, sólo se obtiene 
efectivamente mediante jerarquías. El mismo problema se perfila en relación con 
el calendario positivista, en el cual Auguste Comte había reemplazado los santos 
por hombres ilustres. Para Comte, el filósofo ostenta la facultad de formular 
leyes para el desarrollo de la sociedad y es él quien, de acuerdo con su postura, 
debe dominar por encima de cualquier otro tipo de ser; para Hugo, el poeta, tal y 
como él lo percibe, no sólo está por encima de todos los demás, sino que tiende a 
absorberlos; es el revelador de las cosas oscuras, creador de nuevos horizontes, 


consejero de justicia y director de las conciencias de las naciones. El resto de los 
hombres sólo tiene una comunicación parcial, en su especialidad, con una 
santidad que a la cual el poeta, hombre de búsqueda espiritual y de verbo, posee 
el principio y el origen. 


Esbocemos algunas precisiones a partir del balance parcial” de los títulos 
otorgados a los grandes hombres que Hugo celebra. Este inventario demuestra 
que los poetas antiguos y modernos, incluidos los supuestos autores de las partes 
versificadas de las Escrituras (salmos, cánticos, profecías, etc.) representan por sí 
solos más de un cuarto del total; si agregamos a este grupo, sólo constituido por 
poetas, a los grandes escritores en prosa y los artistas, y a las grandes figuras de 
la historia religiosa (escritores o no), el conjunto de inspiradores de la 
humanidad, poetas en su sentido más amplio,” tenemos ya sesenta por ciento de 
la lista total. Una mayoría sensible, por lo visto, está dedicada al espíritu en sí. El 
cuarenta por ciento restante se divide entre hombres de ciencia, inventores, 
ingenieros, exploradores, generalmente transfigurados en Prometeos del saber; 
los hombres de acción, héroes de gobierno o de virtud, legisladores, hombres 
políticos; por último, un número mínimo, los filósofos, apreciados en especial 
como víctimas de las persecuciones de la Iglesia.** La supremacía de los poetas 
se intensifica más si, en lugar de contar sólo los nombres, contamos las 
menciones hechas en cada categoría (en ocasiones múltiples por cada nombre). 
Este balance, más significativamente verdadero, corresponde a cuarenta por 
ciento de las menciones para los poetas puros y setenta por ciento para el 
conjunto de la categoría espiritual. Los nombres más citados pertenecen, casi 
todos, a esta categoría; en este orden: Dante, Esquilo, Shakespeare, Homero, 
Cristóbal Colón, Job, Isaías, Sócrates, Milton, Lucrecio, Jesús, Juvenal, 
Cervantes, Newton. Sobre esta lista de los catorce nombres más citados, doce 
pertenecen al conjunto poesía-literatura-religión (en los cuales hay nueve 
poetas); sólo dos son exploradores y uno sabio. 


El mismo Hugo, en William Shakespeare, estableció listas semejantes, fundadas 
bajo su apreciación directa. Una de estas listas,!? compuesta de trece nombres, 
admite, al lado de seis poetas y dos prosistas (Homero parece haber sido 
olvidado; Lucrecio y Milton no están presentes; Rabelais se suma a Cervantes), a 
san Pablo y cuatro artistas (Fidias, Miguel Ángel, Rembrandt, Beethoven). Hugo 
estableció una lista más, con catorce nombres “para restringirnos —afirma— a 
escritores y poetas”;*3 precedidos de ditirambos críticos para cada uno; sólo se 
permite en la lista a autores de obras famosas, en verso o en prosa: personajes 
mencionados frecuentemente, a saber, Homero, Job, Esquilo, Isaías, Lucrecio, 


Juvenal, Dante, Cervantes, Shakespeare, y otros, como Ezequiel, Tácito, san 
Juan (supuesto autor del Apocalipsis), san Pablo, Rabelais. “Éste —dice al 
respecto de estos catorce nombres— es el camino de los gigantes inmóviles del 
espíritu humano [...] estos genios ocupan los tronos del ideal”.1* El ex “buen 
gusto” condena en estos escritores su exageración; o sea: “Son genios 
exagerados. Debido a la cantidad de infinito que hay en ellos”. Y confiesa haber 
excluido, entre otros, a Virgilio, Milton, Corneille, Voltaire, porque no hay en 
ellos “ni exageración ni tinieblas ni oscuridad ni monstruosidad. ¿Qué les hace 
falta entonces? Eso”. Después de ello, pone otra vez la lista exactamente igual.!* 
Piensa en una lista más estrecha, que comprendería a “las más altas cimas de las 
cimas”, a saber, Homero, Esquilo, Job, Isaías, Dante y Shakespeare.*5 De entre 
todos, distingue a Esquilo y a Shakespeare, dedicando, además, un amplio 
capítulo al primero, bajo el título de “Shakespeare l'ancien” [Shakespeare el 
viejo]'” y al segundo “Eschyle 11” [Esquilo 11].18 El primero preside la 
Antigúedad; el segundo, los tiempos modernos: “Aún permanece vacante — 
escribe Hugo— el derecho de la Revolución francesa, creadora del tercer 
mundo, para que sea representada en el arte”.1* No hay que ser demasiado 
perspicaz para sospechar quién podría asumir semejante responsabilidad. 


Sucede que Hugo se desvela en encontrar un nombre lo suficientemente 
grandioso para designar al personaje extraordinario que tiene en mente. 
“Pensador” y “vidente” son, en el orden espiritual, los apelativos más a la altura. 
No obstante, cada uno a su manera, sólo definen de manera parcial a este 
personaje. Cuando Hugo escribe: “Existen dos tipos de sacerdote, el pensador y 
el vidente”, está pensando en alguien que sea ambas cosas al mismo tiempo; en 
efecto, agrega: “Hubo hombres como Orfeo y Moisés en quienes el pensador era 
el doble del vidente”; y conviniendo en que en esta suerte de hombres el nombre 
de sacerdotes no es suficiente, escribe: “Son pontífices”.2% Sin embargo, es cierto 
que, en su espíritu, la conjunción de tan altas facultades, en la cual él ve un 
pontificado, no es concebible sin la facultad poética (de ahí la elección de Orfeo, 
y también de Moisés, a quien se le considera el autor del Pentateuco y sobre todo 
autor de cantos famosos, traducidos con frecuencia en verso francés, que 
circulan firmados con su nombre).?! Y para él no es menos evidente que la 
investidura de ese tipo de hombre proviene de una elección directa de Dios: “Se 
nace sacerdote [...] El sacerdote es bendecido directamente por Dios, y no por el 
hombre”.?? También leemos, en el poema de “Les Mages”: 


Génie! Ó tiare de 1"ombre, 


Pontificat de l'infini!2 


[¡Oh, genio! ¡Oh, tiara de la sombra, 


pontificado del infinito! |] 


Cabe preguntarse por qué Hugo, al no encontrar palabra —y causa— para 
designar, a sí mismo y sólo a él, al detentor del sacerdocio moderno, escogió la 
palabra “mago” cuando tuvo que dar título a su gran poema sobre dicho 
sacerdocio. “Mago”, que evoca al Oriente religioso y, más ampliamente, al 
acceso al secreto de las cosas, le pareció que tenía la propiedad de dar prestigio a 
un aspecto fundamental de su personaje, y sobre todo, diferenciarlo del simple 
poeta “sin infinito” como también del sacerdote de las religiones oficiales. No 
faltan los textos que hacen hincapié en esta última diferencia: 


Ó vivants! il vous faut des prétres, quels qu'ils soient. 
A travers les plus noirs les vérités flamboient; 

Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets, 
Meéme des plus abjetcs, méme des plus mauvais; 
Mais pour verser plus tard sur 1?humanité múre 

La parole d*amour que 1*avenir murmure, 

Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'éclatants degrés 

Met les voyants directs, les sages inspirés, 


Car 1?homme fait le prétre et Dieu seul fait le mage.? 


[¡Oh, vivos! Necesitáis sacerdotes, cualesquiera que sean. 
Entre los más oscuros resplandecen las verdades; 

aún cae un poco de día por vuestros presbiterios, 

incluso el de los más abyectos, incluso el de los más malvados; 
sin embargo, para verter más tarde sobre la humanidad madura 
la palabra de amor que el porvenir murmura, 

el cielo, pone por encima de ellos, sobre grados estridentes 

a los videntes directos, a los sabios inspirados, 


pues el hombre hace de sacerdote y sólo Dios es el mago. ] 


Aquello que posiciona al mago por encima del poeta y de los sacerdotes 
ordinarios no sólo es la práctica viviente de la meditación, su sentimiento de 
infinito, sino su carácter de profundidad, cierto sentido del misterio, cierto pavor 
metafísico que Hugo le atribuye de acuerdo con su religión; es la búsqueda 
incansable y la angustia de lo oculto, en suma de algo obstinado, de algo 
enloquecido, lo que lo convierte en un personaje altamente patético. No es por 
azar que Hugo, trazando y volviendo a trazar esta figura desmesurada, se refiera 
implícitamente al tipo del poeta primitivo; reactualiza de modo triunfal a este 
personaje fabuloso que desde el Renacimiento atormentaba a la cultura europea, 
y que tantas otras veces, en vano, había intentado hacer volver a la vida: 


Les poetes profonds, hommes de la stature 
Des éléments, du bien, du mal, de la nature, 


Vivaient jadis, géants, en familiarité 


Avec le jour, la nuit, 1*ombre et l'éternité; 

Ils méditaient, ayant, dans 1*horreur solennelle, 
Toujours devant leur áme et devant leur prunelle 
La contemplation, ce mur vertigineux; 

Ils avaient la science et l'ignorance en eux [...] 


Ils revaient; ils avaient divers attitudes [...]; 


[Los poetas profundos, hombres de la estatura 

de los elementos, del bien, del mal, de la naturaleza, 
antaño vivían, gigantes, familiarizados 

con el día, la noche, la sombra y la eternidad; 
meditaban, en el horror solemne, 

siempre frente a sí su alma y frente a sus pupilas 

la contemplación, ese muro vertiginoso; 

en ellos estaba la ciencia y la ignorancia [...] 


soñaban; eran de actitudes diversas] 


unos contemplando la agitación humana; otros, lejos de todo, fantasmas a los 
ojos de los hombres; otros, viviendo junto a la naturaleza y comulgando con ella; 
la suma de estos perfiles desemboca en el del poeta: 


Les pátres rencontraient un homme dont la face 


Semblait une lueur étrange de l'espace, 

Dont la bouche parlait, et dont l'égarement 
Ramenait tout a lui comme un farouche aimant [...] 
Et de quoi vivait-il? Nul ne le sait. Son áme 
Aspirait 1*inconnu comme un puissant dictame [...] 
Et cette intimité formidable avec 1*étre 

Faisait de ce songeur farouche plus qu'un prétre, 
Plus qu'un augure, plus qu'un pontife; un esprit; 
Un spectre a qui la mort radieuse sourit. 

Et c'est de la que vient cette auguste puissance 
Faite d'immensité, d'épouvante, d'essence, 


Qu'a le poete saint et qu'on sent dans ses vers.?6 


[Los pastores se encontraban con un hombre cuyo rostro 
semejaba un singular fulgor del espacio, 

cuya boca hablaba, y cuyo extravío 

atraía todo hacia él como un feroz amante [...] 

¿De qué vivía? Nadie lo sabe. Su alma 

aspiraba lo desconocido como un poderoso dictamen [...] 
y esa intimidad formidable con el ser 


hacía de este soñador feroz más que un sacerdote, 


más que un augur, más que a un pontífice; un espíritu; 
un espectro a quien sonríe la muerte radiante. 
Y es de aquí que proviene esta augusta fuerza 
hecha de inmensidad, de asombro, de esencia, 


que tiene el poeta santo y que percibimos en sus versos. ] 


Prefiguración del héroe del espíritu 


Como ya nos hemos percatado, la idea de un personaje semejante no puede 
transmitírsenos únicamente a partir de conceptos; su propia figura, en una 
imaginación como la de Hugo, debe revestir las formas visibles de lo sublime 
romántico: una estatura gigantesca, una actitud salvaje y patética propia del 
inspirado, un acompañamiento y una decoración sobrenaturales, ángeles, 
destellos, abismos, tinieblas, grutas, inmensidad, centellas. Éstas son las 
figuraciones y el entorno propios del mago que se encuentran en toda la obra de 
Hugo; son componentes de su universo, en el cual encontramos: 


Poetes, apótres, prophetes, 
Méditant, parlant, écrivant, 

Sous des suaires, sous des voiles, 
Les plis des robes pleins d'étoiles, 


Les barbes au gouffre du vent.?” 


[Poetas, apóstoles, profetas, 

meditando, hablando, escribiendo, 

bajo sudarios, bajo velos, 

los pliegues de las togas henchidas de estrellas, 


las barbas al precipicio del viento. ] 


Un ángel aparece; una de sus plumas cae; ángel y pluma desaparecen, luego: 


Dans quelque grotte fatidique 
Sous un doigt de feu qui l'indique, 
On trouve un homme surhumain 
Tracant des lettres enflammées 
Sur un livre plein de fumées, 


La plume de l'ange a la main.? 


[En alguna gruta fatídica 

bajo un dedo de fuego que lo indica, 
se encuentra un hombre sobrehumano 
que traza cartas inflamadas 

sobre un libro humeando, 


con la pluma del ángel en la mano. ] 


Los textos póstumos que datan del exilio son ricos en figuraciones de este tipo: 
los magos “tienen sobre el rostro un pálido sudario de luz”, y “esa claridad es de 
la palabra, pues el Verbo, es el día”; al término de una misión entre los hombres, 
“vuelves la espalda formidable a las cosas terrenales, incrementan bruscamente 
su extensión desmesurada, se convierten en no sé qué monstruos, espectros 
quizá, quizá arcángeles, y se hunden en el infinito con un inmenso ruido de 
águilas en vuelo”.? Y he aquí la variante angustiada del personaje: 


Les Lucreces, les Jobs, les blemes Jérémies, 

La levre émue encor de leurs strophes frémies, 
Courbés sous l*épouvante, épars dans le courroux, 
Ont l'air d'esquifs perdus ou de navires fous, 

Et 1*on voit se dresser, vagues dans les décombres, 


Tous ces grands effarés porteurs des harpes sombres.3 


[Los Lucrecios, los Jobs, los pálidos Jeremías, 

el labio aún conmovido por sus trémulas estrofas, 
sometidos al espanto, confundidos en la ira, 

tienen el aire de extraviados esquivos o de locos navíos, 
y los vemos levantarse, vagos en los cascotes, 

a todos aquellos inmensos despavoridos 


portadores de arpas sombrías. ] 


Y más aún: 


Les mages sont puissants et tristes; ils s*en vont, 
Dans l”espace farouche et noir, dans le profond, 
Avec des robes d'air et des prunelles d*ombre, 


Spectres, tourbillonner dans la vérité sombre.3! 


[Los magos son poderosos y tristes; se van, 
por el espacio negro y salvaje, en lo profundo, 
con togas de aire y pupilas de sombra, 


espectros, para revoletear en la verdad sombría. ] 


Esta figura fabulosa del mago ¿sólo es para Hugo una amplificación, una aureola 
para la figura mucho menos fabulosa del poeta misionero de su siglo? ¿Hugo 
pinta al mago tal y como cree que él vive imaginariamente? La tercera sección 
de “Les Mages”, en su concisión (tres estrofas en total, en medio de las setenta y 
una del poema) afirma algo digno de atención: ¿los magos serían entonces los 
actores O las marionetas de lo desconocido, encargados de un papel que 
desempeñan sin conocer su sentido? 


Savent-ils ce qu'ils font eux-méme, 
Ces acteurs du drame profond? 
Savent-ils leur propre probleme? 

Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont? 
Ils sortent du grand vestiaire 

Oú, pour s*habiller de matiere, 
Parfois 1'ange méme est venu. 
Graves, tristes, joyeux, fantasques,?2 
Ne sont-ils pas les sombres masques 


De quelque prodige inconnu?33 


[¿Saben ellos mismos lo que hacen, 
actores del drama profundo? 
¿Saben su propio problema? 

Son. ¿Saben lo que son? 

Salen del gran vestuario en que, 
para vestirse de materia, 

a veces incluso ha venido el ángel. 
Graves, tristes, alegres, caprichosos, 
¿no son las sombrías caretas 


de algún desconocido prodigio?] 


El sentido de estos versos no es en nada claro. Dios parece haber tomado almas 
de alta alcurnia y haberlas recubierto con una forma humana para darles un papel 
en el teatro del mundo.** Puede que Hugo haya tenido, a la sazón, la impresión 
de ser una de esas formas humanas, y que ésa haya sido la fuente de sus ideas 
acerca del origen suprahumano de los magos.% Así, a propósito de “ciertos 
hombres misteriosos” (se refiere a Cervantes, Rabelais, Corneille), escribe: 
“¿Por qué estos hombres son grandes? Ellos mismos no lo saben. Lo sabe el que 
los ha enviado”. Más precisamente: “Todos estos átomos, almas en función entre 
los hombres, ¿han visto otros universos y aportan su esencia a la tierra? Los 
espíritus líderes, las inteligencias guías, ¿quién las envía?” La doctrina de las 
migraciones estelares se sobrentiende bajo estas preguntas: una misión de 
vínculo “¿no se lleva a cabo a espaldas de algunos predestinados, quienes, 
durante su pasaje en la tierra como humanos, se ignoran en parte ellos mismos? 
Tal átomo, motor divino llamado alma, ¿qué no tiene como tarea hacer ir y venir 
a un hombre solar entre los hombres de la tierra?”36 Esta especie de 
metempsicosis descendiente, evidentemente no punitiva, sino por el contrario 


constitutiva de una misión, culmina en la sobrehumanización fantástica a la cual 
se entrega, a propósito de los grandes hombres, la imaginación de Hugo. Ambos 
fundan los títulos transnaturales del mago. No es indiferente que Hugo vea la 
misión bajo el ángulo de la representación de un papel y del teatro, que hable, 
como ya hemos visto, de vestuario y de máscaras, que escriba: 


Ils ont leur róle; ils ont leur forme; 
Tls vont, vétus d'humanité, 

Jouant la comédie énorme 

De 1"homme et de l'humanité [...] 
Les astres d'or et la nuit sombre 
Se font des questions dans l?ombre 


Sur ces splendides histrions.?” 


[Tienen su papel; tienen su forma; 
van, vestidos de humanidad, 
actuando la comedia enorme 

del hombre y de la humanidad [...] 
los astros de oro y la noche sombría 
se hacen preguntas en la sombra 


acerca de esos espléndidos histriones. ] 


Histriones. Esta palabra da mucho que pensar. Siempre es peyorativa en francés, 


y justamente ésta es la palabra que los críticos de su desmesura verbal podrían 
aplicar a Hugo. ¿Cómo lo asimila? Por el contrario, ni siquiera está pensando en 
sus detractores; el teatro, en su pensamiento, es inseparable de toda grandeza y 
de toda maravilla. No es a sus ojos ningún descrédito vivir su metafísica como 
una representación fabulosa, bajo un teatro en que el escenógrafo es Dios, cuya 
escena es el terrorífico Cosmos, en donde figuras sobrehumanas desempeñan su 
papel sin saber bien a bien en qué consiste. Éste es, para Hugo, el mismísimo 
teatro de la verdad, y sus hipérboles están a la medida de lo representado y del 
enigma que el drama hurta a los propios actores. Hugo, prefigurando a los 
magos, nos cuenta algo de su vida, eso es difícil dudarlo. Sólo que, quizá más 
convencido o más imprudente que otros, corre el riesgo de, en todo momento, 
hacer estallar la diferencia que separa, en materia sobrenatural, una literatura de 
una fe, incluso cuando la literatura ofrece a la fe una última oportunidad. 


Mago y sabio 


Lo que distingue al mago en el seno de la corporación del pensamiento es su 
privilegio, ya no digamos “sobrenatural”, puesto que Hugo odia esta palabra, 
sino, vamos, “transnatural”. Si bien Hugo se niega a admitir que nada está por 
encima del orden de las cosas, también es cierto que se ve obligado a distinguir, 
en este orden, lo que nos es develado, y lo que, lejos de nuestro alcance, nos es 
oscuro. Es entonces sobre estas regiones desconocidas que el poeta-mago tiene, 
al menos, principios de luz, porque percibe su misterio y porque su vocación y 
su misión están en hacer retroceder a la oscuridad. La terminología importa 
poco; cualesquiera sean los nombres con que se defina el privilegio del poeta, 
todo reside en un litigio entre el sabio —cuyo proyecto y método limitan el 
campo de visión—, y el mago que ha visto más allá. No hay dos órdenes de 
realidades, sino dos alcances de espíritu desiguales. 


La ciencia [escribe Hugo] refuta el infinito, pero ella también se encuentra en él. 
Es nuestra urgente tarea [...] El sabio profiere: no quiero de ti infinito, y, una 
profunda voz de la sombra, el infinito responde: soy tu alma [...] Los grandes 
espíritus restablecen la situación, llenan esa laguna, vuelven a equilibrar al 
hombre interior. Al contener una cantidad más grande de infinito, contienen una 
cantidad más grande de alma. Aquí se encuentra el secreto de su utilidad social y 
de su poder civilizador.38 


A condición de esta facultad, el mago puede ignorar toda ciencia; él puede ser 
exaltado cuando se dice: 


O savant seulement des choses de l”abíme!? 


[¡Oh, sabio tan sólo de las cosas del abismo! ] 


Un inculto, solitario y “soñador”, puede tener acceso a esta clase de ciencia, 
como es el caso del pastor de “Magnitudo parvi”: 


Lui, ce berger, ce passant fréle, 
Ce pauvre gardeur de bétail 
Que la cathédrale éternelle 


Abrite sous un noir portail, 


[...] Lui, dont 1?áame semble étouffée, 
Il s*'envole, et, touchant le but, 
Boit, avec la coupe d'Orphée, 


A la source oú Moise but!* 


[Él, ese pastor, ese débil paseante, 
ese pobre guardador de rebaño 
a quien la eterna catedral acoja 


bajo su negro portal, 


[...] ÉL cuya alma parece sofocada, 


vuela, y, tocando el final, 
bebe, con la copa de Orfeo, 


¡en la misma fuente en que Moisés bebió!] 


Así Gilliatt de Les Travailleurs de la mer: en ciertos momentos “se le tomó por 
un bruto; en otros instantes, se consideró que tenía cierta mirada profunda”. “La 
antigua Caldea —agrega Hugo— poseyó hombres como éstos; en ciertas horas, 
la opacidad del pastor se hacía tan transparente que dejaba ver al mago.” 
Detengámonos en este aspecto primitivista o naturalista de la noción del mago. 
En esta noción como en la metafísica de Hugo en su conjunto, naturaleza y 
transnaturaleza deben confundirse a expensas de la razón racional y de la 
ciencia. Al mismo tiempo que héroes del espíritu los magos son, 


Ceux qui sentent la pierre vivre, 


Ceux que Pan formidable enivre.2 


[Aquellos que sienten la piedra vivir, 


aquellos a quien Pan formidable embriaga. ] 


Estos grandes aventureros del Absoluto son también los “hijos de la 
naturaleza”.% 


Las mesas hablantes 


¿Qué papel desempeñarán, en estas condiciones, entre el mago y el más allá, — 
supuesto detentor directo de su investidura y sus inspiraciones—, las señales por 
la cuales, según el ocultismo, ese más allá revela a los hombres algo de su 
misterio? ¿Cómo se situarán las experiencias espiritistas en relación con el trío 
que constituyen el infinito o Dios, la naturaleza y el poeta? Trío, y al mismo 
tiempo unidad estrecha que parece no necesitar de ningún suplemento exterior. 
Sin embargo, sabemos que en Jersey Hugo y los suyos se sometieron, del 11 de 
septiembre de 1853 hasta el verano de 1855, a experiencias de espiritismo, y que 
un Libro de las Mesas compilaba a los oráculos recibidos durante este periodo. 
La consulta de las mesas, práctica por entonces en boga en los círculos parisinos, 
fue introducida en el grupo de Hugo por madame de Girardin (otrora Delphine 
Gay) con ocasión de una visita que hizo a Jersey a partir del 6 de septiembre de 
1853.4 El 11, el espíritu que supuestamente movió la mesa se nombró “hija”, 
luego “muerta”, causando una gran emoción entre los que en la concurrencia 
pensaban en Léopoldine Hugo; no dio ningún nombre preciso, pero dijo ser 
“alma hermana” originaria de Francia.“ El espíritu dio vagas indicaciones sobre 
la luz en la cual residía y sobre la relación que mantenía con los vivos que 
amaba.*' Ninguna otra supuesta alusión a Léopoldine volvió a aparecer en los 
mensajes de las mesas antes del 28 de octubre de 1853, día en que el espíritu de 
Sophie, una difunta desconocida, afirmó conocer a la que había hablado el 
primer día.“ Mucho tiempo después el espíritu de Josué, el 28 de diciembre de 
1854, menciona a “vuestra hija” y luego le precedió un espíritu que se 
autonombra “Vestra”.* El sentimiento de haber podido comunicarse con su hija 
contribuyó fehacientemente a convencerlo de la validez de los mensajes 
recibidos. En el periodo subsecuente la consulta de las mesas se volvió, en cierta 
medida, cotidiana, y sus comunicaciones, abundantes. Las sesiones continuaron 
durante todo el año de 1854, para espaciarse en 1855, luego interrumpirse poco 
antes de la partida de la familia Hugo de Jersey a Guernesey en octubre de ese 
año. En suma, Hugo, durante un año y medio al menos, y en un periodo decisivo 
de su vida y de su creación, pudo haberse encontrado bajo la influencia de una 
consulta asidua de las mesas hablantes. 


Esta larga experiencia nos es conocida gracias a algunos testimonios llegados a 
nosotros de los participantes, y sobre todo, a pesar de estar muy incompleta, 
gracias a la masa de transcripciones de los procesos verbales de las sesiones, o 
copias de dichos procesos verbales, hechas por gente cercana a Hugo, que hasta 
hace poco fueron encontradas.*% En sí, Hugo no se sentaba regularmente en la 
mesa. Estaba presente en la sesiones y a veces tomaba la palabra, para hacer 
preguntas O para comentar las respuestas recibidas. El operador habitual, el 
“médium”, fue, salvo raras excepciones, su hijo Charles, acompañado muy a 
menudo de su madre. Sabemos que las mesas daban sus respuestas letra por 
letra; se sabía qué letra era por el número de golpes correspondientes a su rango 
según el alfabeto. Este modo de comunicación es, como podemos imaginar, 
extremadamente lento y prolongado: una hora o más por un texto de una página, 
a veces más; las sesiones duraban varias horas para obtener tan sólo algunas 
páginas de texto. Vacquerie, después de haber ensayado otros procedimientos, 
muy sorprendentes,*! se ciñó al sistema letra por letra, “simplificado —nos dice 
— por la costumbre y por algunas abreviaciones convenientes” que lo harían 
más veloz;*2 los espíritus, créase, aceptaron usar tales abreviaturas. Todos 
hablaban nuestra lengua: los patriarcas hebreos, los griegos y los romanos, como 
también los seres alegóricos, todos los personajes que supuestamente agitaban o 
golpeaban las mesas no sólo daban la impresión de dominar el francés, sino que 
además lo practicaban con soltura y donaire cuando se comunicaban en verso. 
Tal es el caso de Shakespeare, quien, tras empezar diciendo sin miramientos: “La 
lengua inglesa es inferior a la lengua francesa”, intenta componer poemas en 
verso francés, supervisado y apoyado en su empresa por Hugo y los suyos, 
quienes lo ayudan a retomar o corregir o proseguir el curso de su inspiración, y a 
quienes pide, a la sazón, ayudarle con un hemistiquio o un verso.5 Por ello, las 
sesiones resultan ser un verdadero taller de poesía en vías de creación, donde 
prevalece una inspiración y una improvisación inventiva que atrapan al lector. 
Sesiones como éstas otorgan una idea verdaderamente atractiva y literaria del 
mundo de los muertos, sin contribuir demasiado a fortalecer la creencia en su 
realidad, en la medida en que los versos de Shakespeare, como ya lo hemos 
notado, recuerdan mucho los versos, el estilo poético y el ritmo de Hugo. 


La lista de los espíritus que se manifiestan a través de las mesas no es menos 
sorprendente. Son los magos de toda especie y de toda época, Esquilo, Moisés, 
Galileo, Jesús, Rousseau, Aristóteles, Isaías, Voltaire, personajes de la Biblia, de 
la historia, de la leyenda antigua y moderna, Caín y Cagliostro, Aníbal y Marion 
Delorme, Marat y el Judío Errante; pero también seres abstractos como la 
Tragedia, la Comedia, el Drama, la Crítica, la Idea, u otros terribles como la 


Sombra del sepulcro o el Dedo de la muerte; también algunos de los animales 
ilustres en literatura, como la Mula de Balaam o el León de Androcles, que se 
presenta hablando en latín, pero compone un poema en francés; sin contar los 
personajes cuyo nombre no nos dice nada, como Tyatafia, que se declara 
habitante de Júpiter, confirma la existencia de vida en los astros y desaparece;% y 
aquel otro que dice llamarse Fecoilfecoil, se queja de que la luz demasiado 
vívida de la luna lo molesta y, de súbito, se despide y se va;* por último, cierto 
espíritu que confiesa sucesivamente llamarse Amuca, Babac, Babbaf, que decide 
detener la sesión sin decir por qué, reaparece de pronto con el nombre de Bab, ¡y 
eclipsa todo de inmediato!5é Aquellos espíritus que gozan de alguna notoriedad 
aparecen con los rasgos que gustan otorgarles el círculo de Hugo: Racine, el 
tercer día, reconoce ser inferior a Shakespeare y confiesa que su peluca se 
Calcinó al fuego del drama romántico.*” Charlotte Corday se arrepiente de haber 
matado a Marat, volviéndose hostil, como Hugo, al asesinato político.58 Moliére 
declara haber querido representar en Les Femmes savantes [Las mujeres sabias] 
el conflicto infortunado del alma y del cuerpo y que buscaba encontrar una 
reconciliación." Napoleón I hace un llamado en contra del sobrino que lo 
deshonra, y anuncia la República europea.* Tirteo, quien compuso cantos 
guerreros a Lacedemonia, le reclama a Rouget de Lisle, en una de las sesiones, 
el estilo neoclásico de La Marsellesa.9 En una sesión solemne como juicio, 
Napoleón III en persona, pese a estar vivo, se presenta en la mesa, tras haberse 
desdoblado en su sueño: acepta que se le dé el mote de Napoleón “el pequeño”, 
y dice haber sido enviado por su tío para ser castigado; anuncia la República 
universal, confiesa que le encantaría más ser Hugo que él mismo, que aprende 
cuáles son sus tareas leyendo Les Chátiments, que él no le teme a Ledru-Rollin 
ni a Cavaignac, pero que Hugo sí.*2 


Hugo ante las mesas 


Tantos prodigios nos dejan perplejos. Sea cual fuere la importancia de los 
problemas evocados en el curso de las sesiones, cabe preguntarse qué creía un 
hombre como Hugo de estas extrañas fantasías. ¿En verdad creía que se 
encontraba en presencia de interlocutores provenientes del otro mundo? Poco 
después del inicio de las sesiones el 21 de septiembre de 1853, Charles Hugo 
habiendo declarado estar obligado a creer en “la intervención de un tercero”, 
distinto a su cerebro, su padre le responde: “Me es difícil compartir tu opinión 
hasta ese extremo. Sin embargo, creo que el fenómeno existe, y no por eso es 
menos extraordinario [...] Sólo se trata de tu inteligencia que alcanza cinco 
veces su capacidad debido al magnetismo y que hace que la mesa se agite y que 
hace que digas lo que estás pensando”.* Tres meses más tarde, Hugo, menos 
categórico cede lugar a la opinión de su hijo: “El fenómeno de las mesas —dice 
— es algo extremadamente curioso, ya sea la acción de quien sostiene la mesa y 
que proyecta su pensamiento, o ya sea la presencia de un tercero”.% Entretanto, 
Hugo había percibido una tercera posibilidad. Un día declaró que el fenómeno 
de las mesas tenía por fin atraer hacia Dios al partido republicano, arrastrado por 
el ateísmo; el pensamiento humano abandonado a sus propias fuerzas se habría 
tardado cincuenta años, pensaba, en provocar este retorno:* “Hacía falta — 
concluye— un milagro para que el pueblo, representado por el partido 
republicano, se volviera espiritualista así de pronto. El milagro, Dios lo hizo, las 
mesas hablan y demuestran a todos la existencia del alma”.* Desde este tenor, la 
identidad precisa que las mesas confieren a los “terceros” pasa a segundo plano; 
poco importa que sea apenas creíble: “Definitivamente creo en el fenómeno de 
las mesas —afirma Hugo—, aunque ciertamente no aseguro que se trate en 
efecto de Juana de Arco, Espartaco, César o Tiberio, que sean ellos los que se 
presenten. Es posible que se trate de un espíritu que toma estos nombres para 
llamar nuestra atención”. Al cabo de un tiempo insistió también en esta 
hipótesis en una conversación con un amigo, al sostener que 


a veces podía suceder que, en vez de mostrarse directamente y bajo su propio 


nombre, el interlocutor invisible se mostrase en forma de fábula o de parábola; 
que introdujese personajes y compusiese cierta clase de dramas que expresan su 
pensar de una manera más vívida y atractiva; y que al hacer eso no mentía más 
que Jesús al predicar la parábola del Buen Samaritano.* 


Dicho interlocutor invisible, sin duda un personaje de la jerarquía intermediaria 
entre el hombre y Dios, ángel o arcángel encargado de una misión, sería el 
fabricante de una fábula destinada a hacer volver a la fe a las almas incrédulas. 
Para Hugo esta solución tenía la ventaja —pues confirmaba la realidad 
transnatural del “fenómeno de las mesas”— de integrarlo en el cuadro ordinario 
de su religión: en efecto, Dios se convertía implícitamente, dentro de una 
concepción como ésta, en el supremo organizador de la dramaturgia de las 
mesas; cualesquiera que fuesen sus extrañezas, formarían parte de la naturaleza 
del teatro divino, irónico por necesidad y mortificante, en cierta medida, para el 
hombre. La prefiguración de la verdad, a través de medios más o menos 
engañosos, conviene bien a un Dios oculto; sin embargo, desacredita al espíritu 
humano. En esta ocasión, Hugo incomodaba al racionalismo de Vacquerie, quien 
no podía admitir que la inteligencia humana sintiera la necesidad de progresar a 
partir de “la intervención de la divinidad, en pleno siglo XIX”, que aún sintiera 
la necesidad de tutelajes y de religiones: a lo cual Hugo, entusiasta sin embargo 
en cuanto a los progresos y las conquistas del hombre, responde incansablemente 
que el hombre necesita ayuda, que sus relaciones con un mundo invisible no 
alteran su libertad, que las mesas no disminuyen en nada la grandeza del siglo 
XIX.% Sin embargo, ya conocemos esta contradicción en él —o esta conjunción 
— entre una extrema humildad y un humanismo no obstante impenitente. 


De lo ya enunciado hasta aquí, resulta que Hugo se tomaba en serio, 
incontestablemente, la comunicación entablada en las mesas, pero consideraba 
que la constitución de las sesiones era una especie de fabricación dramática, 
mitad divina, mitad humana. Queda por agregar lo que piensa de las sesiones, ya 
no Hugo, sino el historiador, obligado a sopesar, en este tipo de cosas, lo posible 
y lo dudoso. En primer lugar, ¿se debe aceptar o no la sinceridad de los testigos y 
tomar como palabra fehaciente sus testimonios y procesos verbales? Depositar 
nuestra fe en ellos no debe llevar necesariamente a la existencia de interlocutores 
invisibles. El propio Hugo, como ya vimos, llegó a creer por un tiempo que los 
médiums podían mover la mesa, comunicando a pesar de sí mismos lo que 
pensaban: en especial Charles Hugo, quien fuera uno de los más activos del 


grupo. La dificultad, además del carácter inusual de semejante fenómeno, que de 
por sí ya constituye un problema, es que habría que atribuirle a Charles Hugo 
una prodigiosa facultad de improvisación, sobre todo cuando se trata de 
larguísimos poemas proporcionados por las mesas. Es cierto que la lentitud del 
proceso de transmisión, letra por letra, disminuye el prodigio, pues dilata el 
tiempo concedido al improvisador. Esta hipótesis es, tal parece, la más aceptada 
generalmente.” La hipótesis que podría poner en duda la validez de los 
testimonios y de los procesos verbales es en suma la hipótesis de la superchería, 
que no es fácil de elaborar: no es concebible una superchería colectiva en este 
caso; la del médium principal tampoco, visto el número de asistentes. Además 
¿superchería con qué fin? ¿Tantos textos, que permanecen inéditos, para engañar 
a quién? Para matizar lo abrupto que resulta la hipótesis del fabuloso 
inconsciente de Charles, conviene a lo más recordar la gama de niveles que 
separa la buena de la mala fe. El entusiasmo recorre todos estos niveles en toda 
experiencia maravillosa. Y los procesos verbales ¿siempre fueron fieles? Todo 
adepto, al tomar la pluma, tiende a mejorar lo que transcribe, inocentemente, en 
cuanto a Calidad y cantidad. Los libros santos de todas las naciones, las 
memorias de todas las sectas han beneficiado arreglos parecidos, tan exentos de 
mala fe consciente como de veracidad. De un original a una copia a menudo 
abunda la distancia, y muchos de los procesos verbales de las sesiones de Jersey 
nos llegaron sólo en copia. Otra cosa: ¿es verdad que Charles siempre 
improvisó? ¿Y siempre actuó de manera inconsciente? Hijo de un padre como 
Hugo, cuyos oráculos en verso lo imitan de manera soberbia y a veces 
sobrepasan el estilo ¿siempre jugó limpió con el gran hombre alrededor del cual, 
evidentemente, todo giraba? Hay momentos en que la compañía se encuentra en 
un ánimo alegre: por ejemplo, cuando el espíritu de Aníbal declara no estar en 
condiciones de hablar, y tratando de enunciar las causas de la imposibilidad, 
deletrea: “Alfombra”. No entienden, le preguntan; responde con una sola 
palabra: “Capua”, queriendo decir que la alfombra le recordaba Capua y sus 
fatales delicias. Charles está en la mesa; su padre no puede dejar de anotar: 
“¿Cómo puede ser que esta pobre alfombra te recuerde a Capua?” Sin embargo, 
Aníbal no deja de insistir hasta que cambian de lugar para que siga hablando, en 
el taller, donde no hay alfombra.”! Da la impresión de que esta noticia gustó a su 
autor; y las farsas de este tipo abundan. ¿Había seriedad en la mesa en ocasiones 
como ésta? 


Mas dejemos a un lado problemas que no está en nuestras manos resolver.”2 Los 
procesos verbales de las mesas pueden, de todas maneras, instruirnos de manera 
certera en un dominio específico. Las manifestaciones de las mesas, sea cual sea 


la fuente de la que provengan, pudieron haber influido en la metafísica y la 
poesía de Hugo. El propio Hugo se mostró constantemente preocupado por 
precisar el papel específico de las mesas y del poeta-mago en la relación del 
hombre con lo desconocido. Desde este plano, nos es posible comentar el 
proceso verbal de las sesiones sin abandonar este mundo. 


La autonomía del mago 


En efecto, Hugo creía que las mesas transmitían un mensaje, y un mensaje 
válido. Con todo ¿eso basta para que se piense que este mensaje era considerado 
una revelación, imposible de conocer por otra vía que no fuera ésta? Hugo, a lo 
largo de los procesos verbales y en sus conversaciones con su entorno, no está de 
acuerdo, declarando saber, tiempo ha, lo que las mesas enseñan. ¿Se trata de un 
simple conflicto de prioridad, en la cual el mago, descubridor inspirado, tiene 
por objeto sostener su prerrogativa? Hugo no niega que este sentimiento haya 
podido desempeñar cierto papel: “Fui —dice— contrariado un tiempo en mi 
miserable amor propio humano por la revelación actual que había arrojado de mi 
lamparita de minero una luz de rayo y de meteoro”.73 Así pues, alguna vez había 
tenido dudas, pero sólo de manera fugitiva, y había encontrado satisfacción en 
reafirmar sus convicciones. En esto consiste el debate, incluso podríamos decir, 
la querella, vista la insistencia con que Hugo repite, cada vez que se presenta la 
ocasión, que él ya había pensado, escrito o sospechado lo que dicen las mesas. 
Lo que defiende es menos su amor propio que la autonomía del poeta-misionero 
en busca de verdad: del poeta, y del hombre, que representa, y cuya 
insignificancia de cara al infinito no excluye, por el contrario crea cierto derecho 
de interrogación y de búsqueda. El estatus que busca preservar se vería arruinado 
si todo tuviera que consistir en escuchar pasivamente una revelación. 


No obstante, si suponemos que los mensajes de las mesas provienen, en lo 
esencial, de Charles Hugo y de la atmósfera saturada de la figura de Hugo en el 
grupo de Jersey, el problema de prioridad y de autonomía pierde mucho del 
sentido que tenía: Hugo sería, de ser el caso, el director de los mensajes como de 
sus propios escritos; habría que ver en él, en todo este asunto, al primer y último 
agente, directo o indirecto. Y ésta sería la cuestión: ¿en qué medida la 
experiencia ya mencionada de las mesas y el corpus de sus oráculos marcaron 
una etapa de crecimiento en el pensamiento y la imaginación de Hugo? Si es que 
a partir de las mesas el entorno de Hugo pudo haber servido de amplificador de 
su facultad creadora ¿cómo y hasta qué punto su obra se vio modificada? 
Tendríamos en este punto una variante grandiosa —a la medida de Hugo— de la 
manera en que un público o un entorno cualquiera hace eco a una creación y 


termina por influir su curso: lo que habría que estimar sería el efecto de este eco. 
La tarea es de orden accesorio, en la perspectiva desde la cual nos situamos, y es 
por eso que, al seguir el rastro de los grandes rasgos de la metafísica de Hugo, 
ignoramos a propósito la doctrina de Hugo acerca del sacerdocio poético, que en 
gran medida se vio precisada en relación con las mesas, en tanto que 
concurrentes e inspiradoras del mago. 


La consulta de las mesas comenzó, como ya hemos visto, en septiembre de 1853. 
Ahora bien, mucho antes de esta fecha, la idea de la vida en los astros, sus etapas 
ascensionistas, la existencia de los globos malditos, y de manera general la ley 
de expiación y de redención universal era algo familiar al pensamiento de 
Hugo.”* En la época ya citada, agrego las ideas expuestas por Hugo a su hija 
durante el verano de 1852:”3 


El hombre sufre porque se encuentra en lo imperfecto y en lo relativo. El hombre 
sufre porque expía. En este mundo expía un error que cometió en un mundo 
anterior. Ignora cuál fue su error [...] pues si lo conociera, y si, al conocerlo, 
estuviera perfectamente seguro, después de esta corta vida y después de la 
muerte, de que regresar al mundo de la luz del cual proviene, la pena del hombre 
se vería muy reducida y su castigo demasiado ablandado [...] De la buena o de 
la mala conducta del hombre depende su ingreso a la existencia primitiva y feliz 
que poseía anteriormente como espíritu [...] El resto de la creación sobre esta 
tierra, desde la piedra, donde comienza la vida mineral, hasta el simio, donde 
termina la vida animal, se vuelve jerárquica y sufre metamorfosis [...] La vida 
mineral de la piedra pasa y sube a la vida vegetal de la planta. La vida vegetal de 
la planta pasa y sube a la vida animal de la bestia [escala: molusco, pescado, ave, 
cuadrúpedo] En el simio termina la vida animal. Aquí comienza la vida 
intelectual [...] Sin embargo, el hombre en sí se encuentra muy por debajo de la 
escala intelectual, escala invisible e infinita, en que cada espíritu sube a la 
eternidad. Dios está en la cima de esta escala. Todos los mundos progresan; 
todos trabajan [...] Nuestro globo, la tierra, pasó sucesivamente por épocas más 
o menos bárbaras [...]. 


Resulta superfluo comentar este texto, que, a un año de las mesas (si es que su 
fecha es correcta, como lo afirma positivamente la editora)”* contiene lo esencial 


de la doctrina de la doble escala, terrestre y astral, de los seres, con la ley del 
error y de la expiación-indulto como príncipe universal. Los espíritus de las 
mesas, en el otoño de 1853, retoman los elementos de esta doctrina: así el 
espíritu que se llama Cometa, el 12 de septiembre, y otro que sostiene llamarse 
Tyatafia, en una reseña global de las sesiones acaecidas del 26 de septiembre al 6 
de diciembre.”” 


Otros oráculos, más impresionantes, merecen nuestra atención. La Mula de 
Balaam,”* el 27 de diciembre de 1853, declara no sin magnificencia: “El hombre 
es la prisión del alma, el animal es el presidio [...] La planta es la más sombría 
de las prisiones del alma. La flor de lis es un infierno”.”? Confirma, en suma, 
como activador de la escala de los seres terrestres, la ley del castigo expiatorio, 
evocada en la conversación sostenida por Hugo un año y medio antes y que 
había aplicado sólo en su poesía, salvo error, al astro-infierno Saturno. Sin 
embargo, del oráculo de la Mula surgió en plantas y bestias, con un nuevo 
carácter de intensidad, la gehena de las almas. Hugo, que había arribado más 
tarde a la sesión, siente el deseo de decirle a la Mula: “Yo que te hablo, las 
verdades que dices verdades, ha tiempo que también considero así”. Entonces la 
Mula le pregunta, puesto que dice ser tan sabio, “cuál es el castigo del buey” (es 
decir, a qué error responde la prisión de un alma en el cuerpo de un buey). Hugo, 
ante ese “acertijo” que buscaba poner a prueba su conocimiento del código penal 
de las metempsicosis inferiores, responde precisando: “Estoy diciendo que 
entreví una parte de las cosas que acabas de decirnos y que, en cuanto a las que 
se refieren al alma humana y a su castigo en el mundo, son para mí una 
certeza”. Madame Hugo, creyendo apoyar a su marido, también asevera que ya 
decía estas cosas desde hacía mucho tiempo, exceptuando lo referente a plantas 
y animales, pues no creía en la existencia del alma de éstos.*! Hugo refuta este 
punto al declarar otro día que “en este siglo, soy el primero que habló no sólo del 
alma de los animales, sino del alma de las cosas”.82 Es cierto que esta fórmula es 
vaga y no evoca en lo absoluto ninguna metempsicosis positiva. Al respecto, 
cuya importancia no podemos negar, parece que las mesas no representaron un 
avance significativo en el poeta, si es que, recordémoslo, podemos establecer 
entre sus oráculos y su obra otra dualidad que no sea la ficticia. 


Hugo, como ya hemos visto, establecía que el comienzo de la escala de los seres 
era el mineral, detalle que no mencionaba la Mula de Balaam. La idea de la 
piedra reaparece el 24 de abril de 1854, en el discurso de otro espíritu que 
responde al nombre de “Drama”. Este fantasma alegórico proclama: 


Los animales, las flores, las piedras están entre el hombre que no ve su alma y 
Dios [...] ¿Por qué tenéis piedad por la materia organizada y no por la materia 
bruta? Una y otra merecen compasión; el fierro sufre, el bronce sufre, el yugo 
sufre; el caballete sufre, las calzas de tortura sufren, la navaja de la guillotina 
sufre, Os lamentáis de Juana de Arco, lamentaos también de su pira. Os lamentáis 
de Sócrates, lamentaos también de la cicuta. Os lamentáis de Jesucristo, 
lamentaos también de la cruz. 


Hugo, buscando defenderse, invoca algunos de sus versos que confieren un alma 
a las cosas; pero el espíritu “Drama” lo interrumpe bruscamente: no se trata del 
vago sentimiento que los poetas puedan tener de la vida universal, acercamiento 
más metafórico que real: “Hablo de la vida de las flores, de las bestias, de las 
piedras, como hablo de la tuya”.83 El “Drama” atribuye, pues, el sufrimiento a la 
totalidad de los seres terrestres, incluido el mineral, pero ni dice que este 
sufrimiento posea el carácter de una expiación, ni que estas almas prisioneras lo 
estén por el efecto de una metempsicosis. "Todo pasa como si un sistema cuyos 
lineamientos han sido percibidos antes y teóricamente trazados por Hugo fuese 
animado, paso a paso, por una vía más intensa en las mesas, trayendo así a la 
conciencia del poeta recursos de poesía que hasta entonces había explotado 
insuficientemente. 


De recurrir a la obra de Hugo durante el periodo contemporáneo de estas 
sesiones, encontraremos que el gran poema donde surge el tema de la piedra 
prisión del alma, “Pleurs dans la nuit”, fue escrito inmediatamente después del 
discurso en que “Drama” habló de los sufrimientos de la materia bruta: el 
espíritu “Drama” habló el 24 de abril de 1854, y “Pleurs dans la nuit” comenzó a 
ser escrito al día siguiente; está fechado en el manuscrito del 25 al 30 de abril de 
1854. Sin embargo, nótese que Hugo, en lugar de hablar de piedras en general 
habla únicamente del interior de la tumba que acaba de cruzar: 


Le dedans de la fosse apparaít, triste creche. 


Des pierres par endroits percent la terre fraíche [... J9 


[El fondo de la fosa aparece, triste cripta. 


Alrededor, piedras perforan la fresca tierra. ] 


No se trata de las almas dolientes de dichas piedras, sino, por vez primera, 
expresamente de almas humanas castigadas por sus crímenes siendo 
encarceladas en la piedra, aspecto que combina, con un nuevo matiz, las 
sugerencias mencionadas por la Mula y por “Drama” al gran proyecto que Hugo 
tenía para 1852. Por lo demás, Hugo, en este poema, es el primero en señalar 
detalladamente a ciertos culpables que podrían ameritar ser encerrados en la 
piedra: entre otros, Nerón, Nemrod, Mesalina, Calígula, Achab, Falaris, Carlos 
[X, Luis XI, Tiberio, Borgia. 


Poco después de la Mula de Balaam, otra vedette animal de las mesas se había 
manifestado: el León de Androcles, personaje de gran prestigio humanitario*5 
que había hecho acto de aparición a principios de 1854; el 17 de febrero pidió 
ser interrogado en verso, como Moliere y Esquilo; entonces Hugo escribió ese 
mes un poema “Au Lion d'Androcles” [Al león de Androcles],6 a quien el león 
respondió en extensos sextetos líricos8? en la sesión del 24 de marzo. Agregó, 
incansable como era, nuevas estrofas al poema, de marzo a agosto, no sin alguna 
colaboración dialogada con los asistentes.88 Algunas de las estrofas, del 9 y 19 de 
mayo, hacen mención en boca de un ángel, nombrándolos, de ciertos condenados 
transformados en animales, árboles o piedras: en toro Goliath, en cedro Nemrod, 
en boa Nisus, en gusano Cleopatra, en rinoceronte Caín, en buey Falaris, en 
rodaballo Domiciano, Erostrato en volcán, en caballo Calígula, Jerjes en cadena 
de fierro, Pirro en azulejo que cae, Alejandro en un costado del monte Athos 
atormentado por la tormenta.*% A todos, sin embargo, el ángel promete la 
redención y la residencia en los astros.” El León, por estas fechas de mayo de 
1854, no es original como evocador de condenados ilustres prisioneros de la 
piedra: repite lo que Hugo, algunas semanas antes, ya había imaginado en 
“Pleurs dans la nuit”. Su única novedad consiste en escuchar este tipo de 
evocación en otros dos reinos, animal y vegetal, de la naturaleza, nombrando a 
cada pecador con su prisión: pues este procedimiento particular de exposición, 
animales y plantas en sufrimiento, había invadido antes que él, ya lo hemos 
visto, las mesas y la imaginación de Hugo. Sin embargo, al inaugurar eso que 


podríamos llamar un catálogo nominal de los Tres Reinos y de su grupo de 
villanos memorables, el León proporcionaba el embrión de lo que Hugo habría 
de desarrollar, suntuosamente, en “Ce qui dit la bouche d'ombre” [Lo que dice la 
boca de sombra]. En agosto, el León deja de hablar; el manuscrito del poema, 
con fecha del 1” al 13 de octubre, surge casi de inmediato. 


Está claro que el periodo de las mesas constituyó para Hugo un momento 
decisivo de intensificación y de concretización de obra poética de ideas que ya 
eran antiguas en él pero que no le habían declarado la fuerza que les era propia. 
Un proceso de toma de conciencia, de descubrimiento y de creación se forjó 
entonces cuando las mesas y él se encontraron en un estado de visible 
emulación. Él mismo reconoció que Jersey y las mesas fueron la época de un 
cambió de rumbo en su poesía. Lo dijo con estos términos: 


Desde hace alrededor de veinte años me ocupé de asuntos que la mesa toca y 
profundiza [...] En este trabajo de veinticinco años había encontrado a través de 
la sola mediación varios de los resultados que hoy constituyen la revelación de la 
mesa; había visto distintamente y afirmado algunos de estos resultados sublimes; 
había entrevisto otros que permanecían en mi espíritu en estado de lineamientos 
confusos [...] Hoy, las cosas que había visto en su totalidad las confirma la 
mesa, y las cosas que estaban a medias las completa [...] El ser que se llama 
Sombra del sepulcro me dijo que terminara la obra que ya había comenzado; el 
ser llamado Idea fue más lejos todavía y me “ordenó” escribir versos que 
llamaran a la piedad de los seres cautivos y castigados que representan para los 
no videntes naturaleza muerta. Obedecí. Hizo versos que la Idea me pedía (aún 
no han sido terminados del todo por completo). Para ser comprendido, fue 
preciso explicar. Tuve que entrar en detalle, detalle que llevaba mis ideas más 
antiguas con la prolongación aportada por parte de esta nueva revelación." 


Hugo hace aquí, sobre este aspecto digno de litigio, un apunte sincero y exacto. 
Lo habríamos perdonado de echarse flores, nosotros, quienes pensamos que a 
final de cuentas todo esto está relacionado con él; sin embargo, él mismo no lo 
sabía, y su fe en el más allá le impedía saberlo con suficiente claridad.” 


Toda la honestidad de Hugo, y su reverencia por los mensajes del más allá, no le 


impiden defender ferozmente las que cree que son sus prerrogativas. No cesa de 
reivindicar, cada vez que se le presenta la ocasión, sus propios títulos en tanto 
que explorador del infinito. El 5 de mayo de 1854, el Journal de l*exil dice de él 
lo siguiente: 


Las verdades que encuentra el hombre quieren ser confirmadas por Dios. Las 
verdades que la mesa enuncia hoy, hace quince años que las descubrí. ¿Qué 
cosas digo? Hace veinte años hice un libro sobre estas mismas verdades. Es el 
libro que mi hija, bajo presiones, quiere que publique. Este libro está 
confirmado por la Mesa. Por lo que hace relación a otras consideraciones, todos 
los hombres han padecido las revelaciones de espíritus superiores. 


Cita el caso de Sócrates, Zoroastro, Shakespeare, quienes recibieron revelaciones 
semejantes, y agrega: “Y bien, se dirá dentro de cien años: el libro de las mesas 
fue inspirado por el demonio familiar de Marine Terrace”. No aceptaría, como 
ya vemos, el “fenómeno” que media una fuerte simplificación metafísica: en 
lugar de la masa irónicamente absurda de los personajes, de los nombres y de los 
episodios, un espíritu único, y que es delegado al grupo de Jersey, dicho de otro 
modo, a Hugo, y debidamente dirigido por Dios para confirmar las instituciones 
del poeta, bajo el enorme patronato de tres grandes magos del pasado. Con ello 
se relaciona, en el íntimo sentimiento de Hugo, toda la conmoción de las mesas: 
una comunicación entre el ser supremo y él, cada quien en su lugar. Hugo 
sostiene a la vez que el “fenómeno de las mesas” es sobrehumano en su origen, 
para que pueda tener valor de confirmación ultraterrestre de sus propias 
instituciones, puesto que no manifiesta nada que sobrepase los límites de la 
búsqueda humana, para no eclipsarla y volverla vana.% Hugo dio más tarde su 
última palabra al respecto: 


Pese a que la incredulidad se diga o se piense, este fenómeno de los trípodes y de 
las mesas no tiene relación alguna [...] con la inspiración de los poetas, 
inspiración directa. La Sibila tiene un trípode, el poeta no. El poeta es él mismo 
un trípode. Es el trípode de Dios. Dios no hizo ese magnífico alambique de la 
idea, el cerebro del hombre, para no usarlo. El genio tiene todo lo necesario en 


su cerebro. Todo pensamiento pasa por allí. El pensamiento sube y se cae del 
cerebro, como el fruto de la raíz. El pensamiento es resultado del hombre. La 
raíz se hunde en la tierra; el cerebro se hunde en Dios. Es decir en el infinito.? 


Ya nos habremos percatado de que el poeta es a la vez el trípode de Dios y del 
cerebro humano actuando por su propia naturaleza, cosa que está perfectamente 
conforme con la antropología de Hugo y con su idea de los derechos metafísicos 
del hombre. 


La ley de la duda 


Hugo, en una nota al margen del manuscrito de La Légende des siécles, escribe 
lo siguiente: 


El trabajo del cerebro humano debe permanecer aparte y no tomar nada de 
fenómenos exteriores [es decir a los hechos no explicables humanamente; 
agrega:] Las manifestaciones exteriores de lo invisible son un hecho, y las 
creaciones interiores del pensamiento son otro hecho; el muro que separa estos 
dos hechos debe permanecer de pie, en el interés de la observación y de la 
ciencia. No debemos dejarle ninguna brecha [...] Es por respeto a este preciso 
fenómeno es que me aislé, teniendo como ley no admitir ninguna entremezcla en 
mi inspiración.” 


Esta voluntad de Hugo de querer establecer a cualquier precio una separación 
entre la competencia de los espíritus hablantes y la suya está rodeada, en los 
procesos verbales de las mesas, de consideraciones confusas o contradictorias. 
Pues a veces la separación para estar formada por la idea de que los espíritus, 
habiendo cruzado el umbral de la muerte, saben necesariamente más que los 
dolientes y trabajadores vivos —la Muerte iluminadora es un lugar común 
espiritualista; y desde la época de los espíritus, haciendo valer esta superioridad, 
son llevados a prescribir la publicación de lo que pretenden revelar.% Sin 
embargo, y por otra parte, Hugo a menudo contrapone que no ha aprendido de 
ellos nada que no sepa ya; y en ocasiones ellos mismos reconocen que padecen 
en la conciencia de las cosas ocultas las mismas limitaciones que el hombre; y 
por este hecho Hugo y sus amigos se sienten autorizados a publicar este fondo de 
semiverdad tal y como las mesas lo dijeron, porque ellas no poseen el 
monopolio; pese a que, a decir verdad, puedan también considerar como inútil 
volver públicas las revelaciones que no lo son.*% Un solo aspecto del debate 
queda claro: el hombre vivo —es sobre todo en su nombre que Hugo habla— 


sabe e ignora a la vez, y debe convencerse de que la duda es la ley de su 
pensamiento. La idea de una limitación y de una duda, inseparables de la 
condición humana, es tan constante a través de las sesiones, que a veces creemos 
que está ligada a posturas sobre la función providencial del hombre. Límite y 
valor son uno mismo; así lo juzga el espíritu de Lutero, el viernes 3 de febrero de 
1854; cuando le preguntaron cómo fue que dudó, él que escuchó la palabra 
divina, respondió: “Porque la duda es el instrumento del espíritu humano. El día 
en que el espíritu humano ya no tenga dudas, el alma humana se evaporaría y 
dejaría solo el arado [...] El grano celeste exige a la reja quedarse en el surco de 
la vida. Hombre, no te lamentes por dudar. La duda es el espectro que mantiene 
la espada tonante del genio a la puerta de lo bello”.1% La duda es aquí, a la vez, 
no firmeza y libertad, como el pecado en la perspectiva humanitaria. No firmeza, 
pues 


este mundo sublime [de los espíritus] requiere de nuestra visión y no de nuestra 
ciencia [...] En una palabra, requiere que el hombre dude. Es visiblemente la fe, 
y me resigno a ello [...] Las mesas, que comienzan ahora la nueva Biblia, 
mezclan y modifican el libro de oscuridad y el libro de luz; por un lado nos dejan 
creyendo de antemano y dudando aún más [...] Necesario es que no estemos 
seguros de nada, es la expiación humana. 


Sin embargo, la duda también es libertad, saludada desde estos términos: “La 
revelación ya no es una imposición, autoriza, solicita la discusión. Que el 
hombre piense lo que pueda, mientras piense. La fe abre los goznes de la puerta 
del Paraíso y la duda abre las otras”.,10 


El mago y la humanidad 


A juzgar por los procesos verbales de las sesiones, el debate sobre la eventual 
publicación del “Libro de las Mesas” en el otoño de 1854, dio paso a otra 
discusión: el tema se desplazó, y nos preguntamos si ahora conviene publicar lo 
que, en las obras del propio poeta, concierne al más allá. Ya no se trata de saber 
si el mago tiene derecho de divulgar lo que los espíritus le han dicho, sino si 
debe decirle a los profanos, a la humanidad común, lo que ha descubierto él 
mismo de las cosas ocultas. Esta larga discusión ocupó varias sesiones sucesivas, 
de septiembre a noviembre.*% Es, por parte de los asistentes, Hugo quien tiene la 
palabra, pese a que, por costumbre, no esté en la mesa; y es, por parte de los 
espíritus, la Muerte quien responde. Hugo pregunta si los espíritus están de 
acuerdo en que publique lo que ha visto por mediación propia. Como resulta 
demasiado evidente que tiene la intención de hacerlo, la Muerte no parece hablar 
más que para esclarecer la decisión de Hugo. Distingue, en la vida de todo poeta, 
“su obra de vivo y su obra de fantasma”; y Hugo, por supuesto, conviene en la 
distinción entre el carácter de una poesía que mira hacia la vida, la experiencia 
humana y la lucha militante, y una poesía orientada hacia los misterios del más 
allá. Sin embargo, mientras que la Muerte aconseja más bien guardar el secreto 
de este segundo tipo de poesía, Hugo declara inseparables una de la otra y 
destinadas ambas a su publicación: llama al vivo y al fantasma “los dos 
colaboradores misteriosos”, y aboga a favor de “la doble obra que hice toda mi 
vida y que continúo”.1% Doble, en efecto, e indivisible, pues ¿cómo podría Hugo 
separar la República, la libertad y la justicia del pensamiento divino? 


La misión del mago, sagrada como es, y divina en su origen, está en 
consecuencia dirigida hacia la humanidad y repugna a todo esoterismo. El poeta 
enseña verdades divinas a la usanza de los hombres: tal es el axioma que resume 
la doctrina. Es lo que desarrolla principalmente toda la parte central de “Les 
Mages”,1% que hace de “estos mesías” los proveedores del alimento espiritual de 
la humanidad: 


[...] Ils nous font espérer un peu; 
Tls sont lumiere et nourriture; 
Ils donnent au coeur la páture, 


Tls émettent aux ámes Dieu! 


Devant notre race asservie 

Le ciel se tait, et rien n'en sort. 
Est-ce le rideau de la vie? 

Est-ce le voile de la mort? 
Ténebres! L'áme en vain s'élance, 
L*inconnu garde le silence, 

Et 1?homme qui se sent banni, 

Ne sait s'il redoute ou s'il aime 
Cette lividité supréme 


De l'énigme et de l'infini. 


Eux, ils parlent a ce mystere, 
Ils interrogent l'éternel, 

Ils appellent le solitaire, 

Ils montent, ils frappent au ciel, 


Disent: Est-tu la? dans la tombe, 


Volent, pareils á la colombe 

Offrant le rameau qu'elle tient, 

Et leur voix est grave, humble ou tendre, 
Et par moments on croit entendre 


Le pas sourd de quelqu'*un qui vient.1% 


[Nos hacen esperar un poco; 
son luz y alimento; 
dan al corazón la pastura 


¡irradian a Dios en las almas! 


Frente a nuestra raza servil 

el cielo se calla, y nada escapa. 
¿Acaso ésta es la cortina de la vida? 
¿Es éste el velo de la muerte? 
¡Tinieblas! En vano el alma se arroja, 
lo desconocido guarda silencio, 

y el hombre, que se siente desterrado, 
no sabe si teme o si ama 

esa lividez suprema 


del enigma y del infinito. 


Ellos, le hablan al misterio, 
interrogan lo eterno, 

llaman a lo solitario, 

suben y golpean en el cielo, 

dicen: ¿están allí? En la tumba, 
vuelan, parecidos a la paloma 

que ofrece la rama que tiene, 

y Su VOz es grave, humilde y tierna, 
y por momentos creemos escuchar 


el paso sordo de alguien que se acerca. ] 


Todas estas imágenes ilustran la función intermediaria del mago; de la misma 
manera: 


Le grand caché de la nature 


Vient hors de l'antre a leur appel; 


[El gran oculto de la naturaleza 


viene fuera de la cueva a su llamado; ] 


son ellos quienes comunican Dios a los hombres; siempre es por ellos que se 
comete la obra esencial de las religiones: 


Oui, gráce a ces hommes suprémes, 
Gráce a ces poetes vainqueurs, 
Construisant des autels poémes 

Et prenant pour pierres les coeurs, 
Comme un fleuve d'áme commune, 
Du blanc pylóne a 1'ápre rune, 

Du brahme au flamine romain, 

De l'hiérophante au druide, 

Une sorte de Dieu fluide 


Coule aux veines du genre humain.*% 


[Sí, gracias a estos hombres supremos, 
gracia a estos poetas vencedores, 
construyendo altares poemas 

y tomando por piedras los corazones, 
como un río de alma común, 

del blanco pilón a la amarga runa, 


del brahmán al flamen romano, 


del hierofante al druida, 
una especie de Dios fluido 


corre por la venas del género humano. ] 


Mejor, el mago, frustrado por el saber supremo y obstinado en conquistarlo, es el 
hombre mismo; el poeta los interpela a la sazón uno por uno: 


Allons, mange! fais-toi reconnaítre du gouffre! 
N”es-tu pas le voyant dont la prunelle luit? 

Ose donc commander a toute cette nuit. 

Que l'abíme au besoin te sente ápre et terrible. 
Homme, toutes les fleurs sont dans la terre horrible: 
Sache les en tirer. Toutes les vérités 

Sont dans ce fauve amas d*ombre et d*obscurités. 
Travaille, penche-toi; sache les en extraire. 


Tiens tete méme au ciel si le ciel t'est contraire10 


[¡ Vamos, mago! ¡Consigue que el abismo te reconozca! 
¿Acaso no eres tú el vidente cuya pupila brilla? 
Atrévete entonces a dominar toda esta noche. 


Que el abismo te separa amargo y terrible si es preciso. 


Hombre, todas las flores están en la terrible tierra: 
aprende a arrancarlas. "Todas las verdades 

están es ese feroz montón de sombra y oscuridades. 
Trabaja, húndete; aprende a extraerlas. 


Enfréntate incluso al cielo si el cielo te es contrario] 


La empresa de los hombres de excepción no es otra más que la del género 
humano: 


Les vivants ont raison, dans leur obscurité, 
D'ébaucher la statue immense Vérité. 


L'homme est le noir sculpteur, le mystere est le marbre.!1% 


[Los vivos tienen razón, en su oscuridad, 
de hacer un esbozo de la inmensa estatua de la Verdad. 


El hombre es el negro escultor, el misterio es el mármol. ] 


La misión humana del mago tiene varios nombres: ciencia, progreso, libertad; 
mas tiene por objeto en todos los casos poner a los pueblos de pie, instruirlos, 
según la función atribuida a los antiguos legisladores, en los cuales Hugo ve la 
figuración en la famosa visión de Ezequiel resucitando de las osamentas:111 


Comment naít un peuple? Mystere! 


A de certains moments, tout bruit 

A disparu; toute la terre 

Semble une plaine de la nuit; 

Toute lueur s*est éclipsée; 

Pas de verbe, pas de pensée, 

Rien dans l*ombre et rien dans le ciel. 
Pas un ceil n'ouvre ses paupieres...— 
Le désert bléme est plein de pierres, 


Ézéchiel! Ezéchiel! 


Mais un vent sort des cieux sans bornes, 
Grondant comme les grandes eaux, 

Et souffle sur ces pierres mornes, 

Et de ces pierres fait des os; 

Ces os frémissent, tas sonore; 

Et le vent souffle, et souffle encore 

Sur ce triste amas agité, 

Et de ces os il fait des hommes, 

Et nous nous levons, et nous sommes, 


Et ce vent, c'est la liberté! 


Ainsi s*accomplit la genese 

Du grand rien d'oú naít le grand tout. 
Dieu pensif dit: Je suis bien aise 

Que ce qui gisait soit debout. 

Le néant dit: J”étais souffrance; 

La douleur dit: Je suis la France! 

Ó formidable vision! 

Ainsi tombe le noir suaire; 

Le désert devient ossuaire, 


Et l'ossuaire nation.!?2 


[¿Cómo nace un pueblo? ¡Misterio! 

A ratos, todo ruido 

desaparece; toda la tierra 

parece una planicie en la noche; 

toda luminaria se eclipsa; 

no hay verbo, no hay pensamiento, 
nada en la sombra y nada en el cielo. 
Ni un ojo abre sus pupilas...— 

el pálido desierto está lleno de piedras, 


¡Ezequiel! ¡Ezequiel! 


Mas un viento sale de los cielos sin lindes, 
rugiendo como inmensas corrientes, 

y sopla sobre esas piedras planas, 

y con esas piedras hace huesos; 

esos huesos tiemblan, montón sonoro; 

y el viento sopla, y sopla más 

sobre ese agitado amasijo, 

y con esos huesos hace hombres, 

y nos levantamos y somos, 


y ese viento ¡es la libertad! 


Así se completa la génesis 

de la gran nada de donde nace el gran todo. 
Dios pensativo dice: dispongo que 

lo que yacía esté de pie. 

La nada dice: sufría; 

el dolor dice: yo soy la Francia. 

¡Oh, formidable visión! 

Así cae la noche sudario; 


el desierto se convierte en osario, 


y el osario en nación. ] 


Las figuras de esta intervención del mago al servicio de la humanidad se 
multiplican: 


Tls sont la, hauts de cent coudées, 
Christ en téte, Homere au milieu, 
Tous les combattants des idées, 
Tous les gladiateurs de Dieu; 
Chaque fois qu'agitant le glaive, 
Une forme du mal se leve 

Comme un forcat dans son préau, 
Dieu, dans leur phalange complete, 
Désigne quelque grand athlete 


De la stature du fléau.413 


[Están allí, altos de cien codos, 
Cristo al frente, Homero en medio, 
todos los combatientes de las ideas, 
todos los gladiadores de Dios; 


cada vez que blandiendo el sable, 


se levanta una forma del mal 

como un convicto en su mazmorra, 
Dios, en su falange completa, 
designa a gran atleta 


de la estatura del azote.] 


A final de cuentas, la imagen mítica que define la acción de los magos es la 
imagen del luchador; “hombres de éxtasis”, y es, sin embargo, “a la luz de 
Prometeo” que conducen a los hombres: 


Dans l'ombre immense du Caucase, 
Depuis des siecles, en révant, 
Conduit par les hommes d'extase, 
Le genre humain marche en avant; 
Il marche sur la terre; il passe, 

Il va dans la nuit, dans 1*espace, 
Dans l'infini, dans le borné, 

Dans 1'azur, dans 1*onde irritée, 

A la lueur de Prométhée, 


Le libérateur enchaíné. 114 


[En la inmensa sombra del Cáucaso, 


desde hace siglos, en sueños, 

conducido por los hombres de éxtasis, 

el género humano marcha hacia adelante; 
va sobre la tierra; pasa, 

va en la noche, en el espacio, 

en el infinito, en lo limitado, 

en el azur, en la onda agitada 

a la luz de Prometeo, 


el libertador encadenado. ] 


En el seno de la humanidad, el pueblo, con buena doctrina humanitaria, merece 
una mención privilegiada: es por él y en él, especialmente, que el género 
humano crece y progresa. También la literatura y la poesía están en unión natural 
con el pueblo: todo el siglo XIX progresista lo pensó. “La literatura —escribe 
Hugo—, secreto de la civilización; la poesía, secreto del ideal. Es por eso que la 
literatura es necesaria en las sociedades. Es por eso que la poesía es una avidez 
del alma. Es por eso que los poetas son los primeros educadores del 
pueblo[...]4* “1830 abrió un debate, literario en su superficie, social y humano 
por dentro. Concluimos en una literatura que tiene como un objetivo: el pueblo. 
El pueblo, es decir el hombre”.115 Y Hugo, de manera muy significativa, nos 
recuerda que él antaño había escrito: “El poeta tiene carga de almas”, dando a 
entender que treinta años no cambiaron la convicción que fue, nos dice, “la regla 
de su vida”.!” Pues “el pensamiento es poder”, y “todo poder es deber”.118 Por lo 
demás, “toda mediación en un espíritu sano y derecho termina con el despertar 
confuso de una responsabilidad: vivir es estar comprometido”,? lo que, en un 
discurso vitalmente más propio de Hugo, termina formulándose así: “El 
pensador, poeta o filósofo, poeta y filósofo, siente una suerte de paternidad 
inmensa”.120 El pensador no sirve a la sociedad; fundándola sobre el ideal, la 
engendra en tanto que sociedad. Si una sociedad tal debe nacer de una 
revolución, “la revolución es la ley, la literatura es la idea”.121 Sin embargo, la 


paternidad no se detiene en una acción generadora; es devoción, sacrificio 
concedido más allá del la misma sabiduría, de ahí el posible martirio paternal. El 
pensador perseguido es, de cierta manera, un padre al que sus hijos sacrifican. 
Este martirio del mago se menciona por todas partes en la obra del exilio. Los 
modelos son las grandes víctimas de la ingratitud. Sócrates, Jesús;!?2? a este 
respecto, Jean Valjean es su equivalente en la humanidad común. 


En Hugo es en quien tiene lugar la fusión más vasta y completa del 
romanticismo poético con el humanitarismo. Las dos familias romántica y 
humanitaria, en el transcurso de medio siglo, se mezclaron y confrontaron. Un 
deísmo próximo a teología heterodoxa está presente ya desde el romanticismo 
cristiano de la década de 1820, no sin cierta inclinación hacia las visiones a 
futuro; el Cenáculo de los últimos años de la Restauración, rechazando la poética 
de la antigua sociedad, busca un arte y temas que puedan llegar al gran público 
moderno, incluso a las masas; exalta a los pueblos en contra de los reyes, los 
parias en contra de los establecidos, los condenados en contra de sus jueces; 
comienza a tramar las nociones metafísico-morales de Providencia, fatalidad, de 
sacrificio y de redención, orientadas cada vez más, tanto en los escritores como 
en los filósofos, hacia una mediación sobre los destinos de la humanidad, 
independiente y rival de la religión tradicional. Todos estos rasgos, constitutivos 
del humanitarismo, nacieron en la literatura de la época romántica y se 
desarrollaron con ella, fuera de todo espíritu de sistema, en poesía, teatro, 
novela. De esta alianza de la literatura con la fe del siglo XIX, Hugo es el 
ejemplo mayor. Mantenía de los Cenáculos románticos de la Restauración el 
culto de la poesía y del arte. Él es quien, de entre todos, pudo unir a este culto, 
sin alterarlo, la fe en la humanidad progresiva. Ya hemos visto que esta reunión 
debió madurar profundamente en su obra, antes de declararse y destacar, después 
de la batalla y en exilio, siendo al final una edificación de las generaciones 
futuras. 


Llevó más lejos que nadie la que fuera la empresa de un medio siglo de literatura 
y pensamiento. Sin embargo, no hemos dicho nada si no agregamos que, sólo en 
su Caso, el ideal poético-humanitario propuesto a la sociedad moderna se decidió 
a reemplazar efectivamente, en tanto que objeto de creencia común, la herencia 
de las religiones antiguas. Todos se esforzaron en este sentido; sólo él tuvo la 
audacia de coronar el deísmo espiritualizado que profesaban sus contemporáneos 
de una teología de la salvación, de una mitología del bien y del mal, de una 


cosmología que incluía y exaltaba el hombre en el núcleo del infinito. La fuerza 
de su verbo y de sus recursos le permitió hacerlo con autoridad. Puso, siendo un 
hombre de su presente, lo necesario de esperanza o de duda al lado de la fe, y de 
orgullo humano al lado de la humildad. Con todo, ambicionaba lo imposible: la 
fe en lo absoluto ya no tenía futuro; siendo nueva, no podía convencer del todo; 
antigua, parecía destinada a caducar. Podríamos decir lo mismo de todo 
sacerdocio o ministerio transnatural moderno. Hugo lo comprendió, sin duda, o 
lo temió, al contacto de los republicanos de la generación más joven, sobre todo 
después del exilio. Sin embargo, se atuvo hasta el final a lo que había sido su 
obra y su convicción. 


Cierto es que había en la fe humanitaria tal y como la profesaba un delirio de 
optimismo: la regeneración de todos los seres, hombres, animales y cosas, la 
fraternidad cósmica que incluía la redención de los astros, son imágenes 
celebradas más allá de toda plausibilidad; e incluso si separamos esta 
imaginación de concierto universal, considerando sólo el destino de la 
humanidad por venir, habría cierta mesura en la previsión, y menos quimera. 
¿Pero qué entonces? Si ya no creemos en la eternidad de las religiones ¿es 
necesario renunciar a que la condición humana tenga sentido? El escepticismo 
hizo sacudirse, por todas partes, la fe misma que profesaba Hugo en la diferencia 
del mal y del bien; el escarnio golpeó fuertemente su esperanza. ¿Pero si no 
estamos satisfechos con el eterno triunfo de la crueldad, de la llaneza y del 
desprecio por el hombre, qué significado podemos darle a nuestra vida que no 
confirme, en lo esencial, el vuelo del verbo de Hugo? Nuestra época, que cree 
haber contestado todo, no se confiesa del todo que a sí mismo que sus ideales 
permanecen, bajo la usura y las decepciones, tal y como las proclamó. La poesía 
y el pensamiento renegaron, en el tiempo sucesivo a Hugo, de Prometeo y Orfeo 
por un Narciso; la elocuencia se hizo soliloquio, y el fuego sagrado no 
sobrevivió más que en un reflejo oscurecido. Sin embargo, la sociedad siguió en 
pos de sus anhelos, pero a tientas y fingiendo no creer en ellos del todo. Todos 
concebimos y deseamos como únicos bienes, como Hugo, el progreso del 
conocimiento y de la dicha, el fin de las guerras y de las opresiones, la 
autonomía de las existencias individuales y el derecho igualitario de cada uno 
respecto de todos. Podríamos sonreír ante esta lista; sigue siendo ley para 
nosotros; preciso es que tenga fuerza de verdad: las religiones, después de 
haberla contestado, fingen adoptarla hoy en día; todos aquellos, del lado que 
sean, cuya doctrina afirma abiertamente o implica de modo fraudulento lo 
contrario manifiestan la insoportable aversión pública. Aquellos que, más 
recientemente, quisieron acreditar entre nosotros, bajo las formas más diversas, 


la anulación del yo-sujeto y el fin del hombre, como asustados del vacío que su 
imaginación enfrenta, desembocan inopinadamente tanto al olvido de toda 
coherencia como a una extensión de los derechos humanos llevados al absoluto. 
Son estos grandes síntomas, cuya marca no puede borrar ninguna dialéctica. 
Suele decirse que Hugo no es original en su pensamiento. Nada es más 
discutible, trátese de él o de cualquier otro de sus grandes contemporáneos. Mas 
es reconocer, sobre todo, de modo malintencionado, que piensa según la fe 
común de su tiempo y del nuestro. 
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y el “demonio familiar” del que habla es un recuerdo del tan ilustre demonio de 


¡[Y 
O 
== 
o | 
O 
(9) 
O 
+ 
3] gs) Q 1 LIS = 
El ar le pl 
O 
y 
| 
[ab] 
[us] 
Es 


Algunas reflexiones generales 


Hemos observado, por el ejemplo de nuestros tres poetas, que los grandes 
escritores de la era romántica no ignoraron algunos de los sistemas dogmáticos 
contemporáneos, y que pudieron, de aquí y de allá, tomar prestadas algunas 
cosas. Sin embargo, dichos préstamos de uno u otro sistema, del neocatolicismo 
al positivismo, pasando por las diversas formas de la utopía cientificista y 
socialista, son, en suma, de corta importancia. La comunicación entre el 
romanticismo y las doctrinas que distintos “reconstructores” proponían al nuevo 
siglo estaba visiblemente entablada por el hecho de que dichas doctrinas, en 
virtud de una lógica íntima e infranqueable, pretendían imponer sus preceptos de 
fe, como encuadre y materia primera de toda creación, a la poesía y al arte. La 
resistencia del romanticismo a esta imposición es prueba de su esencia liberal. 
De hecho, todo aquello que solemos llamar la “batalla romántica” se libró en 
nombre de la libertad en el arte. Esta libertad no sólo excluye todo dogma 
estético; también es difícil concebir fuera de un principio general de autonomía 
del sujeto individual, aplicable a todo dominio. Puesto que el romanticismo no se 
desinteresó, en ningún momento, de la política ni de la moral. Muy por el 
contrario, proclamó, desde sus orígenes, su ambición de animar a la sociedad 
nueva, de encarnar bajo todos sus aspectos el espíritu del siglo XIX. Sin 
embargo, si bien es cierto que desarrolló, desde antes de 1830, su compromiso 
en este terreno con la libertad como principio, casi al mismo tiempo conjuntó a 
su liberalismo tendencias que corrían el riesgo de hacerlo caer en 
contradicciones y que ya desde entonces se calificaban de “sociales”. Razón por 
la cual las escuelas reformadoras contemporáneas podían atraerle y el problema 
relacionarse con ellas. Ahora bien, instintivamente, la literatura romántica más 
militante, tanto espiritual como socialmente, siempre se detuvo, en su 
concepción del futuro, antes del límite en que la libertad de determinación y de 
creación del sujeto individual podía verse amenazado. 


En esto siguió el espíritu público en su conjunto. En busca de nuevas escuelas de 
pensamiento y de sus construcciones dogmáticas, profesó lo que, más allá de 
todo sistema particular, constituía lo que podemos llamar la Vulgata 
democrática, liberal y humanitaria del siglo XIX. Justamente en el seno de este 
conjunto, diversa y ampliamente aceptado, de ideales, de afectos y de axiomas 


los escritores románticos establecieron su lugar de pensamiento. La herencia de 
las Luces y la herencia de una religión renovada compaginaban aquí con el 
mesianismo moderno, prestándose a aleaciones y dosis diversas con las que cada 
escritor componía su obra según sus preferencias sirviéndose de los símbolos y 
de los tipos de su elección. 


Nunca podríamos afirmar lo suficiente que la idea de una misión propia de la 
poesía en la nueva sociedad animaba la búsqueda de estos poetas. Hablar del 
hombre y de su condición, para ellos es definir —a veces explícitamente, aunque 
siempre implícitamente— la función del poeta: es él quien apela más que nadie, 
como inspirador y como guía, al futuro que se abre a la humanidad. Tal es — 
como ya lo hemos constatado lo suficiente— el parecer de los poetas mismos, y 
parece ser generalizado en el mundo literario y público. Los autores tienen una 
idea grave de este ministerio. Sin embargo, ¿cómo lo entiende el público cuando, 
más o menos de manera generosa, se adhiere a esa idea? En relación con los 
intereses y asuntos del mundo, no es decir gran cosa cuando se proclama la 
misión del poeta benefactor y santo. Todo poder de índole espiritual puede 
resultar ilusorio, si no dispone de medios reales de intimidar y de imponerse, 
consagrados por un largo hábito público. El sacerdocio poético, a este respecto, 
parece estar singularmente desprovisto. Su relación con el cielo está debilitado 
por una ontología incierta; no se apoya sobre ninguna religión ni ninguna 
metafísica determinada; excluye, por naturaleza, dogmas fijos y ritos: en este 
sentido, sólo posee no más que algunas creencias aproximativas y algunos temas 
comunes de entusiasmo; un verbo soberano, rico en invenciones fulgurantes y de 
irresistibles seducciones, constituye lo principal de su prestigio, con un 
pensamiento al cual la elocuencia y la profundidad le están dados sin esfuerzo. 
Sin embargo, habría que preguntarse si semejantes dones alcanzan para autorizar 
un poder verdadero. Por otra parte, este sacerdocio, más que cualquier otro, está 
cimentado en la tierra; a menudo quizá borre la frontera entre lo espiritual y lo 
temporal; quiere anunciar el futuro y adelantar su nacimiento; cree poder 
deliberar sobre el bien público, dominio en que la palabra poética, salvo en la 
leyenda de los primeros tiempos de la humanidad, nunca gozó de gran crédito. 
Muchas personas veneraron la augusta poesía y no se vieron inclinadas a 
confiarle ninguna responsabilidad en la conducta de los hombres. El sacerdocio 
poético, en la época de nuestros tres poetas, quería como ministerio a la vez el 
cielo y la tierra; tomado al pie de la letra ello devendría en una teocracia, pero a 
la vez indecisa en cuanto a Dios y contrariada entre los hombres. El ministerio 


del poeta sólo encuentra un verdadero crédito cuando consiente en darse a la 
literatura, y bajo la condición de que la literatura de alta inspiración sea 
reconocida como una fuerza virtual entre los hombres. Sin duda, aquí está todo 
lo que la opinión general se inclina a concederle, una vez entendido que este 
poder se acrecentó de lo que perdieron las Iglesias. 


De aquí nació la idea de la misión espiritual de los poetas. Aquí mismo se 
encuentra una de las fuentes del propio romanticismo. La meditación sobre el 
bien y sobre la salvación, que rehúye la intervención de una doctrina y de una 
clericatura, emigró hacia la intimidad del sujeto humano; la literatura se vio 
fecundada y transformada por esta incalculable novedad. El yo que se dice en 
general una de las creaciones de la literatura romántica es este yo metafísico que 
abandonó los caminos de la religión para animar los sueños de los poetas y vivir 
en sus versos. Los conflictos de un corazón en busca de absoluto, en vez de tener 
como teatro los conventos y los oratorios, bajo la disciplina de antigua fe, se 
abrieron paso en la libertad de la literatura, otorgándole una gravedad hasta 
entonces desconocida: apenas si tenía para ella el derecho de acoger semejante 
materia sagrada, y a condición de ortodoxia. Es ella quien ahora tiene la 
potestad, a reserva de que cada quien pueda tener, según la medida, el mismo 
derecho que el escritor. Se busca la verdad en las instituciones de cada uno y de 
todos en eso que el yo reflexivo cree descubrir; y no hay nada que pueda ser 
considerado como más grave, como más digno de atención y de respeto que esta 
búsqueda. Una vez considerado esto, el yo romántico no debe entenderse en un 
sentido psicológico, en tanto que yo objeto de conocimiento: éste, familiar desde 
hace mucho tiempo a la literatura —precisamente éste es el yo, en su fuerza más 
plena, de los Ensayos de Montaigne— presenta, incluso en el tema, la forma 
objetivamente desvelada de la naturaleza humana. En el yo propiamente 
romántico, la persona realiza algo más que su retrato; no se da por una 
naturaleza, por un objeto observable, por un contenido a explorar; es intención, 
preocupación, aspiración o rechazo; posición, a través de lo que admira o 
reprueba, de valores virtuales que aspira a acreditar; un yo religioso en suma, 
laicizado y emancipado.* Visto desde este ángulo, el poder espiritual del poeta 
deja de ser una quimera; es el aspecto, propio a la poesía, y supereminente en 
ella, de un hecho que vivimos desde hace doscientos años: el acceso de la 
literatura a un estatus espiritual sin precedente. 


El instinto común de nuestros tres poetas fue hablar por todos —en nombre y en 


título de todos— y enseñar sólo aquello que su época quería escuchar. Quisieron 
distinguirse de la masa en la medida en que su posición implicaba a sus ojos una 
tarea y una responsabilidad particulares. El delirio de autoridad y de 
omnisciencia de la mayoría de los reveladores contemporáneos (Saint-Simon, 
Fourier, Comte, por nombrar los más representativos) nunca fue cosa suya. 
Querían hablar, como poetas, una lengua comunicativa, mezclada al concierto 
humano; sin embargo, se daban una misión de tal índole que una investidura 
distintiva parecía estar atada a su vocación. No pudieron dejar de decirlo, 
cediendo ante una fuerte e íntima tentación. Ya hemos visto los signos que, 
según Lamartine, habían marcado su destino desde su infancia. El mismo Vigny, 
reservado y poco expansivo como era, vivía sin confesarlo de pensamientos 
parecidos: “Me fue predicho desde mi infancia —escribe— que me convertiría 
en un gran santo y que construiría una iglesia”.?2 A Hugo le basta comprobar que 
su voz, cuando quiere, como la de Moisés o de Isaías, puede ser como el eco de 
la de Jehová; ¿y quién pondría en duda que la figura sobrehumana de sus magos 
no es también la suya? Es posible relacionar estos fantasmas con el ego ordinario 
de los poetas, de por sí glorioso. Pero son dos cosas distintas prometer a sus 
propios versos, como hicieron tantos poetas, el homenaje de razas futuras y la 
inmortalidad, y decirse agente de la Providencia para instruir al género humano. 
Este tipo de pretensión corría el riesgo, en el siglo XIX, de resultar irrisoria o 
extraña, si aquellos que se atrevían a pregonarla habían sido claramente menos 
importantes en su inspiración y en sus obras. El Verbo siempre puede menos de 
lo que confiesa o lo que quisiera, y ellos lo saben. También, atrapados entre una 
vocación imperiosa y las ambigiiedades del sentimiento público que les 
concierne, el ministerio espiritual que creían imposible de eludir les trae tantos 
sinsabores como glorias. Como su ambición sobrepasa el límite común y se da 
un objeto más elevado que el solo poder temporal, se acompaña naturalmente de 
una especie de desafío a la humanidad ordinaria; hace del poeta un ser a la vez 
eminentemente frágil, atormentado por un destino trágico, según el arquetipo 
hiperbólico de Sócrates o Jesús. 


Existe profundamente, en la época de nuestra consideración, una suerte de 
fatalidad interior del poeta-pensador, que da testimonio, en nuestros autores, de 
una extraña identidad en cuanto a proyecto. Una alta ambición, contrariada por 
el sentimiento de no estar siendo tomado en serio, parece haber engendrado en 
ellos una suerte de llamado al desastre. En el fondo de sí mismos estiman en 
poco la muchedumbre de los notables, grandes y pequeños, cerrados a la poesía 
y a sus lecciones; es por eso que buscan, encima de su cabeza, el apoyo de ese 
pueblo que apenas los conoce. Pero el mundo que está dirigido por ese grupo, 


cercano a ellos, y que ellos desprecian, está dispuesto a entregárselos. Mientras 
que alrededor de ellos crecen las carcajadas y los sarcasmos, en ellos crece la 
tentación de desafiar las ideas preconcebidas, por la necesidad natural de afirmar 
lo que son, y una mala apreciación de los obstáculos, o una atracción oscura de 
probarse, los lleva a tareas de gran vuelo. Lamartine, una vez tomada su decisión 
de apostar por una política de reformas, triunfó, con la ayuda del pueblo de 
París, por algunos meses; después, expulsado del poder, vivió, hasta su muerte, 
en la desilusión universal. Vigny, por haber querido mantener bajo el signo de la 
aristocracia su ideal de poeta y sus pensamientos sobre el futuro, se volvió 
despreciable a los ojos de algunos: el día de su ingreso a la Academia fue 
castigado por la respuesta ofensiva que hizo a su discurso un notable veterano, y 
guardó toda su vida el resentimiento de esa humillación pública. Hugo que, con 
ideas audaces, se había mantenido en una posición política moderada hasta 1848, 
se declaró decididamente por el partido de los reformados cuando ese partido 
estaba a punto de ser disuelto, escandalizó a sus viejos amigos y, avergonzado de 
toda la sociedad bien pensante, no tuvo otra alternativa que un exilio silvestre, 
supervivencia del verbo y de la profecía resonante y sin embargo duelo del 
corazón. 


Es posible reflexionar sobre estas tres versiones del mismo drama: diferentes por 
su naturaleza y su grado de resonancia pública, las tres están organizadas bajo la 
misma lógica. El poeta, después de cierto tiempo de madurar su conciencia 
misionaria, se muestra de cierta manera desafiante en relación con el mundo 
común, o es considerado por él como tal. La crisis estalla y trae una especie de 
castigo que colora el resto de su existencia. Los tres escenarios dejan al héroe a 
la suerte de los golpes del mismo enemigo, a saber la clase gobernante de la 
nueva sociedad francesa: alta y baja burguesía, prosaica especie, amiga del 
progreso y presta a negarlo, dedicada al destino mortificante de un poder sin 
prestigio, el reino del Justo Medio bajo Luis Felipe y el partido del Orden 
durante la República. El tipo de hombre que tuvo miedo de Lamartine y que 
terminó por vapulearlo. Es Molé, alto dignatario durante el mandato del primer 
Napoleón, luego primer ministro de Luis Felipe, quien, en el hábito de un 
académico, castigó a Vigny por su distante independencia. Son incluso los 
mismos hombres quienes, tras haber aceptado o soportado a Hugo en un 
principio, terminaron por rechazarlo y abuchearlo. 


No es posible no discernir, ante la repetición de estas trayectorias dramáticas, la 
oposición que separa la sociedad dirigente de la literatura en la Francia de la era 
romántica. Lo importante es percibir con atención el conflicto entre dos fuerzas 


nacidas de la misma Revolución, y, en cierto sentido, nutridas con la misma 
fuerza e interdependientes, no por pronunciarse entre ellas, ni porque este 
conflicto eche luz sobre biografías que nos interesan, sino porque porta en 
germen los divorcios ulteriores más encarnizados. La tolerancia de la sociedad 
temporal para con el Verbo literario y sus iniciativas tiene sus límites, frágiles y 
explosivos; y la especulación de los poetas, llevada a veces a la audacia y otras a 
la confianza, pronto reculó, e hizo de su ley la amargura y el desencanto. 
Después de nuestros tres poetas una generación alcanzó apenas para llevar a 
flote dicha mutación. 


en pol favor dela que gozó, en e época aristocrática, el sueño 
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A partir del estudio de los distintos sistemas ideológicos 
vigentes en Francia a fines del siglo xvi, de los conflictos 
entre el dogma y la libertad crítica, y de la desilusión por 
el fracaso de los ideales revolucionarios y la insuficiencia 
de las corrientes filosóficas para consignar los trascenden- 
tales cambios que se gestaban en la época, Paul Bénichou 
crea una monumental obra que describe el proceso por el 
que el escritor romántico deviene en pensador, profeta y 
guía espiritual. 

Con Los magos románticos Paul Bénichou continúa el 
ambicioso proyecto de investigación iniciado con La corona- 
ción del escritor y El tiempo de los profetas. En esta tercera entre- 
ga de su tetralogía sobre el romanticismo, el autor retoma 
el análisis del nuevo papel que ejercen la literatura y el 
poeta en el marco de la modernidad, mediante el estudio 
de la obra y de las ideas de tres autores románticos france- 
ses: Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny y Victor Hugo. 
Describe, entre otras cosas, cómo hacia 1830 estos tres per- 
sonajes encuentran el momento perfecto para un nuevo 
comienzo y se convierten, a decir de Bénichou, simultánea- 
mente en “autores de poemas, pensadores, hombres de 
influencia y de acción”. Esta obra en la que Bénichou mues- 
tra la literatura romántica como heraldo del pensamiento y 
la esperanza de la Francia de fines del siglo xvi y la prime- 
ra mitad del XIX, contribuye de manera importante al estu- 
dio histórico de la literatura y a una mejor comprensión del 


espíritu de la poesía y su papel en la sociedad. 


PAUL BÉNICHOU (Argelia, 1908-Francia, 2001), destacado historiador de la 
literatura francesa, fue uno de los críticos más notables del siglo Xx. Su 
obra se empeñó en buscar, en medio de una época relativista, la verdad 
oculta detrás de las palabras. Estudió en la École Normale Supérieure al 
lado de Sartre, Aron y Merleau-Ponty. Bénichou y su familia lograron 
salir de Francia durante la guerra y se dirigieron a Argentina, donde 
enseñó en el Institut Francais d'Études Supérieures en Buenos Aires. En 
1959 fue invitado a trabajar en la Universidad de Harvard, donde se des- 
empeñó como profesor hasta su jubilación en 1979, Del autor, el FCE ha 
publicado Imágenes del hombre en el clasicismo francés, La coronación del escri- 
tox, 1750-1830 y El tiempo de los profetas. 


